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Fest in seinen Kragen gehüllt, saSS der Excel-lenzherr nachdenklich im Wagen, und lieSS, — wie immer um diese Zeit, — alle Ereignisse des Tages noch einmal an sich vorbeiziehen. Auch der Jour-nalist fiel ihm wieder ein und seine tolpatschige Frage: — Für wann hoffen Excellenz auf den Frie-den. — „Hoffen?“ . . . War das zum Glauben, daSS so ein Mensch, der doch schon was Besseres sein muSSte in seinem Beruf, — sonst hätte er kein Empfehlungsschreiben aus dem Hauptquartier mitge-bracht, — mit einer solchen Ahnungslosigkeit jedem soldatischen Gefühle gegenüberstand? Auf den Frie-den hoffen? Was hatte denn ein Feldherr vom Frie-den Gutes zu erwarten? Konnte denn so ein Zivilist gar nicht begreifen, daSS ein kommandierender Ge-neral eben nur im Krieg wirklich kommandierte und wirklich General war, im Frieden aber nur so was wie ein strenger Herr Lehrer mit goldenemKragen; ein Ölgötze, der sich aus Langeweile zu-weilen heiser schreit. Und nach dieser öden Tret-mühle sollte er sich zurücksehnen? Sollte, — den Herrn Zivilisten zu Liebe, — die Zeit herbei „hof-fen“, die den siegreichen Führer der . . . . ten Armee wieder nur zu Inspizierungen verwenden wür-de; sollte es nicht erwarten können, wieder jenen anderen, aussichtslosen Kampf leiten zu müssen, zwischen einer zu knappen Gage und einer auf Glanz polierten Lebensführung, in welchem von Monat zu Monat doch immer der Geldmangel Sieger blieb? . . . Ärgerlich lehnte sich der General in die Kissen zurück, und fuhr erstaunt auf, als das Auto mit 
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Nascido em Budapeste, o escritor Andreas 
Latzko (1876-1943) serviu como oficial do 
exército austro-húngaro na Primeira Guerra 
Mundial. Em 1914, foi enviado para o front 
do Rio Isonzo (na Itália, próximo à fronteira 
com a Eslovênia). Em 1915, após um ataque 
da artilharia italiana perto da cidade de 
Gorizia, Latzko entrou em choque. Passou oito 
meses internado, depois deixou a guerra para 
seguir o tratamento psiquiátrico em Davos, na 
Suíça. Afastado do combate, redigiu “Homens 
em guerra”, que publicou anonimamente em 1917 
pela editora Rascher-Verlag, em Zurique. O 
livro, considerado um libelo contra a guerra, 
foi proibido de circular em todos os países 
envolvidos no conflito.



Andreas Latzko
Apresentação:

Stefan Zweig



Não tínhamos ouvido falar muito dele antes da guerra; no máximo, 
conhecia-se seu nome como o de um hábil e vívido escritor; uma peça 
escrita por ele havia sido encenada um dia em algum palco, um romance 
de sua autoria tinha saído em algum lugar. De vista, lembrava-se do nome 
dele impresso no jornal ou de uma resenha. Mas não sabíamos nada de 
mais preciso sobre ele.

Veio, então, este livro: Homens em guerra; veio como uma libertação. 
Lembro-me, ainda hoje – e nunca me esquecerei –, da primeira vez que 
o li. 

Foi na Áustria, país separado do mundo, e estávamos sentados, os 
punhos fechados, dentes cerrados. A palavra, nossa força, não era mais 
possível, e, como surdos-mudos, só podíamos nos comunicar por meio de 
sinais misteriosos; nós, os raros conscientes no meio da loucura funesta 
da multidão. E assim surgiu – como essas coisas surgem? – assim surgiu 
de algum lugar o boato de que um livro acabava de ser publicado na 
Suíça, o livro de um oficial austríaco que finalmente falava a verdade. 
Soltamos um grito de alegria: a verdade, acorrentada, tinha rompido 
suas correntes, suplantou as cem barricadas da censura, foi ouvida no 
mundo inteiro! Esperamos pelo livro, o livro proibido que os guardas 
espreitavam vigilantemente nas fronteiras para que não viesse envenenar 
a mentira tão bem cuidada pelo grande entusiasmo; para que nenhum 
sopro de ar livre viesse animar nossa pesada atmosfera. E, finalmente, 
um amigo o trouxe, Deus sabe por qual contrabando! Eu vejo, ainda hoje, 
esse exemplar impossível de encontrar: a capa tinha sido arrancada e 
substituída por outra, absolutamente inofensiva; todas as páginas estavam 
gastas e rasgadas por terem passado por um monte de mãos apressadas e 
sedentas de leitura. E também me lembro de nós lendo-o: entusiasmados, 
com as bochechas ardentes como crianças que leem um livro proibido, 
e embriagados por um maravilhoso êxtase de fraternidade. Pois aquele 
era o grito reprimido de milhões de homens ao nosso redor, que jorrava 



como um jato de sangue de uma boca; era a verdade, que conhecíamos 
apenas envolta num torturante silêncio, finalmente descrita em palavras. 
Sabíamos que aqui, nossa inimiga, a guerra, estava crucificada. Quanto 
aos nossos generais, que percorriam nossas ruas de um lado para outro 
em seus automóveis com ar de senhores e respondiam apaticamente 
às saudações apavoradas e servis dos seus lacaios, sabíamos que, aqui, 
nossos generais tinham sido arrancados de seus uniformes cintilantes 
e colocados a nu diante dos olhares, em suas pequenas humanidades. 
E o que ainda se assemelhava, em nós, a um orgulho nacionalista nos 
jubilava: também tínhamos mandado para o mundo, para a humanidade 
panfraterna, um mensageiro da amargura e da raiva sagrada. 

Este livro foi assim para nós; ainda não sabíamos o nome desse 
corajoso. Mas desde que o conhecemos, Andreas Latzko, tanto o homem, 
como o artista, passou a ser eternamente inesquecível. Nele, a força mais 
pura do poeta, a piedade – a compaixão pelos sofrimentos do outro –, 
tinha se tornado uma força tão elementar na amplitude monstruosa da 
miséria europeia que ela desvendava incontestavelmente cada destino 
e sabia abalar até a mais dura das cascas. Não era mais o homem que 
falava para o homem, mas a própria humanidade que soltava seu grito 
de horror. Diante do tribunal da História, introduziu-se um testemunho 
cuja voz incorruptível e pura contava o sofrimento dos seres; e, atrás dele, 
estavam de pé os milhões de vivos e os milhões de mortos que falavam 
através da sua voz. E essa voz não se cansava. Uma segunda vez, no seu 
Friedensgericht [tribunal de paz], ele repetiu a acusação, já com um tom 
mais calmo, mais objetivo, mais incisivo, mais dominador, mas com essa 
indestrutível amargura de quem viu a morte e a tortura dos homens. E, 
coisa estranha: enquanto o mais forte dos poderes que a Terra conheceu 
desde muito tempo ruiu, a palavra de acusação ainda vive, da mesma 
forma que os documentos sobrevivem aos príncipes e os poetas, aos 
reinados. E essa palavra sempre renovará suas forças. Ela é mais viva do 



que nunca, hoje, quando a mentira heroica cresce tal como uma bola de 
neve entre as multidões humanas, enquanto as novas gerações caminham 
para o abismo onde a nossa foi esmagada e enterrada na noite em nome 
do sofrimento incomensurável. 

Advogado do sofrimento, defensor da eterna liberdade do homem 
eterno, esse homem que resolveu um dia assumir esse papel não deve 
abdicar como os príncipes ou demitir-se como um ministro do acaso. 
Ele não pode voltar atrás e abaixar-se às pequenas intrigas da literatura, 
aviltar-se forjando pequenos contos para o deleite do público burguês; 
tudo o que ele escreve deve valer agora para toda a humanidade e 
para seu sentido mais profundo: sua unidade. Portanto, olhamos para 
Latzko com uma expectativa fraterna. Nosso reconhecimento e nossa 
confiança o elegem mensageiro do invisível parlamento da Europa-
Una, advogado da necessária Fraternidade que se tornou o sentido e a 
meta das nossas vidas.

Salzburg, 1919

Stefan Zweig (1881-1942), escritor austríaco, autor de Brasil, país do 

futuro. No início dos anos 1930, deixou a Áustria fugindo da perseguição aos judeus 

na Europa. Na década seguinte, exilou-se com a mulher, Lotta, em Petrópolis (RJ). 

Ambos se suicidaram durante o Carnaval de 1942.



Ao amigo e inimigo 

“Com certeza chegará o tempo em que todos pensarão como eu.”



In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit den groSSen, rostroten Blättern der alten Kastanien, Frau-en standen schwatzend vor den Ladentüren, in jedem GäSSchen schwebte irgendwo ein Mädchen mit buntem Kopftuch, und rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von den Häusern wehten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet, schien da, kaum fünf-zig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nächten, wie Theaterfeuer über den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, für Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug über die Eisenbahnbrücke polterte, und zufällig auch kein Trompetensignal und kein Säbelklirren krie-
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Era o final do outono do 
segundo ano da guerra, no 
jardim do hospital de uma 
pequena cidade do interior 
da Áustria. Situada aos pés 
de colinas cobertas por 
florestas, como que escondida 
por trás de um biombo, 
ela ainda não perdera sua 
sonolenta índole pacífica. 



15h o m e n s  e m  g u e r r a

As locomotivas apitavam dia e noite, os trens carregados seguiam 

até o front com soldados enfeitados, cantantes, pilhas de bolas de feno, 

gado de abate mugindo, sombrios vagões cuidadosamente fechados 

com munição; os outros se arrastavam lentamente para casa, marcados 

pela cruz ensanguentada que a guerra lançara sobre as paredes e os 

moradores. A grande sanha cruzava a cidadezinha sem conseguir 

afugentar sua calma, como se as casas baixas, de cores claras e fachadas 

com antigos ornamentos, tivessem chegado a um acordo silencioso para 

ignorar solenemente o intruso exigente e barulhento que virava tudo de 

ponta-cabeça.

Nos parques, crianças brincavam, sem serem importunadas, com 

as grandes folhas vermelho-ferrugem das velhas castanheiras; mulheres 

conversavam em pé na porta das lojas; em algum lugar de cada ruazinha, 

uma garota de lenço colorido na cabeça limpava um vidro de janela. 

Apesar das bandeiras de hospital que se agitavam na frente de quase 

todas as casas, apesar das muitas placas, inscrições e orientações de 

percurso que o invasor fixara no semblante da cidadezinha indefesa, 

a paz permanecia – mesmo a 50 quilômetros de distância do combate, 

cujo brilho tremeluzia no horizonte como fogo cênico em noites claras. 

Quando, por instantes, cessava o fluxo dos barulhentos veículos pesados, 

nenhum trem estremecia a ponte férrea e, por acaso, nenhum toque 

de trompete nem estalido de sabre musicavam a guerra, a cidadezinha 

rapidamente apresentava seu rosto bondoso-entediante de interior para, 

em seguida, se esconder, resignada, atrás da mal-ajambrada máscara de 

soldado diante da próxima viatura de general a dobrar a esquina com 

uma pressa arrogante.

Decerto que, ao longe, os canhões espocavam como se fossem 

enormes cães de tocaia embaixo da terra, prontos para o salto, rosnando 
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para o céu. O latido surdo dos grandes morteiros chegava de lá como 

a tosse pesada da sala de enfermos, assustando os despertos que, com 

os olhos vermelhos de choro, escutam atentamente o moribundo. As 

longas sequências de casas baixas também estremeciam, ruidosas, e 

ouviam assustadas essa tosse convulsionar tantas vezes o solo como se a 

angústia da guerra estivesse pousada no peito do mundo feito pesadelo. 

Assustadas, as ruas encaravam umas as outras, piscando sonolentas no 

reflexo das pequenas lâmpadas noturnas, que projetavam dançantes 

sombras animadas sobre os corredores estreitos entre as camas. Os 

quartos abarrotados de aflição lançavam para a noite gritos agudos, 

choramingos, gemidos. Cada som humano que saía pelas janelas 

abertas era como um ataque furioso ao silêncio, acusação selvagem 

contra a guerra que, lá adiante, fazia seu trabalho, deixando para trás, 

como lixo, corpos humanos dilacerados, enchendo todas as casas com 

sua imundície sangrenta.

Mas as belas fontes de ferro fundido continuavam gorgolejando 

serenas, palrando com uma resistência tranquilizadora sobre os dias 

de sua juventude, quando os homens ainda tinham tempo e cuidado 

para com linhas de curvas nobres, e a guerra era assunto de príncipes e 

aventureiros. De cada ornato e de cada esquina fluía o conto de fadas, 

caminhando com passos leves por todas as vielas, sussurrando sobre paz 

e conforto como uma mexeriqueira, e as velhas castanheiras aquiesciam, 

afagavam com as sombras de seus dedos abertos as fachadas assustadiças 

para acalmá-las. O passado vicejava tão perto pelas frinchas dos muros 

que todos que entravam em seu círculo não escutavam o trovejar dos 

canhões, mas o ruído das fontes; de seus leitos febris os doentes e feridos, 

serenados, ouviam a noite animada; homens macilentos, carregados 

em padiolas balangantes pela cidadezinha, esqueciam-se do inferno de 
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onde vinham; e mesmo as vítimas com muitas bagagens que passavam 

estrondeantes na célere marcha noturna diminuíam o passo, como se 

tivessem topado com a paz e com seu próprio eu desarmado, à sombra 

dos pilares e marquises floridas.

Acontecia com a guerra o mesmo que com o rio, que vinha do norte 

com furiosa pressa, espumando de raiva sobre cada pedrinha do seu 

caminho – e que, do outro lado da cidade, junto às últimas casinholas, 

despedia-se suave e enlevado, todo manso, chapinhando baixo, como 

que na ponta dos pés, adormecido pelo devaneio que refletia. Largo, ele 

cruzava os campos e fazia uma curva pelo hospital da guarnição que ficava 

à sombra de plátanos de troncos gordos, como numa ilha. O murmúrio 

do curso indolente misturava-se de três lados ao farfalhar das folhas, 

como se o jardim regesse, à noitinha, compassivo, uma canção de ninar 

para os feridos que sofriam em formação de tropa, regulamentados até 

a chegada da morte, até o túmulo, no qual eles – sapateiros, funileiros, 

camponeses e amanuenses caídos – eram enterrados sob salvas de armas 

ferozes. 

O toque de recolher acabara de silenciar; durante a ronda, os vigias 

descobriram três atrasados à sombra da grande alameda e os mandaram 

para casa.

– Talvez vocês sejam oficiais, certo? – grunhiu, gaiato, o comandante, 

um parrudo oficial da reserva de têmporas grisalhas. – A tropa tem de 

estar na cama às 9!

E, apenas para garantir sua honra, ele acrescentou com uma acidez 

mal fingida a ameaça:

– Vamos! É para hoje ou não?

Ele quase proferiu a ameaça habitual nesses casos, a de “fazer nascer 

pernas”; mas, no último instante, conseguiu engolir a frase e fez cara 
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de quem tinha se engasgado. Pois os três, que foram manquitolando 

em direção ao portão da unidade, certamente não teriam nada contra 

nascerem outras pernas. Foram se arrastando, a três, juntos somando 

dois pés e seis muletas crepitantes. Como se mãos de maestros, 

preocupadas com a simetria, tivessem organizado a cena, à direita 

vinha um ao qual restara apenas a perna direita, à esquerda seu oposto, 

saltando com o pé esquerdo; e no meio balançava, entre duas muletas 

altas, o coto lamentável de um corpo humano, as pernas vazias da calça 

sobre as costas, presas no peito; o homem inteiro caberia num berço 

de tão pequeno.

De cabeça pensa e punhos cerrados, o oficial acompanhou o 

grupo com o olhar, como que oprimido pelo peso da visão, rosnou um 

impropério que não soava exatamente patriótico e cuspiu um largo arco 

entre os dentes da frente. Ao se virar para partir, uma risadaria chegou 

ao seu ouvido vinda do outro lado do jardim, da direção da ala dos 

oficiais. Petrificado, ele encolheu a cabeça como se tivesse sido golpeado 

no pescoço e, sobre seu rosto largo, bonachão, de camponês, faiscou 

um ódio incontrolável. Ele cuspiu mais uma vez para se acalmar, tomou 

impulso e passou pelo animado grupo com uma saudação rígida. 

Os senhores agradeceram de maneira descontraída. Estavam 

sentados – contaminados pelo refrigério que levitava sobre a cidade feito 

uma nuvem –, conversando animadamente sobre a guerra, sobre quatro 

bancos que formavam um quadrado diante da casa e… riam, como 

estudantes divertidos que gracejam felizes sobre os temores de provas 

já superadas. Cada um tinha cumprido sua tarefa, recebido sua parte e, 

com a proteção de seu ferimento, aguardava confortavelmente as férias 

em casa, os reencontros, as festas e ao menos duas semanas inteiras como 

pessoas não numeradas.


