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lAndreas Latzko

Stefan Zwerg




Nao tinhamos ouvido falar muito dele antes da guerra; no maximo,
conhecia-se seu nome como o de um habil e vivido escritor; uma peca
escrita por ele havia sido encenada um dia em algum palco, um romance
de sua autoria tinha saido em algum lugar. De vista, lembrava-se do nome
dele impresso no jornal ou de uma resenha. Mas nao sabiamos nada de
mais preciso sobre ele.

Veio, entao, este livro: Homens em guerra; veio como uma libertacao.
Lembro-me, ainda hoje — e nunca me esquecerei —, da primeira vez que
o li.

Foi na Austria, pais separado do mundo, e estivamos sentados, os
punhos fechados, dentes cerrados. A palavra, nossa forca, nao era mais
possivel, e, como surdos-mudos, s6 podiamos nos comunicar por meio de
sinais misteriosos; nds, os raros conscientes no meio da loucura funesta
da multidao. E assim surgiu — como essas coisas surgem? — assim surgiu
de algum lugar o boato de que um livro acabava de ser publicado na
Suica, o livro de um oficial austriaco que finalmente falava a verdade.
Soltamos um grito de alegria: a verdade, acorrentada, tinha rompido
suas correntes, suplantou as cem barricadas da censura, foi ouvida no
mundo inteiro! Esperamos pelo livro, o livro proibido que os guardas
espreitavam vigilantemente nas fronteiras para que nao viesse envenenar
a mentira tao bem cuidada pelo grande entusiasmo; para que nenhum
sopro de ar livre viesse animar nossa pesada atmosfera. E, finalmente,
um amigo o trouxe, Deus sabe por qual contrabando! Eu vejo, ainda hoje,
esse exemplar impossivel de encontrar: a capa tinha sido arrancada e
substituida por outra, absolutamente inofensiva; todas as paginas estavam
gastas e rasgadas por terem passado por um monte de maos apressadas e
sedentas de leitura. E também me lembro de nés lendo-o: entusiasmados,
com as bochechas ardentes como criancas que leem um livro proibido,
e embriagados por um maravilhoso éxtase de fraternidade. Pois aquele

era o grito reprimido de milhoes de homens ao nosso redor, que jorrava




como um jato de sangue de uma boca; era a verdade, que conheciamos
apenas envolta num torturante siléncio, finalmente descrita em palavras.
Sabiamos que aqui, nossa inimiga, a guerra, estava crucificada. Quanto
a0s N0ssos generais, que percorriam nossas ruas de um lado para outro
em seus automoveis com ar de senhores e respondiam apaticamente
as saudacoes apavoradas e servis dos seus lacaios, sabiamos que, aqui,
nossos generais tinham sido arrancados de seus uniformes cintilantes
e colocados a nu diante dos olhares, em suas pequenas humanidades.
E o que ainda se assemelhava, em nés, a um orgulho nacionalista nos
jubilava: também tinhamos mandado para o mundo, para a humanidade
panfraterna, um mensageiro da amargura e da raiva sagrada.

Este livro foi assim para nds; ainda nao sabiamos o nome desse
corajoso. Mas desde que o conhecemos, Andreas Latzko, tanto o homem,
como o artista, passou a ser eternamente inesquecivel. Nele, a forca mais
pura do poeta, a piedade — a compaixao pelos sofrimentos do outro —,
tinha se tornado uma forca tao elementar na amplitude monstruosa da
miséria europeia que ela desvendava incontestavelmente cada destino
e sabia abalar até a mais dura das cascas. Nao era mais o homem que
falava para o homem, mas a prépria humanidade que soltava seu grito
de horror. Diante do tribunal da Historia, introduziu-se um testemunho
cuja voz incorruptivel e pura contava o sofrimento dos seres; e, atras dele,
estavam de pé os milhoes de vivos e os milhoes de mortos que falavam
através da sua voz. E essa voz nao se cansava. Uma segunda vez, no seu
Friedensgericht [tribunal de paz], ele repetiu a acusacao, ja com um tom
mais calmo, mais objetivo, mais incisivo, mais dominador, mas com essa
indestrutivel amargura de quem viu a morte e a tortura dos homens. E,
coisa estranha: enquanto o mais forte dos poderes que a Terra conheceu
desde muito tempo ruiu, a palavra de acusacao ainda vive, da mesma
forma que os documentos sobrevivem aos principes e os poetas, aos

reinados. E essa palavra sempre renovara suas forcas. Ela € mais viva do




que nunca, hoje, quando a mentira heroica cresce tal como uma bola de
neve entre as multidoes humanas, enquanto as novas geracoes caminham
para o abismo onde a nossa foi esmagada e enterrada na noite em nome
do sofrimento incomensuravel.

Advogado do sofrimento, defensor da eterna liberdade do homem
eterno, esse homem que resolveu um dia assumir esse papel nao deve
abdicar como os principes ou demitir-se como um ministro do acaso.
Ele nao pode voltar atras e abaixar-se as pequenas intrigas da literatura,
aviltar-se forjando pequenos contos para o deleite do publico burgués;
tudo o que ele escreve deve valer agora para toda a humanidade e
para seu sentido mais profundo: sua unidade. Portanto, olhamos para
Latzko com uma expectativa fraterna. Nosso reconhecimento e nossa
confianca o elegem mensageiro do invisivel parlamento da Europa-

Una, advogado da necessaria Fraternidade que se tornou o sentido e a

meta das nossas vidas.

Salzburg, 1919

Stefan Zweig (1881-1942), escritor austriaco, autor de Brasil, pais do
futuro. No inicio dos anos 1930, deixou a Austria fugindo da perseguicdo aos judeus
na Europa. Na década seguinte, exilou-se com a mulher, Lotta, em Petropolis (R]).

Ambos se suicidaram durante o Carnaval de 1942.




AD AMIGO E INIMIGO

“Com certeza chegard o tempo em que todos pensarao como eu.”
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Era o final do outono do
segundo ano da guerra, no
jardim do hospital de uma
pequena cidade do interior
da Austria. Situada aos pés

de colinas cobertas por
florestas, como que escondida
por tras de um biombo,

ela ainda nao perdera sua

sonolenta indole pacifica.



As locomotivas apitavam dia e noite, os trens carregados seguiam
até o front com soldados enfeitados, cantantes, pilhas de bolas de feno,
gado de abate mugindo, sombrios vagoes cuidadosamente fechados
com municao; os outros se arrastavam lentamente para casa, marcados
pela cruz ensanguentada que a guerra lancara sobre as paredes e os
moradores. A grande sanha cruzava a cidadezinha sem conseguir
afugentar sua calma, como se as casas baixas, de cores claras e fachadas
com antigos ornamentos, tivessem chegado a um acordo silencioso para
ignorar solenemente o intruso exigente e barulhento que virava tudo de
ponta-cabeca.

Nos parques, criancas brincavam, sem serem importunadas, com
as grandes folhas vermelho-ferrugem das velhas castanheiras; mulheres
conversavam em pé na porta das lojas; em algum lugar de cada ruazinha,
uma garota de lenco colorido na cabeca limpava um vidro de janela.
Apesar das bandeiras de hospital que se agitavam na frente de quase
todas as casas, apesar das muitas placas, inscricbes e orientacoes de
percurso que o invasor fixara no semblante da cidadezinha indefesa,
a paz permanecia — mesmo a 50 quilometros de distancia do combate,
cujo brilho tremeluzia no horizonte como fogo cénico em noites claras.
Quando, por instantes, cessava o fluxo dos barulhentos veiculos pesados,
nenhum trem estremecia a ponte férrea e, por acaso, nenhum toque
de trompete nem estalido de sabre musicavam a guerra, a cidadezinha
rapidamente apresentava seu rosto bondoso-entediante de interior para,
em seguida, se esconder, resignada, atras da mal-ajambrada mascara de
soldado diante da proxima viatura de general a dobrar a esquina com
uma pressa arrogante.

Decerto que, ao longe, os canhodes espocavam como se fossem

enormes caes de tocaia embaixo da terra, prontos para o salto, rosnando
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para o céu. O latido surdo dos grandes morteiros chegava de la como
a tosse pesada da sala de enfermos, assustando os despertos que, com
os olhos vermelhos de choro, escutam atentamente o moribundo. As
longas sequéncias de casas baixas também estremeciam, ruidosas, e
ouviam assustadas essa tosse convulsionar tantas vezes o solo como se a
angustia da guerra estivesse pousada no peito do mundo feito pesadelo.
Assustadas, as ruas encaravam umas as outras, piscando sonolentas no
reflexo das pequenas lampadas noturnas, que projetavam dancantes
sombras animadas sobre os corredores estreitos entre as camas. Os
quartos abarrotados de aflicao lancavam para a noite gritos agudos,
choramingos, gemidos. Cada som humano que saia pelas janelas
abertas era como um ataque furioso ao siléncio, acusacao selvagem
contra a guerra que, la adiante, fazia seu trabalho, deixando para tras,
como lixo, corpos humanos dilacerados, enchendo todas as casas com
sua imundicie sangrenta.

Mas as belas fontes de ferro fundido continuavam gorgolejando
serenas, palrando com uma resisténcia tranquilizadora sobre os dias
de sua juventude, quando os homens ainda tinham tempo e cuidado
para com linhas de curvas nobres, e a guerra era assunto de principes e
aventureiros. De cada ornato e de cada esquina fluia o conto de fadas,
caminhando com passos leves por todas as vielas, sussurrando sobre paz
e conforto como uma mexeriqueira, e as velhas castanheiras aquiesciam,
afagavam com as sombras de seus dedos abertos as fachadas assustadicas
para acalma-las. O passado vicejava tao perto pelas frinchas dos muros
que todos que entravam em seu circulo nao escutavam o trovejar dos
canhoes, mas o ruido das fontes; de seus leitos febris os doentes e feridos,
serenados, ouviam a noite animada; homens macilentos, carregados

em padiolas balangantes pela cidadezinha, esqueciam-se do inferno de
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onde vinham; e mesmo as vitimas com muitas bagagens que passavam
estrondeantes na célere marcha noturna diminuiam o passo, como se
tivessem topado com a paz e com seu proprio eu desarmado, a sombra
dos pilares e marquises floridas.

Acontecia com a guerra o mesmo que com o rio, que vinha do norte
com furiosa pressa, espumando de raiva sobre cada pedrinha do seu
caminho — e que, do outro lado da cidade, junto as ultimas casinholas,
despedia-se suave e enlevado, todo manso, chapinhando baixo, como
que na ponta dos pés, adormecido pelo devaneio que refletia. Largo, ele
cruzava os campos e fazia uma curva pelo hospital da guarnicao que ficava
a sombra de platanos de troncos gordos, como numa ilha. O murmdurio
do curso indolente misturava-se de trés lados ao farfalhar das folhas,
como se o jardim regesse, a noitinha, compassivo, uma cancao de ninar
para os feridos que sofriam em formacao de tropa, regulamentados até
a chegada da morte, até o timulo, no qual eles — sapateiros, funileiros,
camponeses e amanuenses caidos — eram enterrados sob salvas de armas
ferozes.

O toque de recolher acabara de silenciar; durante a ronda, os vigias
descobriram trés atrasados a sombra da grande alameda e os mandaram
para casa.

— Talvez vocés sejam oficiais, certo? — grunhiu, gaiato, o comandante,
um parrudo oficial da reserva de témporas grisalhas. — A tropa tem de
estar na cama as 9!

E, apenas para garantir sua honra, ele acrescentou com uma acidez
mal fingida a ameaca:

— Vamos! E para hoje ou nio?

Ele quase proferiu a ameaca habitual nesses casos, a de “fazer nascer

pernas”; mas, no ultimo instante, conseguiu engolir a frase e fez cara
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de quem tinha se engasgado. Pois os trés, que foram manquitolando
em direcao ao portao da unidade, certamente nao teriam nada contra
nascerem outras pernas. Foram se arrastando, a trés, juntos somando
dois pés e seis muletas crepitantes. Como se maos de maestros,
preocupadas com a simetria, tivessem organizado a cena, a direita
vinha um ao qual restara apenas a perna direita, a esquerda seu oposto,
saltando com o pé esquerdo; e no meio balancava, entre duas muletas
altas, o coto lamentavel de um corpo humano, as pernas vazias da calca
sobre as costas, presas no peito; o homem inteiro caberia num berco
de tao pequeno.

De cabeca pensa e punhos cerrados, o oficial acompanhou o
grupo com o olhar, como que oprimido pelo peso da visao, rosnou um
impropério que nao soava exatamente patriético e cuspiu um largo arco
entre os dentes da frente. Ao se virar para partir, uma risadaria chegou
ao seu ouvido vinda do outro lado do jardim, da direcao da ala dos
oficiais. Petrificado, ele encolheu a cabeca como se tivesse sido golpeado
no pescoco e, sobre seu rosto largo, bonachao, de camponés, faiscou
um 6dio incontrolavel. Ele cuspiu mais uma vez para se acalmar, tomou
impulso e passou pelo animado grupo com uma saudacao rigida.

Os senhores agradeceram de maneira descontraida. Estavam
sentados — contaminados pelo refrigério que levitava sobre a cidade feito
uma nuvem —, conversando animadamente sobre a guerra, sobre quatro
bancos que formavam um quadrado diante da casa e... riam, como
estudantes divertidos que gracejam felizes sobre os temores de provas
ja superadas. Cada um tinha cumprido sua tarefa, recebido sua parte e,
com a protecao de seu ferimento, aguardava confortavelmente as férias
em casa, 0s reencontros, as festas e a0 menos duas semanas inteiras como

pessoas nao numeradas.
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