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Somos espanhóis, africanos, fenícios, cartagineses,
romanos, árabes, pisanos, bizantinos, piemonteses.
Somos as giestas de ouro amarelo que pendem nas trilhas rochosas
como grandes lâmpadas acesas.
Somos a solidão selvagem, o silêncio imenso e profundo
o esplendor do céu, a branca flor do cisto.
Somos o domínio ininterrupto do lentisco,
das ondas que escorrem os granitos antigos, da rosa selvagem,
do vento, da imensidão do mar.
Somos uma terra antiga de longos silêncios,
de horizontes vastos e puros, de plantas sombrias,
de montanhas queimadas pelo sol e pela vendetta.
Nós somos sardos.

Noi siamo sardi, Grazia Deledda

Grazia Deledda é considerada uma das grandes romancistas 
italianas do início do século XX. Mas, se percorrermos alguns dos 
volumes de história da literatura italiana ou algumas das antolo-
gias menos recentes, nos surpreenderemos ao notar a total au-
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que considera o lugar de destaque ocupado por Grazia Deledda 
na literatura italiana traçando um paralelo de sua obra com a 
do russo Fiódor Dostoiévski: “Seus personagens se debatem em 
uma grandiosa e selvagem luta entre o bem e o mal, em uma re-
volta sem esperança contra o destino. Ela possui uma capacidade 
similar à de Crime e castigo e de Irmãos Karamázov de retratar a 
potência cativante do pecado como uma crise que libera de seu 
cárcere profundo todas as forças de um homem, as sublimes e as 
perversas, e acaba por elevar o espírito a uma esfera que talvez 
não alcançasse de outro modo”.

Nossa autora, Grazia Maria Cosima Damiana Deledda, nasceu 
em Nuoro, na parte nordeste da ilha da Sardenha, em 27 de se-
tembro de 1871, um ano após o fim do processo de unificação ita-
liana. Sua família possuía terras cultivadas por seu pai, Giovanni 
Antonio, que também se dedicava ao comércio. Sua mãe, Fran-
cesca, era uma dona de casa solidamente apegada aos costumes e 
às normas da sociedade e se ocupava do lar e dos sete filhos do ca-
sal. A menina Grazia frequentou a escola até o quarto ano, como 
deixou registrado em seu autorretrato La vigna sul mare (1932): 

“Eu tinha 11 anos e estava repetindo o quarto ano do ensino básico, 
não por ter sido reprovada, mas porque na minha então pequena 
cidade de Nuoro não havia naquele tempo outras classes para o 
ensino feminino...”.

Cursou, pois, um ano a mais do que era possível para as meni-
nas e, a partir daí, dedicou-se a estudar por conta própria o que 
não pôde aprender por causa das imposições sociais de seu tempo. 
Já havia demonstrado em redações escolares sua propensão para a 
escrita, e não ter podido continuar os estudos foi um impedimen-
to que ela em parte superou com as aulas particulares a que teve 
acesso durante certo tempo e que ampliaram seu contato com o 
idioma italiano. Grazia não teve a possibilidade de acompanhar a 
mesma formação clássica reservada aos homens, e quem quisesse, 
como ela, perseguir o sonho de ser escritora teria inevitavelmente 
que percorrer caminhos alternativos, contando com seu próprio 
gosto, adaptando-se às possibilidades e aproveitando ao máximo 
as ocasiões, como o acesso aos livros, por vezes, imprevisto. “Em 
outubro chega um novo professor de italiano. Chega com um baú 
cheio de livros e vai morar na casa de minha tia Paulina, bem em 
frente à nossa”, relata Grazia em La vigna sul mare. “E nesses livros 
que aos poucos migraram para minha casa eu continuei sozinha a 
adentrar a maravilhosa floresta florida da arte poética.”

sência de escritoras italianas ao longo dos séculos. De fato, com 
exceção de três nomes do século XVI, somente no início do sé-
culo passado algumas escritoras começaram a ocupar um lugar 
de destaque na literatura italiana, entre elas Grazia Deledda. E 
atualmente pode-se falar de uma verdadeira redescoberta dessa 
autora, com recentes reedições de suas obras e ensaios críticos. A 
publicação de Juncos ao vento, em sua nova edição brasileira, com 
primorosa tradução de Maria Augusta Mattos, abre a possibilidade 
de participarmos desse movimento, explorando um contorno de 
vida de uma ilha pouco conhecida até de muitos italianos: a Sar-
denha, terra milenar e mítica, onde seres mágicos ainda esprei-
tam os habitantes e antigos monumentos trazem os vestígios de 
um passado heroico.

Grazia Deledda publicou ao todo mais de trinta romances, 
bem como inúmeros contos – cerca de quatrocentos –, várias 
coletâneas de poesias, alguns ensaios e peças teatrais, além da 
tradução do romance Eugênia Grandet, de Honoré de Balzac. Mas 
o acontecimento que certamente projetou a autora e suas obras 
no fim dos anos 1920, após ter alguns de seus textos traduzidos, 
principalmente para o francês, foi o fato de ela ter sido indicada e 
agraciada com o Nobel de Literatura relativo ao ano de 1926, “por 
seus escritos idealisticamente inspirados que, com clareza plás-
tica, retratam a vida como ela é em sua apartada ilha natal e com 
profunda compreensão tratam de problemas humanos univer-
sais”, como justificou a academia sueca.

Ao participar da premiação em Estocolmo, em 1927, Grazia 
Deledda tornou-se a primeira – e até hoje única – escritora ita-
liana a receber esse prêmio, e a segunda mulher, depois da sueca 
Selma Lagerlöf, em 1909. 

Apesar de seu reconhecimento internacional, não houve na-
quele tempo uma justa correlação entre seu público leitor fiel 

– que, imaginamos, ficava à espera de cada nova publicação dos 
fascículos de seus textos – e os críticos literários italianos, pro-
pensos a não reconhecer seu alcance como romancista. Daí a im-
portância das reavaliações, como a do escritor Giuseppe Dessì, ao 
reconsiderar um juízo crítico emitido anteriormente, manifes-
tando “a grande consideração pela mulher livre e resoluta, capaz 
de romper os esquemas e enfrentar com determinação tradições, 
mentalidades consolidadas e preconceitos para alcançar o obje-
tivo prefixado de se tornar uma grande escritora”. E de afirma-
ções de um estudioso italiano do calibre de Attilio Momigliano, 
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noites familiares transcorridas ao redor da lareira paterna, são 
chamadas as fábulas, as lendas e todas as narrativas fabulosas e 
maravilhosas perdidas na névoa de épocas diferentes da nossa”.

Outros momentos de encontro com a tradição oral se deram 
em segredo, quando seu irmão Andrea a conduzia em cavalgadas 
noturnas até as tancas – terrenos quase sempre cercados que ser-
viam para pasto dos ovinos –, onde transcorriam horas ouvindo 
os pastores e viajantes, em jornadas povoadas de seres fantásti-
cos, muitos deles amedrontadores, de aschisorgius – os tesouros 
escondidos –, de histórias mistas de realidade e de sonho em que 
a presença dos mortos, vivos na memória e por vezes “presen-
tes”, construía um imaginário todo barbaricino, daquela que era 
a Barbagia, sua região natal. No texto de apresentação das lendas 
da Sardenha encontramos um relato em tom bem coloquial, re-
tomando esse aspecto do ideário sardo:

“Mais de um velho pastor que escapou milagrosamente das 
desgraças afirma ter visto o diabo, que assume formas humanas 
ou de um animal. Nas pequenas montanhas de Nuoro, as verdes 
e graníticas montanhas de Ortobene, que são talvez as mais belas 
de Logudoro, existe uma gruta misteriosa e profunda, cuja imen-
sidade escura que leva ao inferno nunca teria sido explorada por 
ninguém, dizem. Um pastor quis experimentar uma vez visitá-la 
até o fundo, mas viu os demônios e fugiu. Lá se encontra um te-
souro imenso, bilhões e bilhões em ouro e pérolas, e sua guardiã é 
uma pequena dama que está sempre tecendo o ouro, em um tear 
de ouro, vestida de ouro e com os cabelos de ouro. Oh, pequena 
dama de ouro! Quantas vezes a vi em sonho, com seu manto bri-
lhante e seus cabelos de sol, na minha infância!

Os diabos são indispensáveis nas lendas sardas, também nas 
fábulas têm enorme participação e, em algumas, são até os he-
róis principais. Porém os sardos, como bons cristãos, designam 
sempre um papel odioso e, no mais das vezes, ridículo ao espí-
rito do inferno, e se vingam assim do terror e do medo que o 
diabo incute.”

Cultura popular, encontro com pessoas de seu entorno, con-
tato com as lendas e os costumes do povo sardo, tudo isso será 
motivo de reflexão sobre a região em que morava e ocasião de 

“compreender seu alcance cultural em sua especificidade e em 
suas potencialidades narrativas”, como analisa o ensaísta Giulio 
Angioni. Seu interesse pela cultura multifacetada de sua ilha le-
vou-a a publicar, a partir dos 17 anos, uma série de contribuições 

Se a sociedade como um todo não via com bons olhos um com-
portamento fora dos padrões considerados aceitáveis para uma 
mulher, em família não era diferente, e a Grazia, a quem re-
criminavam estar continuamente mergulhada nos livros, não 
restou outra opção senão ler e escrever em segredo. Da mesma 
forma, sem contar a ninguém, enviou um conto de sua autoria 
a uma revista de moda em Roma, “que o publicou imediata-
mente, e não só isso, me pediram outro”. Chegou a se valer de 
um pseudônimo, Ilia di Saint’Ismail, mas consta que seu nome 
apareceu também, o que lhe valeu uma série de críticas e abor-
recimentos, como desabafou em uma carta a um amigo, datada 
de 8 de junho de 1891: “Imagine, pois, minha mágoa, a primeira 
mágoa que senti quando, tendo sido publicados aqueles contos, 
por pouco não fui apedrejada pelos meus conterrâneos. Que-
riam saber de quem se tratava... Não paravam de falar mal de 
mim, de me ridicularizar”.

De seu pai, de quem possivelmente herdou o interesse pelas 
letras, escreveu, ao registrar sua própria vida em um roman-
ce, Cosima, publicado postumamente (1937). “Justo e bom era o 
senhor Antonio, e todos o amavam. Exercia sem querer, sem se 
aperceber, um fascínio benéfico em todos aqueles que se aproxi-
mavam dele. Todavia, sua palavra era simples e sem adornos; mas 
o som de sua voz que subia do profundo de sua alma toda verda-
de e indulgência era como uma música que exprimia o inexpri-
mível. De resto, ele tinha certa cultura e era, no fundo, um poeta.”

Com outro tom, em uma carta de 1907, encontramos nova-
mente a figura do pai e um pouco do que seriam os contatos com 
as pessoas de outros lugares: “Meu pai era um homem muito in-
teligente: poeta de improvisos em dialeto. De uma bondade in-
crível, ele conservava, talvez, a sua natureza de poeta também ao 
tratar dos negócios porque tinha confiança em todos, deixava-se 
enganar por todo mundo. A nossa casa era como uma espécie de 
pequeno hotel gratuito. De vinte vilarejos em redor de Nuoro vi-
nham hóspedes que ficavam dois, três e até oito dias lá em casa. 
Eram tipos característicos: gente do povo, burgueses, padres, no-
bres, servos, dos quais eu conservo uma lembrança muito viva”.

O ambiente das conversas ao pé do fogo será uma parte mar-
cante de sua infância, como Grazia relembrou em texto publica-
do na revista Natura ed Arte, em 1894, e retomado na coletânea 
Leggende sarde (1990): “Contos de fuchile – contos de família – com 
esse doce nome, que evoca toda a serenidade tépida das longas 
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Alguns exemplos: “Su corpu a sos corbos, s’anima a sos demo-
nios”, que significa “o corpo aos corvos, a alma aos demônios”; 

“fai bene, molto bene, perché egli ha un malune pieno di monete, che 
il diavolo si porti via lui e il suo denaro”, que quer dizer: “faz bem, 
muito bem, porque ele tem um pote de cortiça cheio de moe-
das, que o diabo o leve a ele e a seu dinheiro”; ou ainda: “Sas 
manos siccas, lepre pelata!”, ou “que suas mãos se encaranguem, 
lebre despelada!”.

Uma dessas imprecações, “Mala jana ti jucat”, que a própria 
autora traduz ao pé da letra – “que te atormente a fada malva-
da” –, refere-se a uma crendice popular sarda de que nas grutas 
e escavações (“sas dommos desas janas”) da Sardenha moram 
minúsculas fadas, de índole má. Já “sos maurreddos” eram ge-
niozinhos inócuos, um pouco simplórios até, mais encontrados 
na parte sul da ilha. Referências à existência e à presença das 
janas e dos duendes aparecem em várias outras obras da autora, 
não só em Juncos ao vento.

Neste livro encontram-se muitos exemplos do que foi dito 
intercalados ao texto, acrescentando-lhe uma cor muito local. E 
de fato, ao lermos as obras de Grazia Deledda, encontramos ex-
pressões ditas pelos personagens que nos fazem imediatamente 
lembrar quanto isso fazia parte do conjunto de tradições dos ha-
bitantes da região e como a autora manteve vivos esses registros.

Percorrendo as páginas do livro de Grazia Deledda sobre o 
folclore, nos deparamos, ainda, com costumes que remetem 
ao período em que à ilha foram impostas instituições medie-
vais que perpetuaram a figura do servo. E em algum momento 
voltará à lembrança dos leitores, ao conhecerem o personagem 
emblemático do servo Efix, uma de suas explicações: “Aos servos 
dão-se entre 30 e 40 escudos ao ano e as botas; às servas, entre 
12 e 30 escudos, mas elas ganham algumas liras nas festas e pe-
ças de vestuário nas ocasiões solenes, especialmente quando as 
filhas dos donos casam”.

Em seus comentários, a autora conta que quis descobrir o que 
se escondia por trás de esconjuros dos quais não sabia bem nem 
a origem nem a finalidade. Após certo tempo, conseguiu saber 
que eram usados, por um lado, para curar animais infectados 
pelos vermes e para expulsar insetos das plantações, e, por outro, 
como pragas lançadas aos inimigos ou desafetos, cujas terras po-
der-se-ia querer invadidas por formigas, gafanhotos ou alguma 
desgraça; outro tipo poderia servir para impedir que se atirasse 

sobre as tradições de sua terra, mais tarde reunidas no volume 
Tradizioni popolari di Nuoro (1894), que traz a seguinte informa-
ção: “Damos início à série de tradições sardas com uma interes-
santíssima contribuição da senhorita Grazia Deledda, de Nuoro, 
não só cultora, mas eficaz promotora do folclore sardo”. E de sua 
cidade, Nuoro, ela escreveu: “É o coração da Sardenha, é a pró-
pria Sardenha com todas as suas manifestações. É o campo aber-
to onde a civilização incipiente combate uma luta silenciosa com 
a estranha barbárie sarda, tão exagerada do outro lado do mar. 
Nuoro é chamada em tom de brincadeira pelos jovens artistas 
sardos de ‘Atenas da Sardenha’. De fato, é relativamente o lugar 
mais culto e batalhador da ilha. [...] Injustamente as populações 
do nuorese têm uma triste fama, mais do que outros povos sardos, 
e são temidas também pelos outros habitantes da ilha. Nós aqui 
não queremos tecer-lhes um panegírico, mas dizemos somente 
que os nuoresi não são mais selvagens do que qualquer outro 
povo esquecido e abandonado a si mesmo.”

Nesses artigos, inicialmente publicados na Rivista delle Tradi-
zioni Popolari Italiane, Grazia Deledda fala de sua terra natal, enfo-
ca as orações, os juramentos, as superstições e menciona provér-
bios e falares, além de discorrer sobre os usos e costumes, e esse 
material vai também enriquecer seus romances. “Come mi vedi, 
mi scrivi”, como ela mesma explica, é “uma expressão local que 
significa: não tenho nada além do que estou vestindo”; ou ainda 
outra expressão: “a cara bellu ja ses, traitore che a Zudas”, que sig-
nifica: “bonito de rosto, traidor como Judas”; e ainda “zente paca 
bona festa”, para dizer que “com pouca gente, a festa é boa”; os 
exemplos são inúmeros e muitos deles o leitor vai encontrar tam-
bém em Juncos ao vento.

Essa pesquisa a respeito de sua região demonstra a preocupa-
ção com a língua, pois as expressões trazem a forma em língua 
sarda, tendo à frente a tradução em italiano, o que já demonstra 
uma preocupação em fazer conhecer a realidade de sua ilha aos 
leitores em um âmbito mais amplo e, mais tarde, ao escrever seus 
romances, a autora reproduziu em italiano em nota o significado 
de algumas das expressões sardas utilizadas pelos personagens. A 
respeito das imprecações, ela escreveu que “[...] em Nuoro as im-
precações são muito utilizadas. Parece que a conversa, mesmo se 
em tom afetuoso e familiar, não pode se manter sem imprecações. 
São utilizadas quase como intercalações e na maioria das vezes 
são ditas sem más intenções”.
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construções em formato cônico, os nuragues, erguidos com gran-
des pedras, sem revestimento, formando anéis que iam dimi-
nuindo em forma de torre, ainda hoje vistos em vários pontos da 
ilha. Em muitos momentos, essa presença milenar se materializa 
nas narrativas deleddianas.

Tais assentamentos, que se mantiveram presentes pelos nu-
ragues, precederam os dos fenícios (séculos IX-VII a.C.) e subsis-
tiram nas regiões mais ao norte, especialmente nas partes mais 
internas da ilha. Depois dos fenícios que ali ficaram cerca de seis-
centos anos, foi a vez dos cartagineses, os quais obtiveram a pos-
se da ilha por meio de um tratado com Roma (348 a.C.). Dessa 
forma, as entidades sagradas dos cartagineses também passaram 
a compor o universo mitológico dos sardos, embora nas partes 
mais internas subsistissem os rituais mais antigos.

Num momento posterior, coube aos romanos tomar a ilha e 
transformá-la em província (227 a.C.), assim como fizeram com 
a Córsega, o que não ocorreu nem de forma pacífica nem instan-
taneamente, já que tiveram de enfrentar uma série de revoltas e 
batalhas, sufocadas devido a sua superioridade militar. Em mui-
tas ocasiões, os habitantes locais viram-se perdidos por causa da 
supremacia das forças romanas e refugiaram-se nas partes mais 
internas da ilha, dedicando-se ao pastoreio. Essas regiões – entre 
elas a Barbagia, onde se encontra Nuoro – tornaram-se um foco 
de resistência ao longo dos séculos, dado que as zonas costeiras 
sempre foram mais afetadas pelos diferentes invasores.

Embora a longa dominação romana tenha trazido alguns be-
nefícios para a população da ilha, na forma de estradas e aquedu-
tos, e certo período de paz, com relativa prosperidade, o que os 
invasores praticaram foi a apropriação sistemática das riquezas 
agrícolas e minerais (chumbo, ferro e prata) da ilha, além de seus 
alimentos (trigo), sem levar um real desenvolvimento a seus ha-
bitantes. Com esse domínio, houve também a adoção da língua 
latina, que passou a ocupar o lugar do cartaginês. 

Em 476 d.C., os vândalos que saquearam Roma também in-
vadiram a Sardenha em suas regiões costeiras e durante oitenta 
anos lá se estabeleceram, enquanto as regiões mais internas fica-
ram preservadas. Na sequência, a ilha passou para o domínio bi-
zantino (534 d.C.): os monges difundiram o cristianismo e a lín-
gua oficial passou a ser o grego bizantino para os decretos, ordens 
militares e rituais religiosos. Árabes lá estiveram por volta do ano 
752 e conseguiram conquistar parte da ilha.

em animais ou, ainda, contra um animal predador para que não 
atacasse as ninhadas de outros, como a raposa, por exemplo, e ti-
nham uma força tal que as mulheres grávidas não deveriam estar 
por perto sob pena de perderem a criança. 

A respeito dos sos berbos, ou verbos, escreveu: “Trata-se de me-
dicamentos e esconjuros sobrenaturais, sim, mas não como se 
pensa. Nada de sacrílego ou diabólico. São na verdade rituais pa-
gãos, com reminiscências dos rituais druídicos. Certamente são 
tradições antiquíssimas, anteriores aos sarracenos, aos latinos e 
aos cartagineses, que os sardos souberam conservar por meio de  
de tantos acontecimentos e de tantas misturas de povos”.

O interesse da jovem escritora pelos costumes e falares de sua 
região traz à tona ecos de eras longínquas que poucos até então 
haviam explorado, salvo alguns raros estudiosos ou viajantes de 
cujas obras ela mostra ter tido conhecimento. Ao citar os povos 
que estiveram na Sardenha, ela nos remete ao passado dessa ilha 
mediterrânea, hoje destino turístico valorizado em suas belezas 
naturais e ocupado, principalmente em seu perímetro costeiro, 
por mansões de personalidades do mundo do cinema e do jet set 
internacional. Entender um pouco da vida da ilha como entidade 
milenar nos ajuda a sentir essa presença nos escritos de Grazia 
Deledda em suas contínuas menções a essa herança que permeia 
a vida dos habitantes da ilha, nos símiles que aproximam perso-
nagens das antigas rainhas.

A Sardenha, ilha do Mediterrâneo ocidental, com pouco mais 
de 24 mil quilômetros quadrados, situa-se bem próximo à Cór-
sega e, no que se refere ao continente, entre as regiões da Toscana 
e da Campânia. Atualmente é uma das cinco regiões autônomas 
da Itália e como tal possui um estatuto diferenciado com relação 
à maioria das províncias continentais. Mas, como veremos, nem 
sempre foi parte integrante da península. 

Se quisermos pensar em tempos muito remotos (2200-1500 
a.C.), a ilha conheceu uma civilização, dita nurágica, em cuja 
mitologia encontramos seus heróis fundadores, Iolaus, Norax e 
Sardus (este último filho de Hércules, daí o nome de Sardenha e 
também o nome escolhido por Grazia Deledda para o primeiro 
de seus dois filhos). Dessa civilização de cunho agropastoril em 
um primeiro estágio e posteriormente conhecedora das técnicas 
cerâmicas, metalúrgicas e comerciais, temos muitos vestígios em 
forma de estatuetas de bronze, os ídolos primitivos, cerâmicas, 
tumbas, fontes votivas e, sobretudo, com a presença das sólidas 
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norte, que não entendiam que a unidade não havia ocorrido com 
base na igualdade, mas como hegemonia do norte sobre o Mezzo-
giorno na relação territorial de cidade-campo, ou seja, que o nor-
te concretamente era um ‘organismo predador’ que enriquecia à 
custa do sul e que seu incremento econômico-industrial estava 
em relação direta com o empobrecimento da economia e da agri-
cultura meridionais”.

Em um contexto depauperado e abandonado a si mesmo, 
apresentaram incremento dois fenômenos: o aumento do fluxo 
de emigração e outro cuja origem se perdeu no tempo, o ban-
ditismo, que, ao lado da ancestral vendetta, foi causa de precon-
ceitos em relação aos sardos. Daniela Squarzanti, professora do 
Departamento de Italiano da Universidade de Manouba (Tuní-
sia), condensa algumas dessas questões – presentes em muitos 
dos romances deleddianos – relacionadas àquela realidade sarda 
e em especial à dos moradores da Barbagia, terra natal de Grazia 
Deledda, segundo ela “uma das regiões então mais inacessíveis 
da ilha e, portanto, preferida pelos bandidos, a quem fornecia um 
refúgio seguro”. E continua: “Mas não podemos esquecer que os 
bandidos nem sempre eram malfeitores sanguinários e cruéis, 
mas por vezes eram vítimas de abuso de poder ou eram devedo-
res inadimplentes que não conseguiam devolver as quantias com 
juros emprestadas pelos usurários, outra mazela da sociedade 
sarda, e não tinham outra saída senão a fuga para as montanhas. 
[...] Além da miséria endêmica, a população tinha de suportar epi-
demias e doenças como a malária, a tuberculose e o tracoma [...] e 
possuía um vergonhoso recorde de analfabetismo”.

Voltando ao breve perfil de Grazia Deledda, ela continuou a 
manter vivo seu intento de leitora e autodidata com um leque 
de leituras que incluíram a Bíblia, Homero e, ouso dizer, Dante, 
além de vários autores italianos, e ainda as obras estrangeiras – 
de autores como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Liev Tolstói, 
Dostoiévski – à medida que foram sendo traduzidas para o ita-
liano. Após suas primeiras experiências literárias, prosseguiu o 
caminho que havia traçado para si ainda jovem e que sintetizou 
em uma de suas cartas: “Em breve terei 20 anos, com 30 quero 
alcançar minha meta, que é criar por mim mesma uma litera-
tura completa e exclusivamente sarda”. Em 1900, conheceu seu 
futuro marido, Palmiro Maldesani, durante uma viagem que fez 
a Cagliari, e após o casamento se transferiu com ele para Roma. 
Lá, Grazia Deledda, que de fato aos 30 anos já havia publicado 

Com o abandono da parte de Bizâncio, começou, então, um pe-
ríodo – do século IX ao XIV – em que foram formados os quatro 
giudicati, espécies de reinos independentes, comandados por 
reis-juízes. Foi durante esse tempo que a língua sarda floresceu e 
o catolicismo se expandiu. Embora tenhamos poucos documen-
tos a respeito, foi grande a influência das repúblicas marítimas de 
Pisa e Gênova, que se uniram aos sardos contra uma nova investi-
da dos árabes da Espanha (1015-1516). Ao longo de duzentos anos, 
a Sardenha foi se aproximando do universo cultural italiano. Pisa 
acabou por conquistar dois dos giudicati (Cagliari e Gallura) e um 
terceiro foi repartido entre as famílias dos genoveses e toscanos 
(Doria, Malaspina). Aquele que mais resistiu como independente 
foi o giudicato de Arborea, até quando o papa Bonifácio VIII con-
cedeu ao reino de Aragão a licentia invadendi, o que levou ao es-
tabelecimento do sistema feudal na ilha. O catalão passou a ser a 
língua oficial e foi um longo período de miséria para os habitan-
tes da Sardenha, submetidos a impostos gravosos, sem um com-
prometimento dos governantes em promover o desenvolvimen-
to e a melhoria de vida de seu povo. Ao catalão segue o castelhano 
(século XVII), e a ilha passou a ser o reflexo da cultura espanhola, 
com a importação de usos e costumes que em muitos momentos 
se refletem nas obras de Grazia Deledda.

No século XVIII, por causa de questões hereditárias, a Sarde-
nha passou para o domínio dos Saboia, reis do Piemonte, e tem 
início sua inserção no âmbito da italianização promovida a fim 
de integrar as regiões e combater o uso do espanhol. Afirma-se, 
assim, a língua italiana, com os intelectuais e funcionários vindos 
do continente, com a difusão de revistas culturais e com a circula-
ção de traduções em italiano de obras literárias estrangeiras. Mas, 
apesar de dar nome ao reino, na realidade a Sardenha continuou 
sendo uma colônia, visto que principalmente suas riquezas mi-
nerais foram exploradas com maior intensidade.

Aquela situação de pobreza e de abandono da Sardenha, que 
datava de séculos, não melhorou nem mesmo com a unificação 
da Itália a partir de 1871 e chegou a ficar pior com a crise que atin-
giu os rebanhos bovinos e a agricultura, em especial no setor do 
cultivo de azeitonas. Nas palavras de Antonio Gramsci, podemos 
perceber quanto a Sardenha, inserida no contexto do desequilí-
brio econômico entre o norte e o sul do país, tenha sofrido com 
as medidas políticas após a unificação: “A ‘miséria’ do sul da Itá-
lia era ‘inexplicável’ historicamente para as massas populares do 
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decisão de se tornar padre, que ele mantém mesmo quando o ma-
rido dela falece. No nome bíblico de Maria Madalena, está presente 
o simbolismo do amor-tentação, e será nesse eixo que oscilará o 
personagem principal, escolhendo por fim abandonar o primeiro 
para não sucumbir à segunda, da mesma forma que escolherá a se-
gurança do sacerdócio para fugir das incertezas da vida. Segundo 
a análise de Barbara Pasqualetto, “seu alcance trágico está na cons-
ciência de quão enganadora e hipócrita é a percepção do destino, 
inevitavelmente mesclada como está ao cálculo humano por um 
lado e à própria incapacidade pessoal do outro”.

Giacinto Spagnoletti, professor e crítico literário, fez a se-
guinte consideração na introdução a uma edição dos romances 
deleddianos de 1997: “Os personagens de Deledda se movem no 
interior de uma cotidianidade que se repete imutável, ao ritmo 
constante de trabalhos sazonais, festas tradicionais [veja em Jun-
cos ao vento] e antigos rituais agrestes, entre escorços de paisa-
gens e interiores domésticos, superando o esforço de cada dia e 
uma imensa, profunda solidão.

De 1904 é Cenere [Cinzas] – adaptado para o cinema com a 
diva italiana Eleonora Duse –, um romance em que o protagonis-
ta, Anania, se depara com os sentimentos conflitantes decorren-
tes da escolha entre o casamento com Margherita, moça rica que 
representaria também sua ascensão social, e cuidar de sua mãe,  
Olì, no sentido de resgatá-la por dever, não por sentimento. Olì, 
que havia abandonado o filho e de cuja conduta circulavam re-
ferências não muito boas, reaparece para sair de cena de modo 
trágico, o que não impede que o sonho do filho se desfaça. E, no 
desfecho, o dualismo do pensamento de Anania: “Sim, tudo eram 
cinzas: a vida, a morte, o homem; o próprio destino que a produ-
zia. Todavia [...] lembrou-se de que entre as cinzas muitas vezes se 
oculta a centelha, semente da chama luminosa e purificadora, e 
teve esperança, e amou mais a vida”.

Interessante notar que, na descrição que a autora faz de Olì, le-
mos que “era uma moça de 15 anos, alta e bela, com dois grandes 
olhos felinos, esverdeados e um pouco oblíquos, e a boca volup-
tuosa, cujo lábio inferior, partido no meio, parecia formado por 
duas cerejas”, o que nos faz imediatamente pensar no quê de dis-
simulado compondo a sensualidade da nossa Capitu machadiana.

Depois de Nostalgia, de 1905, a autora escreveu L’Edera [Hera], 
de 1906, obra traduzida para o francês e o alemão, que teve a apro-
vação do público antes mesmo de ser publicada em volume, o que 

uma série de obras sempre com enfoque na Sardenha e mais 
especificamente na sua região dos montes do nuorese, teve oca-
sião de conhecer e se corresponder com importantes escritores 
e críticos literários – como Edmondo de Amicis, Luigi Pirandel-
lo, Emilio Cecchi, Sibilla Aleramo, Luigi Capuana, Federico Tozzi, 
Ada Negri –, e, segundo alguns críticos, teria sido esse distancia-
mento físico de seu objeto literário um dos motivos que teriam 
permitido a ela melhor senti-lo e descrevê-lo. O leitor de Juncos 
ao vento poderá perceber esse diálogo visceral com sua terra, em-
bebido de uma melancolia que chega ao sofrimento, pontilhado 
de alguns raros momentos de vestígios de luz, diante de um des-
tino que parece traçado desde o início.

Foi a partir de sua ida para Roma que Grazia Deledda produ-
ziu a maior parte dos seus romances, praticamente um a cada 
ano, muitos em fascículos antes de serem publicados em volume, 
além das coletâneas de contos, e lá conduziu uma vida tranqui-
la e até certo ponto retirada, dedicando-se aos cuidados de seus 
dois filhos, Sardus e Franz. Faleceu em 15 de agosto de 1936 e re-
pousa na Igreja da Solidão, em Nuoro.

Se, como dissemos, sua produção literária se concretizou em 
Roma, já em 1896 tivera uma recepção favorável da crítica pelo 
seu romance La via del male, da parte de Luigi Capuana, escritor 
italiano considerado o principal teórico do verismo,1 movimento 
que a influenciou, sem que, contudo, suas obras possam ser rotu-
ladas como tais, ou enquadradas nos cânones do decadentismo,2 
encaminhando-se posteriormente para romances de caráter 
mais psicológico. Talvez por causa disso, nas palavras do crítico 
italiano Carlo Bo, Grazia Deledda possa ser considerada “a escri-
tora mais livre que o século teve”.

Em 1900, saiu em capítulos, na prestigiosa revista literária Nuo-
va Antologia, a obra que marca o início da série de romances de-
leddianos mais conhecidos do público: Elias Portolu (1903). Nessa 
obra, temos a trajetória do personagem que dá nome ao romance, 
desde seu amor por Maria Madalena, noiva de seu irmão, até sua 

1.  Uma derivação do naturalismo, o verismo saiu do ambiente urbano e 
dirigiu o olhar às pessoas simples com seus falares populares. Floresceu 
na Itália no fim do século XIX e seu intérprete mais conhecido é 
Giovanni Verga, autor de I Malavoglia.

2.  Na Itália, seu principal representante foi Gabriele D’Annunzio. 
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redescoberta de Grazia Deledda é a adaptação desse roman-
ce para filme, dirigido por Angelo Maresca (2014) –, Il segreto 
dell’uomo solitario (1921), La fuga in Egitto (1925), Il vecchio e i 
fanciulli (1928), L’argine (1934), além dos dois últimos, editados 
postumamente, Il cedro del Libano (1939) e Cosima (1937), a au-
tobiografia romanceada.

Nosso olhar, que pretendeu acompanhar a autora pelas ver-
tentes e furnas dos montes Ortobene, na Barbagia sarda, passan-
do perto dos nuragues milenares, ouvindo os ecos das tancas, para 
espiar, de longe, os banditi e acompanhar a vida de alguns dentre 
os tantos personagens criados pela imaginação-memória-com-
paixão-criatividade deleddiana, vai se dirigir agora ao sussurrar 
do vento movendo os juncos e convidar os leitores a segui-lo no 
universo de Juncos ao vento. Um olhar que quer ser mais leitura 
que análise, pois da leitura vem o prazer único de vivenciar o que 
nossa autora provocou ao condenar o papel à obediência com os 
traços de sua pena.

Em Juncos ao vento, certamente seu romance mais conhecido – 
e adaptado para a televisão italiana em 1958 –, vamos nos deparar 
com uma narrativa sem definições de tempo, mas cujo tempo se 
desenrola com o desenrolar dos destinos dos personagens, com o 
servo Efix, cujo nome retoma o de Santo Efísio, primeiro mártir 
da ilha, as irmãs Ruth, Ester, Lia e Noemi, da nobre e falida família 
Pintor, o jovem Giacinto, a moça Grixenda, o rico dom Predu e o 
enriquecido Milese, as velhas Kallina, a agiota, e Pottói, além das 
servas Natòlia, Stèfana e Pacciana.

Desde a primeira página, se faz presente uma religiosidade 
que se traduz na busca de Deus, na presença de Deus, e o mes-
mo Deus que castiga (“era il castigo di Dio su lui”) e que tudo sabe 
(“Dio sa cio che facciamo”) é quem proverá; e se reparte na neces-
sidade do perdão, nas orações e nos rituais, nas imagens sacras 

– reparem na Madalena e na Madonnina – que compartilham o 
sentimento das pessoas em sua presença.

Um papel amplo e profundo ocupa no romance a questão do 
pecador em seus desdobramentos em remorso e penitência, na 
tentativa de reconquistar uma paz perdida ou desde sempre de-
sejada. Grazia Deledda escreveu em uma de suas cartas que não 
olhava para o pecado, e, sim, para o pecador, que não consegue 
vencer o desejo, dominar a paixão; e lê-se nas entrelinhas de sua 
obra que é aqui na terra, ao longo da vida, que tudo se faz e tudo 
se paga. As pequenas e grandes culpas, os segredos guardados no 

lhe valeu uma reedição pouco tempo depois. Esse romance trata 
da família De Cerchi, nobres falidos como resultado do esbanja-
mento promovido principalmente por Paulu, que se relaciona em 
segredo com Annesa, uma jovem acolhida na família. A única saída 
para a situação desastrosa estaria nas mãos do idoso dom Zua, que 
se recusa a cobrir o rombo da hipoteca familiar. O ato trágico que 
Paulu ameaça fazer com sua própria vida, Annesa o realiza com 
a vida do velho dom Zua e passa a viver foragida nas montanhas. 
Volta a morar na casa dos De Cerchi depois da insistência de Paulu, 
e, assim, “a hera vai novamente unir-se ao tronco”, sem que isso 
tenha o significado de um final feliz. Ao longo da trama, aparecem 
vários termos e trechos em sardo, como no cantarolar de Paulu, 
por sinal diminutivo de Paolo, outra característica da língua: Sas 
aes chi olades in s’aèra,/ Mi azes a jucher un’imbasciata... [Oh, pássa-
ros, vocês que voam no ar,/ trarão uma mensagem para mim].

Ou o termo bajanas em lugar de solteironas, quando as mo-
ças se unem em redor de Paulu. Ou, ainda, em estrofes de can-
ções, como: Si sar muntagnas fin de maccarones,/ E i sar baddes de 
casu frattadu... [Se as montanhas fossem de macarrão/ e os vales 
de queijo ralado].

Grazia Deledda fez, pois, um resgate de sua língua materna, na 
forma de provérbios e falares, do mesmo modo que Giovanni Verga 
fez com o siciliano, em parte como elemento constitutivo do veris-
mo, como resgate fiel da linguagem dos personagens; mas, no caso 
de nossa autora, sabemos quanto era importante resgatar e projetar 
a cultura sarda para além dos limites da ilha e da Itália, e é interes-
sante notar como bem recentemente o uso do sardo, reconhecido 
como língua neolatina, tem sido objeto de projetos de lei para sua 
valorização. Consta que uma comissão da região autônoma da Sar-
denha estuda desde 2005 a proposta da possibilidade de redação 
de atos administrativos com a utilização de sa limba sarda.

Juncos ao vento (1913) foi precedido por Colombi e sparvieri 
(1903), que, segundo Giuseppe Mussi, “é muito rico de citações e 
referências literárias; nele aparecem os nomes de Tolstói e Scho-
penhauer, os personagens leem e recitam d’Annunzio e interpre-
tam Fausto, de Goethe”. E, acrescenta, a trama do romance reme-
te a Humilhados e ofendidos, de Dostoiévski, em que a dimensão 
interior predomina sobre a exterior.

Muito mais poderia ser dito a respeito dos outros romances, 
dentre os quais destaco Le colpe altrui (1914), Marianna Sirca 
(1915), L’incendio nell’uliveto (1918), La madre (1920) – prova da 
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Ao apresentar seus personagens, a autora utiliza, a meu ver, um 
módulo que praticamente se repete: as descrições são sucintas, 
apontam traços marcantes e parecem refletir a impressão que te-
mos quando encontramos alguém pela primeira vez. Assim, não 
devemos nos apressar e temos de colher ao longo da leitura os 
olhos, o tipo de andar, a altura e o que mais nos será dito a respei-
to de um ou de outro, como de Noemi, com seus “olhos líquidos 
e frios”. É como se olhássemos para uma pessoa um pouco a cada 
novo encontro, juntando aqui e ali suas características.

Podemos perceber também em Juncos ao vento aquela utiliza-
ção de termos e provérbios, canções e imprecações em língua sar-
da que já mencionamos, acompanhados da tradução em italiano 
nas breves notas de rodapé inseridas pela autora. Um aspecto 
que nem sempre caiu no gosto de alguns críticos, este de escrever 
em italiano em um modo que imita o sardo, com inversões do 
tipo: “Cuore, bisogna avere”. Outros teceram comentários a res-
peito da simplicidade de sua escrita, que estaria relacionada a seu 
bilinguismo sardo-italiano, praticamente pelo fato de pensar em 
sardo e traduzir para o italiano ao escrever. Acredito que, quanto 
a sua narrativa, dois aspectos mereçam ser considerados. O pri-
meiro é que realmente seu estilo parece ser propositalmente co-
loquial, como quem conta uma história para um grupo sentado 
ao redor do fogo, o que em nada a desmerece. Como em: “Dois 
homens estavam subindo pela estrada e, enquanto um estava 
sentado num pequeno camelo, o outro se vergava num grande 
gafanhoto cujas asas pareciam fazer com que os pés compridos 
do cavaleiro fossem para baixo e para cima. O clarão da fogueira, 
à medida que os dois subiam, iluminava, porém, as suas figuras 
misteriosas, e a primeira era a de Efix num cavalo com uma cor-
cunda de alforjes e travesseiros, e a outra, a de um forasteiro cuja 
bicicleta cintilou vermelha ao atravessar voando o pátio”.

O segundo é que, à medida que prosseguimos na leitura, em-
bora em estilo “simples”, nos damos conta de que, em certos 
momentos, somos interrompidos com um “eis que”, um “agora”, 
como num corte cinematográfico, ou numa entrada teatral, que 
parece estar acontecendo no presente, no instante em que se lê. 
É como se naquele momento a narração fosse trazida para fora 
do “já passado” e estivesse no “agora”, quase nos fazendo erguer 
os olhos do livro para ver quem está chegando, quem está inter-
rompendo a cena. E, reparem, causando uma quebra proposital 
em uma passagem por demais tenso ou triste.

fundo da alma constroem o gatilho do remorso e corroem con-
tinuamente o indivíduo. Novamente é Spagnoletti quem afirma: 

“Ambientadas predominantemente entre Nuoro e as montanhas 
circunstantes, as histórias narradas pela escritora sarda são cons-
truídas em cima de dramas intensos de amor, ciúme e morte, no 
desencadeamento de paixões arrebatadoras em um contexto 
social e humano dominado por leis arcaicas, impulsos ancestrais, 
tabus sedimentados na psique individual e coletiva permeados 
com uma forte religiosidade e com um misterioso sentido moral 
da culpa e do pecado”.

Também não podemos deixar de perceber, nós, leitores, quan-
to a Bíblia tem uma presença marcante em Juncos ao vento – assim 
como em outras obras deleddianas – e não somente como livro, 
nas mãos de Ester que o lê, mas nos ecos que percorrem a obra 
como um todo, a começar pelo título, na metáfora dos juncos que 
se desdobrará em presença constante até podermos considerá

-los personagens, no nome das irmãs, nos símiles que evocam 
cenas conhecidas e nas histórias contadas por outros persona-
gens que trazem a rainha de Sabá, o rei Salomão, Jacó, Tobias. Ao 
mesmo tempo, o elemento pagão, milenar, perpassa o romance, 
imbricado com o cristão, participando das dicotomias entre a fé 
e a superstição, o calvário e a libertação, os santos e os espectros, 
a realidade e o delírio no mesmo espaço em que se movem os 
personagens. Como neste trecho: “Ao amanhecer, ouviu-se uma 
cantilena distante: uma procissão subiu do vale e num instante as 
pedras se cobriram de branco e de vermelho, os arbustos floriram 
de rostos de meninos sorridentes e, sob os azinheiros, os velhos 
pastores ajoelhavam-se como druidas convertidos”.

Outra presença marcante é a da natureza, que se personifica 
em cores e flores de acordo com o momento, com o humor e os 
sentimentos dos personagens e com a densidade da trama. A mes-
ma natureza que de dia permite a interação com o homem, mas 
à noite parece viver nova vida, voltando a ser o refúgio dos seres 
milenares, os duendes, as fadas, os fantasmas, os vampiros e os es-
píritos. E cabe ao homem se retirar, qual invasor, e se refugiar em 
sua cabana, em sua casa, protegendo-se do que não é humano e ao 
mesmo tempo respeitando o espaço e o momento dessa popula-
ção primordial. Escreve Deledda: “O homem não tinha o direito de 
perturbá-la com sua presença, do mesmo modo como os espíritos 
a respeitaram durante o trajeto do sol. É, então, tempo de retirar-
se e fechar os olhos sob a proteção dos anjos da guarda”.
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Outras vezes, a quebra da linearidade narrativa com a introdu-
ção do tempo presente faz com que compartilhemos as visões, os 
pensamentos ora de um, ora de outro personagem, quase sem-
pre nos poucos momentos se não felizes, menos infelizes. “As 
mulheres cantam, os pássaros cantam [...]. Tudo está novo, tudo 
está lindo.” Visitamos a memória, vivenciamos as lembranças da 
mesma forma e ao mesmo tempo que o fazem eles e elas que se 
materializam na leitura que realizamos.

O que dizer dos juncos? O junco, com toda a sua simbologia 
de fragilidade e força, se dobra sob a força do vento, mas retoma 
seu prumo e continua, não se entrega. Simboliza a humildade no 
ato de se curvar. Catão, no “Purgatório” da Divina comédia, diz 
a Virgílio para lavar o rosto de Dante, recém-saído do inferno, e 
em seguida cingi-lo com juncos. No romance, parece que os jun-
cos estão por toda parte, mesmo quando não são nomeados. Nos 
momentos em que os personagens, particularmente o servo Efix, 
não se encontram junto à natureza, os objetos feitos das folhas de 
junco parecem continuar a perpetuar sua presença: os cestos, os 
jiraus, as esteiras. Se tivessem olhos, estariam a observar os hu-
manos em seus movimentos cotidianos e, por vezes, fatídicos.

A um junco é comparada a silhueta de Lia, entre os juncos pas-
sam as nuvens, os juncos compõem o ramalhete com as flores nos 
campos, recebem as cores do nascer e do pôr do sol. Os juncos 
estão vigilantes, é preciso “estar atento como os juncos das en-
costas, que a cada sopro de vento batem as folhas umas nas outras, 
como para se advertirem do perigo”. Mas não é somente isso, pois 
os juncos sussurram preces, gemem, murmuram e se mimetizam 
no pensamento, no sofrimento, na memória. Tem-se a impres-
são de que a companhia que nos fazem os juncos ao longo do ro-
mance se expande e chega a envolver-nos a todos nas palavras do 
servo Efix à sua velha patroa, dona Ester, na mais emblemática de 
suas reflexões, na união junco-homem-destino, que o leitor sem 
dúvida reconhecerá.

Talvez para nós, leitores deste século, faça mais sentido pensar 
em sermos senhores de nosso destino e capazes de viver sem má-
gica e sem divindades, sem remorsos ou penitências, mas Grazia 
Deledda, nesse seu saber contar histórias, remete a sentimentos 
humanos universais, a dúvidas que lá no fundo permanecem, a 
buscas ancestrais que não se enquadram neste ou naquele sécu-
lo. Em Juncos ao vento, pois, Grazia Deledda nos presenteia, a seu 
modo, com o que sabe bem fazer: contar histórias.

introdução

Maria Teresa 
Arrigoni
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O dia todo, Efix, o servo das senhoras Pintor, tinha trabalhado 
para reforçar o dique rudimentar, construído por ele aos poucos, 
durante anos e à custa de muito trabalho, ao longo do rio, lá no 
finalzinho do sítio. Ao cair da tarde ele contemplava sua obra do 
alto, sentado diante da cabana ao sopé da encosta verde-pálida 
de juncos da Collina dei Colombi.

Assim via, aos seus pés, silencioso e cintilante, aqui e ali, pe-
las águas no crepúsculo, o sítio que Efix considerava mais seu 
que das patroas: trinta anos de posse e de trabalho o tinham 
transformado em propriedade sua, e as cercas vivas de figos-
da-índia que a fechavam de alto a baixo como dois paredões 
cinza serpenteando de pedra em pedra, da colina até o rio, pa-
reciam-lhe os limites do mundo.

O servo não olhava para além da propriedade, principalmente 
porque os terrenos de um lado e do outro já tinham sido de suas 
patroas: para que recordar o passado? Lamentação inútil. Melhor 
pensar no futuro e confiar na ajuda de Deus.

E Deus prometia uma boa safra, ou pelo menos fazia recobrir 
de flores todas as amendoeiras e os pessegueiros do vale; e este, 
entre duas filas de colinas brancas, forrado de vegetação prima-
veril, de águas, de matas e de flores, tendo a oeste as longínquas 
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ruínas do castelo que ficava sobre o vilarejo de Galte, lá longe, no 
horizonte à esquerda de Efix, e percorriam as margens do rio à 
caça de javalis e de raposas. Suas armas cintilavam em meio aos 
baixos amieiros da beira, e o latido abafado dos cães distantes in-
dicava que eles estavam passando.

Efix ouvia o barulho que as panas (mulheres mortas no par-
to) faziam ao lavar roupa lá embaixo, no rio, batendo os tecidos 
com um osso de defunto, e acreditava vislumbrar o amattadore 
(duende com sete gorros nos quais guarda um tesouro) saltar 
aqui e acolá no bosque de amendoeiras, seguido pelos vampiros 
de rabo de aço.

Era a passagem dele que despertava o cintilar dos ramos e das 
pedras sob a lua, e aos espíritos malignos se uniam os das crian-
ças não batizadas, espíritos brancos que voavam pelo ar transfor-
mando-se nas nuvenzinhas prateadas atrás da lua. Os anões e as 
janas, pequenas fadas que durante o dia ficam em suas casas de 
pedra a tecer com fios de ouro em teares de ouro, dançavam à 
sombra das grandes touceiras de filírea, enquanto os gigantes se 
debruçavam entre as pedras das montanhas atingidas pelo luar, 
segurando pela rédea os enormes cavalos verdes que somente 
eles sabem montar, espiando se lá embaixo, entre as extensões 
sem fim de eufórbia maléfica, se escondia algum dragão ou se a 
lendária serpente cananèa, viva desde os tempos de Cristo, desli-
zava na areia ao redor do pântano. 

Especialmente nas noites de lua, toda essa população miste-
riosa animava as colinas e os vales: o homem não tinha o direi-
to de perturbá-la com sua presença, do mesmo modo como os 
espíritos a respeitaram durante o trajeto do sol. É, então, tempo 
de retirar-se e fechar os olhos sob a proteção dos anjos da guarda.

Efix fez o sinal da cruz e se levantou, mas ainda esperava que 
chegasse alguém. No entanto, empurrou a tábua que servia de 
portãozinho e apoiou nela uma grande cruz de bambu que devia 
impedir duendes e tentações de penetrar na cabana.

O clarão da lua iluminava através das fissuras a sala estreita e 
baixa nos cantos, mas suficientemente larga para ele, pequeno e 
descarnado como um adolescente. Do telhado em forma de cone, 
feito de bambu e junco, que cobria as paredes sem pintura e tinha 
um buraco no meio para a saída da fumaça, pendiam réstias de 
cebola e maços de ervas secas, cruzes de folhas de tamareiras e 
ramos bentos de oliveira, um círio pintado, uma foice contra os 
vampiros e um saquinho de cevada contra as panas. A cada sopro, 

montanhas azuladas e, a leste, os mares, dava a ideia de um berço 
coberto por véus verdes e fitas azuis, com o murmúrio do rio mo-
nótono como o de um bebê que adormece.

Mas os dias já estavam quentes demais e Efix pensava, tam-
bém, nas chuvas torrenciais que enchem os rios sem contenções 
e os fazem saltar como um monstro e destruir todas as coisas: 
confiar sim, mas desconfiar também; é preciso estar atento como 
os juncos das encostas, que a cada sopro de vento batem as folhas 
umas nas outras, como para se advertirem do perigo.

Por isso tinha trabalhado o dia todo, e agora, à espera da noi-
te, enquanto, para não perder tempo, tecia uma esteira de juncos, 
rezava para que Deus tornasse útil seu trabalho. O que é um pe-
queno dique se Deus não o torna, com seu querer, colossal como 
uma montanha?

Sete juncos cruzando um vime, portanto, e sete orações ao 
Senhor e a Nossa Senhora do Remédio, bendita seja. E eis, lá no 
extremo azul do crepúsculo, a igrejinha e os casebres silenciosos 
como um povoado pré-histórico abandonado há séculos. Àquela 
hora, enquanto a lua nascia como uma grande rosa entre os ar-
bustos da colina e as eufórbias perfumavam o caminho ao longo 
do rio, também as patroas de Efix rezavam: dona Ester, a mais ve-
lha, bendita seja, certamente recordava-se dele, pecador, em suas 
orações: isso bastava para que ele se sentisse contente, compen-
sado de sua labuta.

Um passo ao longe fez com que ele erguesse os olhos. Pare-
ceu reconhecer: era um passo rápido e leve de criança, passo de 
anjo que corre a anunciar as coisas alegres e as tristes. Seja feita 
a vontade de Deus: é Ele quem manda as boas e as más notícias; 
mas seu coração começou a acelerar e seus dedos negros e ra-
chados tremeram com os juncos prateados e brilhantes ao luar 
como fios de água.

O passo não mais se ouvia, todavia Efix permaneceu imóvel, 
à espera.

A lua subia diante dele, e as vozes da noite avisavam o homem 
de que sua jornada tinha acabado. Era o grito cadenciado do cuco, 
o cri-cri dos grilos temporãos, alguns gemidos de pássaro; era
o suspiro dos juncos e a voz cada vez mais clara do rio, mas era,
sobretudo, um sopro, um ofegar misterioso que parecia sair da
própria terra. Sim, a jornada do homem trabalhador tinha aca-
bado, mas começava a vida fantástica dos duendes, das fadas, dos 
espíritos errantes. Os fantasmas dos antigos barões desciam das
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O servo estava habituado a obedecer a suas patroas e não fez ou-
tras perguntas. Tirou uma cebola da réstia, um pedaço de pão do 
alforje e, enquanto o rapaz comia, rindo e chorando pelo cheiro 
forte da cebola, voltaram a conversar. Os personagens mais im-
portantes do vilarejo atravessavam a conversa: primeiro vinha o 
vigário, depois a irmã do vigário, em seguida o Milese, que tinha 
se casado com uma filha dela e que, de vendedor ambulante de 
laranjas e de ânforas, tinha passado a ser o mais rico comerciante 
do lugar. Na sequência, dom Predu, o prefeito, primo das patroas 
de Efix. Dom Predu também era rico, mas não tanto quanto o Mi-
lese. Depois vinha Kallina, a agiota, rica também, mas de modo 
misterioso.

“Os ladrões tentaram quebrar a parede dela. Não conseguiram: 
está enfeitiçada. E ela ria, hoje de manhã, no pátio da casa, dizen-
do: ‘mesmo que entrem, encontrarão somente cinzas e pregos, 
sou pobre como Cristo’. Mas minha avó disse que tia Kallina tem 
um saquinho cheio de ouro escondido dentro da parede.”

Mas Efix, no fundo, pouco se importava com essas histórias. 
Deitado na esteira, com uma mão debaixo da axila e a outra sob 
a bochecha, sentia o coração palpitar e o farfalhar dos juncos das 
encostas lhe parecia o suspiro de um espírito maléfico.

A carta amarela! Amarelo, cor feia. Quem sabe o que ainda iria 
acontecer a suas patroas. Já faz vinte anos que, quando algum 
acontecimento rompe a monotonia da casa dos Pintor, invaria-
velmente é uma desgraça.

O rapaz também tinha se deitado, mas não estava com vontade 
de dormir.

“Tio Efix, ainda hoje minha avó estava dizendo que vossas pa-
troas eram ricas como dom Predu. É verdade ou não é?”

“É verdade”, disse o servo, suspirando. “Mas não é hora de lem-
brar essas coisas. Dorme.”

O rapaz bocejou.
“Mas minha avó conta que, depois que morreu dona Maria 

Cristina, a santa patroa velha, passou uma espécie de excomu-
nhão na casa delas. É verdade ou não é?”

“Dorme, te digo, não é hora...”
“Mas me deixe falar! É porque dona Lia, vossa patroa mais nova, 

fugiu? Minha avó disse que você sabe, que ajudou dona Lia a fugir, 
acompanhou-a até a ponte, onde ela se escondeu até que passou 
um carro com o qual ela foi até o mar. Lá, embarcou. E dom Zame, 
o pai dela, vosso patrão, procurou por ela, procurou por ela até 

tudo tremia e as teias de aranha reluziam ao luar. No chão, a jarra 
repousava lateralmente com suas alças e a caçarola, virada para 
baixo, dormia a seu lado. 

Efix preparou a esteira, mas não se deitou. Parecia-lhe sempre 
estar ouvindo o barulho dos passos infantis. Alguém certamen-
te estava vindo e, de fato, de repente os cães começaram a latir 
nos campos vizinhos e toda a paisagem, que poucos momentos 
antes parecia adormecida entre o murmúrio de preces das vozes 
noturnas, ficou cheia de ecos e de frêmitos como se acordasse de 
sobressalto. 

Efix abriu novamente a porta. Uma figura negra subia pela 
encosta onde as favas baixas ondulavam prateadas ao luar e ele, 
a quem durante a noite até as figuras humanas pareciam miste-
riosas, fez de novo o sinal da cruz, mas uma voz conhecida o cha-
mou: era a voz fresca, mas um pouco arfante, de um rapaz que 
morava ao lado da casa das senhoras Pintor. 

“Tio Efisè, tio Efisè!” 
“O que aconteceu, Zuannantò? Estão bem as minhas senhoras?”
“Estão bem, sim, me parece. Só me mandaram aqui para lhe 

dizer que volte amanhã cedo para o vilarejo porque elas precisam 
falar com você. Talvez seja por causa de uma carta amarela que vi 
nas mãos de dona Noemi. Dona Noemi estava lendo e dona Ruth, 
com o lenço branco na cabeça, como uma monja, varria o pátio, 
mas estava parada apoiada na vassoura e escutava.”

“Uma carta? Não sabes de quem é?”
“Eu não; não sei ler, mas minha avó disse que talvez seja do se-

nhor Giacinto, o sobrinho de vossas patroas.”
Sim, Efix imaginava, devia ser isso. No entanto, coçava, pen-

sativo, a bochecha, com a cabeça inclinada, e tinha esperança e 
temor de estar enganado.

O rapaz tinha se sentado, cansado, na pedra diante da caba-
na e desamarrava as botinas perguntando se não havia nada para 
comer.

“Corri como um cabrito: estava com medo dos duendes...”
Efix levantou o rosto trigueiro, duro como uma máscara de 

bronze, e fitou o rapaz com os olhinhos azulados fundos e envol-
vidos por rugas: e aqueles olhos vivos brilhantes exprimiam uma 
angústia infantil.

“Disseram se devo voltar amanhã ou hoje à noite?”
“Amanhã, já lhe disse! E, enquanto você estiver no vilarejo, fica-

rei aqui a cuidar do sítio.”
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como um castigo de Deus por sua soberba e seus preconceitos: 
dona Lia, a terceira de suas filhas, desapareceu uma noite da casa 
paterna e por muito tempo não se soube mais nada dela. Uma 
sombra de morte recaiu sobre a casa. Nunca no vilarejo ocorre-
ra um escândalo igual: nunca uma jovem nobre e bem-educada 
como Lia havia fugido de casa. Dom Zame dava a impressão de 
ter enlouquecido, corria de cá para lá por todos os arrabaldes e 
ao longo da costa à procura de Lia; mas ninguém soube lhe dar 
alguma notícia dela. Por fim, ela escreveu às irmãs dizendo que 
se encontrava em lugar seguro e que estava contente por ter arre-
bentado seus grilhões. As irmãs, porém, não perdoaram, não res-
ponderam. Dom Zame tinha se tornado mais tirânico com elas. 
Vendia as sobras de seu patrimônio, maltratava o servo, aborrecia 
meio mundo com suas queixas, viajava sempre com a esperança 
de localizar sua filha e reconduzi-la a casa. A sombra da desonra 
que recaía sobre ele e sobre a família toda, por causa da fuga de 
Lia, pesava-lhe como um manto de condenado. Numa manhã, foi 
encontrado morto na estrada, sobre a ponte para lá do vilarejo. 
Deve ter morrido de síncope, porque não apresentava nenhum 
sinal de violência, apenas uma pequena mancha verde no pesco-
ço, debaixo da nuca. As pessoas disseram que talvez dom Zame 
tivesse brigado com alguém e sido assassinado a pauladas, mas, 
com o tempo, essas vozes calaram-se e predominou a certeza de 
que ele morreu de desgosto pela fuga da filha.

Lia, nesse ínterim, enquanto as irmãs desonradas por sua 
fuga não encontravam marido, escreveu anunciando seu casa-
mento. O marido era um comerciante de gado com quem ela 
tinha topado por acaso durante sua viagem de fuga: viviam em 
Civitavecchia com certa fartura, logo iam ter um filho.

As irmãs não lhe perdoaram esse novo erro: o casamento com 
um plebeu encontrado dessa maneira tão triste. E não responderam.

Algum tempo depois, Lia escreveu mais uma vez anunciando 
o nascimento de Giacinto. Elas mandaram um presente ao sobri-
nho, mas não escreveram à mãe.

E os anos passaram. Giacinto cresceu e, todo ano, na Páscoa 
e no Natal, escrevia às tias, e as tias lhe mandavam um presente. 
Uma vez escreveu que estudava; outra vez, que queria entrar na 
marinha; outra, ainda, que tinha encontrado um emprego; depois 
comunicou a morte de seu pai, depois a morte de sua mãe; por 
fim, expressou o desejo de visitá-las e de se estabelecer com elas, 
caso encontrasse trabalho no vilarejo. Seu modesto emprego no 

morrer. Morreu lá, junto à ponte. Quem o matou? Minha avó dis-
se que você sabe...”

“Tua avó é uma bruxa! Ela e tu, tu e ela, deixem em paz os mor-
tos!”, gritou Efix, mas sua voz era rouca, e o rapaz riu com insolência.

“Não se exalte que lhe faz mal, tio Efix! Minha avó disse que foi 
o duende que matou dom Zame. É verdade ou não é?”

Efix não respondeu: fechou os olhos, tapou o ouvido com a
mão, mas a voz do rapaz zunia no escuro e lhe parecia a própria 
voz dos espíritos do passado.

E, aos poucos, todos eles começam a se aproximar e penetram 
pelas fissuras como os raios da lua: dona Maria Cristina, bela e 
calma como uma santa; dom Zame, vermelho e violento como o 
diabo; as quatro filhas, que no rosto pálido têm a serenidade da 
mãe e, no fundo dos olhos, a chama do pai; os servos, as servas, os 
parentes, os amigos, todos que invadem a casa rica dos descen-
dentes do barão do distrito. Mas passa o vento da desgraça e as 
pessoas se dispersam como as nuvenzinhas no céu em torno da 
lua quando sopra a tramontana.

Dona Cristina está morta, o rosto pálido das filhas perde um 
pouco da serenidade e cresce a chama no fundo dos olhos: cres-
ce à medida que dom Zame, depois da morte da mulher, adqui-
re cada vez mais o aspecto arrogante dos barões, seus antepas-
sados, e, como estes, mantém as quatro moças fechadas dentro 
de casa, à espera de maridos dignos delas. E, como escravas, elas 
devem trabalhar, fazer o pão, tecer, costurar, cozinhar, saber 
cuidar de suas coisas; e, sobretudo, não devem erguer os olhos 
diante dos homens nem se permitir pensar em algum que não 
seja o esposo a elas destinado. Mas os anos se passavam e o es-
poso não vinha. E, quanto mais as filhas envelheciam, mais dom 
Zame exigia delas uma constante severidade de costumes. Ai 
delas se ele as visse na janela que dava para o beco atrás da casa, 
ou se saíssem sem sua permissão. Estapeava-as, cumulando-as 
de impropérios, e ameaçava de morte os jovens que passavam 
duas vezes seguidas pelo beco.

Enquanto isso, ele passava os dias a vagar pelo povoado ou 
sentado no banco de pedras diante da loja da irmã do vigário. As 
pessoas se esquivavam ao vê-lo, de tanto medo que tinham de 
sua língua. Ele brigava com todo mundo e era tão invejoso do 
bem alheio que, ao passar por um belo sítio, dizia: “que as bri-
gas te devorem”. Mas as brigas acabaram por devorar suas pró-
prias terras, e uma desgraça inédita o atingiu repentinamente, 
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Nas safras magras, dona Ester dizia ao servo, no momento de pa-
gá-lo (30 escudos ao ano e um par de botinas):

“Tem paciência, pelo amor de Cristo; o teu não te faltará.”
E ele tinha paciência, e seu crédito aumentava ano após ano, 

tanto que dona Ester, um pouco por brincadeira, um pouco a sé-
rio, prometia-lhe deixá-lo como herdeiro da propriedade rural e 
da casa, apesar de ele ser mais velho que elas.

Velho, a essa altura, e fraco; mas era sempre um homem, e sua 
sombra ainda era suficiente para proteger as três mulheres.

Agora era ele que sonhava para elas a boa sorte: se ao menos 
Noemi encontrasse marido! E se a carta amarela, no final das con-
tas, trouxesse uma boa notícia? Se anunciasse uma herança? Se 
fosse justamente um pedido de casamento para Noemi? As se-
nhoras Pintor ainda tinham parentes ricos em Sassari e em Nuo-
ro: por que um deles não podia se casar com Noemi? O próprio 
dom Predu podia ter escrito a carta amarela...

E eis que, na imaginação cansada do servo, as coisas, de repen-
te, mudam de aspecto como da noite para o dia. Tudo é luz, suavi-
dade: suas nobres patroas rejuvenescem, alçam voo como águias 
que readquiriram as penas, a casa ressurge das ruínas e tudo ao 
redor refloresce como o vale na primavera.

E a ele, ao pobre servo, só resta recolher-se para o resto da 
vida no sítio, desenrolar a esteira e descansar com Deus, en-
quanto, no silêncio da noite, os juncos sussurram a oração da 
terra que adormece.

escritório da alfândega não lhe agradava: era humilde e maçante, 
consumia-lhe a juventude. E ele amava a vida de trabalho, sim, 
mas simples, ao ar livre. Todos o aconselhavam a ir para a ilha de 
sua mãe, para tentar a sorte com um trabalho honesto.

As tias começaram a discutir e, quanto mais discutiam, menos 
se entendiam.

“Trabalhar?”, dizia dona Ruth, a mais calma. Mas se o pequeno 
vilarejo não proporcionava recursos nem mesmo aos que tinham 
nascido ali?

Dona Ester, ao contrário, via com bons olhos os projetos do sobri-
nho, enquanto dona Noemi, a mais jovem, sorria, fria e zombeteira.

“Ele provavelmente crê que vem aqui para ser o patrão. Que 
venha, que venha! Virá pescar no rio...”

“Ele mesmo disse que quer trabalhar, Noemi, minha irmã! Tra-
balhará, portanto: será comerciante como o pai.”

“Então deveria ter sido antes. Nossos parentes nunca compra-
ram bois.”

“Outros tempos, Noemi, minha irmã! Afinal, os senhores são 
justamente os comerciantes hoje. Vês o Milese? Ele diz: o barão 
de Galte agora sou eu.”

Noemi ria, com um olhar maldoso nos olhos profundos, e seu 
riso desencorajava dona Ester mais do que todos os argumentos 
da outra irmã.

Todos os dias era a mesma história: o nome de Giacinto res-
soava por toda a casa, e, mesmo quando as três irmãs se calavam, 
ele estava no meio delas, como, aliás, esteve sempre, desde o dia 
de seu nascimento, e sua figura desconhecida enchia de vida a 
casa em ruínas.

Efix não se lembrava de ter tomado parte diretamente nas dis-
cussões de suas patroas: não ousava, antes de tudo, porque elas 
não o interpelavam e, depois, para não ter escrúpulos de cons-
ciência. Mas ele desejava que o rapaz viesse.

Ele o amava, sempre o tinha amado como uma pessoa da família.
Após a morte de dom Zame, ele ficou com as três senhoras 

para ajudá-las a resolver seus negócios complicados. Os parentes 
não as ajudavam, aliás, as desprezavam e as evitavam; elas sabiam 
apenas fazer os trabalhos domésticos e nem sequer conheciam o 
sítio, último remanescente do patrimônio que tinham.

“Ficarei mais um ano a serviço delas”, dissera Efix, movido por 
pena do abandono em que se encontravam. E ficou vinte anos.

As três mulheres viviam da renda do sítio que ele cultivava. 
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