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Somos espanhdis, africanos, fenicios, cartagineses,

romanos, drabes, pisanos, bizantinos, piemonteses.

Somos as giestas de ouro amarelo que pendem nas trilhas rochosas
como grandes ldmpadas acesas.

Somos a soliddo selvagem, o siléncio imenso e profundo

o esplendor do céu, a branca flor do cisto.

Somos o dominio ininterrupto do lentisco,

das ondas que escorrem os granitos antigos, da rosa selvagem,
do vento, da imensiddo do mar.

Somos uma terra antiga de longos siléncios,

de horizontes vastos e puros, de plantas sombrias,

de montanhas queimadas pelo sol e pela vendetta.

Nos somos sardos.

Noi siamo sardi, Grazia Deledda

Grazia Deledda é considerada uma das grandes romancistas

italianas do inicio do século XX. Mas, se percorrermos alguns dos
volumes de historia da literatura italiana ou algumas das antolo-
gias menos recentes, nos surpreenderemos ao notar a total au-
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séncia de escritoras italianas ao longo dos séculos. De fato, com
excecdo de trés nomes do século XVI, somente no inicio do sé-
culo passado algumas escritoras comecaram a ocupar um lugar
de destaque na literatura italiana, entre elas Grazia Deledda. E
atualmente pode-se falar de uma verdadeira redescoberta dessa
autora, com recentes reedi¢des de suas obras e ensaios criticos. A
publicacdo de Juncos ao vento, em sua nova edicio brasileira, com
primorosa traducao de Maria Augusta Mattos, abre a possibilidade
de participarmos desse movimento, explorando um contorno de
vida de uma ilha pouco conhecida até de muitos italianos: a Sar-
denha, terra milenar e mitica, onde seres magicos ainda esprei-
tam os habitantes e antigos monumentos trazem os vestigios de
um passado heroico.

Grazia Deledda publicou ao todo mais de trinta romances,
bem como intimeros contos — cerca de quatrocentos —, varias
coletaneas de poesias, alguns ensaios e pecas teatrais, além da
traducdo do romance Eugénia Grandet, de Honoré de Balzac. Mas
o0 acontecimento que certamente projetou a autora e suas obras
no fim dos anos 1920, apds ter alguns de seus textos traduzidos,
principalmente para o francés, foi o fato de ela ter sido indicada e
agraciada com o Nobel de Literatura relativo ao ano de 1926, “por
seus escritos idealisticamente inspirados que, com clareza plas-
tica, retratam a vida como ela é em sua apartada ilha natal e com
profunda compreensio tratam de problemas humanos univer-
sais”, como justificou a academia sueca.

Ao participar da premiacdo em Estocolmo, em 1927, Grazia
Deledda tornou-se a primeira — e até hoje tnica — escritora ita-
liana a receber esse prémio, e a segunda mulher, depois da sueca
Selma Lagerlof, em 1909.

Apesar de seu reconhecimento internacional, ndo houve na-
quele tempo uma justa correlacio entre seu publico leitor fiel

— que, imaginamos, ficava a espera de cada nova publica¢io dos
fasciculos de seus textos — e os criticos literarios italianos, pro-
pensos a ndo reconhecer seu alcance como romancista. Dai a im-
portancia das reavaliacdes, como a do escritor Giuseppe Dessl, ao
reconsiderar um juizo critico emitido anteriormente, manifes-
tando “a grande consideracdo pela mulher livre e resoluta, capaz
de romper os esquemas e enfrentar com determinacio tradicdes,
mentalidades consolidadas e preconceitos para alcancar o obje-
tivo prefixado de se tornar uma grande escritora”. E de afirma-
coes de um estudioso italiano do calibre de Attilio Momigliano,

Grazia Deledda

que considera o lugar de destaque ocupado por Grazia Deledda
na literatura italiana tracando um paralelo de sua obra com a
do russo Fiodor Dostoiévski: “Seus personagens se debatem em
uma grandiosa e selvagem luta entre o bem e o mal, em uma re-
volta sem esperanca contra o destino. Ela possui uma capacidade
similar a de Crime e castigo e de Irmdos Karamazov de retratar a
poténcia cativante do pecado como uma crise que libera de seu
carcere profundo todas as for¢as de um homem, as sublimes e as
perversas, e acaba por elevar o espirito a uma esfera que talvez
nio alcancasse de outro modo”.

Nossa autora, Grazia Maria Cosima Damiana Deledda, nasceu
em Nuoro, na parte nordeste da ilha da Sardenha, em 27 de se-
tembro de 1871, um ano apés o fim do processo de unificac¢do ita-
liana. Sua familia possuia terras cultivadas por seu pai, Giovanni
Antonio, que também se dedicava ao comércio. Sua mie, Fran-
cesca, era uma dona de casa solidamente apegada aos costumes e
as normas da sociedade e se ocupava do lar e dos sete filhos do ca-
sal. A menina Grazia frequentou a escola até o quarto ano, como
deixou registrado em seu autorretrato La vigna sul mare (1932):

“Eutinha 11 anos e estava repetindo o quarto ano do ensino basico,
ndo por ter sido reprovada, mas porque na minha entdo pequena
cidade de Nuoro nido havia naquele tempo outras classes para o
ensino feminino...”.

Cursou, pois, um ano a mais do que era possivel para as meni-
nas e, a partir dai, dedicou-se a estudar por conta propria o que
ndo pode aprender por causa das imposi¢des sociais de seu tempo.
Ja havia demonstrado em redac¢des escolares sua propensiao paraa
escrita, e ndo ter podido continuar os estudos foi um impedimen-
to que ela em parte superou com as aulas particulares a que teve
acesso durante certo tempo e que ampliaram seu contato com o
idioma italiano. Grazia ndo teve a possibilidade de acompanhar a
mesma formacio classica reservada aos homens, e quem quisesse,
como ela, perseguir o sonho de ser escritora teria inevitavelmente
que percorrer caminhos alternativos, contando com seu proprio
gosto, adaptando-se as possibilidades e aproveitando ao maximo
as ocasioes, como o acesso aos livros, por vezes, imprevisto. “Em
outubro chega um novo professor de italiano. Chega com um bau
cheio de livros e vai morar na casa de minha tia Paulina, bem em
frente a nossa”, relata Grazia em La vigna sul mare. “E nesses livros
que aos poucos migraram para minha casa eu continuei sozinha a
adentrar a maravilhosa floresta florida da arte poética.”

Juncos ao vento
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Se a sociedade como um todo nio via com bons olhos um com-
portamento fora dos padroes considerados aceitaveis para uma
mulher, em familia ndo era diferente, e a Grazia, a quem re-
criminavam estar continuamente mergulhada nos livros, nio
restou outra opcdo sendo ler e escrever em segredo. Da mesma
forma, sem contar a ninguém, enviou um conto de sua autoria
a uma revista de moda em Roma, “que o publicou imediata-
mente, e ndo so isso, me pediram outro”. Chegou a se valer de
um pseudonimo, Ilia di Saint’Ismail, mas consta que seu nome
apareceu também, o que lhe valeu uma série de criticas e abor-
recimentos, como desabafou em uma carta a um amigo, datada
de 8 dejunho de 1891: “Imagine, pois, minha magoa, a primeira
magoa que senti quando, tendo sido publicados aqueles contos,
por pouco nio fui apedrejada pelos meus conterraneos. Que-
riam saber de quem se tratava... Ndo paravam de falar mal de
mim, de me ridicularizar”.

De seu pai, de quem possivelmente herdou o interesse pelas
letras, escreveu, ao registrar sua propria vida em um roman-
ce, Cosima, publicado postumamente (1937). “Justo e bom era o
senhor Antonio, e todos o amavam. Exercia sem querer, sem se
aperceber, um fascinio benéfico em todos aqueles que se aproxi-
mavam dele. Todavia, sua palavra era simples e sem adornos; mas
o som de sua voz que subia do profundo de sua alma toda verda-
de e indulgéncia era como uma musica que exprimia o inexpri-
mivel. De resto, ele tinha certa cultura e era, no fundo, um poeta.”

Com outro tom, em uma carta de 1907, encontramos nova-
mente a figura do pai e um pouco do que seriam os contatos com
as pessoas de outros lugares: “Meu pai era um homem muito in-
teligente: poeta de improvisos em dialeto. De uma bondade in-
crivel, ele conservava, talvez, a sua natureza de poeta também ao
tratar dos negdcios porque tinha confianca em todos, deixava-se
enganar por todo mundo. A nossa casa era como uma espécie de
pequeno hotel gratuito. De vinte vilarejos em redor de Nuoro vi-
nham hoéspedes que ficavam dois, trés e até oito dias 1a em casa.
Eram tipos caracteristicos: gente do povo, burgueses, padres, no-
bres, servos, dos quais eu conservo uma lembranca muito viva”.

O ambiente das conversas ao pé do fogo sera uma parte mar-
cante de sua infancia, como Grazia relembrou em texto publica-
do na revista Natura ed Arte, em 1894, e retomado na coletanea
Leggende sarde (1990): “Contos de fuchile — contos de familia — com
esse doce nome, que evoca toda a serenidade tépida das longas

Grazia Deledda

noites familiares transcorridas ao redor da lareira paterna, sio
chamadas as fabulas, as lendas e todas as narrativas fabulosas e
maravilhosas perdidas na névoa de épocas diferentes da nossa”.

Outros momentos de encontro com a tradicdo oral se deram
em segredo, quando seuirmao Andrea a conduzia em cavalgadas
noturnas até as tancas — terrenos quase sempre cercados que ser-
viam para pasto dos ovinos —, onde transcorriam horas ouvindo
os pastores e viajantes, em jornadas povoadas de seres fantasti-
cos, muitos deles amedrontadores, de aschisorgius — os tesouros
escondidos —, de historias mistas de realidade e de sonho em que
a presenca dos mortos, vivos na memoria e por vezes “presen-
tes”, construia um imaginario todo barbaricino, daquela que era
a Barbagia, sua regido natal. No texto de apresentacio das lendas
da Sardenha encontramos um relato em tom bem coloquial, re-
tomando esse aspecto do ideario sardo:

“Mais de um velho pastor que escapou milagrosamente das
desgracas afirma ter visto o diabo, que assume formas humanas
ou de um animal. Nas pequenas montanhas de Nuoro, as verdes
e graniticas montanhas de Ortobene, que sdo talvez as mais belas
de Logudoro, existe uma gruta misteriosa e profunda, cuja imen-
sidade escura que leva ao inferno nunca teria sido explorada por
ninguém, dizem. Um pastor quis experimentar uma vez visita-la
até o fundo, mas viu os demonios e fugiu. La se encontra um te-
souro imenso, bilhdes e bilhdes em ouro e pérolas, e sua guardia é
uma pequena dama que esta sempre tecendo o ouro, em um tear
de ouro, vestida de ouro e com os cabelos de ouro. Oh, pequena
dama de ouro! Quantas vezes a vi em sonho, com seu manto bri-
Ihante e seus cabelos de sol, na minha infancia!

Os diabos sdo indispensaveis nas lendas sardas, também nas
fabulas tém enorme participacdo e, em algumas, sdo até os he-
rois principais. Porém os sardos, como bons cristaos, designam
sempre um papel odioso e, no mais das vezes, ridiculo ao espi-
rito do inferno, e se vingam assim do terror e do medo que o
diabo incute.”

Cultura popular, encontro com pessoas de seu entorno, con-
tato com as lendas e os costumes do povo sardo, tudo isso sera
motivo de reflexdo sobre a regido em que morava e ocasido de

“compreender seu alcance cultural em sua especificidade e em
suas potencialidades narrativas”, como analisa o ensaista Giulio
Angioni. Seu interesse pela cultura multifacetada de sua ilha le-
vou-a a publicar, a partir dos 17 anos, uma série de contribui¢des
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sobre as tradi¢des de sua terra, mais tarde reunidas no volume
Tradizioni popolari di Nuoro (1894), que traz a seguinte informa-
¢do: “Damos inicio a série de tradicdes sardas com uma interes-
santissima contribuicdo da senhorita Grazia Deledda, de Nuoro,
ndo so cultora, mas eficaz promotora do folclore sardo”. E de sua
cidade, Nuoro, ela escreveu: “E o coracio da Sardenha, é a pro-
pria Sardenha com todas as suas manifestacdes. E o campo aber-
to onde a civilizacdo incipiente combate uma luta silenciosa com
a estranha barbarie sarda, tdo exagerada do outro lado do mar.
Nuoro é chamada em tom de brincadeira pelos jovens artistas
sardos de ‘Atenas da Sardenha’. De fato, € relativamente o lugar
mais culto e batalhador da ilha. [...] Injustamente as populacdes
do nuorese tém uma triste fama, mais do que outros povos sardos,
e sdo temidas também pelos outros habitantes da ilha. N6s aqui
ndo queremos tecer-lhes um panegirico, mas dizemos somente
que os nuoresi ndo sdo mais selvagens do que qualquer outro
povo esquecido e abandonado a si mesmo.”

Nesses artigos, inicialmente publicados na Rivista delle Tradi-
zioni Popolari Italiane, Grazia Deledda fala de sua terra natal, enfo-
ca as oracoes, os juramentos, as supersticoes e menciona proveér-
bios e falares, além de discorrer sobre os usos e costumes, e esse
material vai também enriquecer seus romances. “Come mi vedi,
mi scrivi”, como ela mesma explica, é “uma expressio local que
significa: ndo tenho nada além do que estou vestindo”; ou ainda
outra expressdo: “a cara bellu ja ses, traitore che a Zudas”, que sig-
nifica: “bonito de rosto, traidor como Judas”; e ainda “zente paca
bona festa”, para dizer que “com pouca gente, a festa é boa”; os
exemplos sdo inimeros e muitos deles o leitor vai encontrar tam-
bém em Juncos ao vento.

Essa pesquisa a respeito de sua regido demonstra a preocupa-
¢do com a lingua, pois as expressoes trazem a forma em lingua
sarda, tendo a frente a traducio em italiano, o que ja demonstra
uma preocupacio em fazer conhecer a realidade de sua ilha aos
leitores em um dmbito mais amplo e, mais tarde, ao escrever seus
romances, a autora reproduziu em italiano em nota o significado
de algumas das expressdes sardas utilizadas pelos personagens. A
respeito das imprecacdes, ela escreveu que “[...] em Nuoro as im-
precacdes sdo muito utilizadas. Parece que a conversa, mesmo se
em tom afetuoso e familiar, ndo pode se manter sem imprecacoes.
Sdo utilizadas quase como intercalacdes e na maioria das vezes
sdo ditas sem mas intencoes”.

Grazia Deledda

Alguns exemplos: “Su corpu a sos corbos, s’anima a sos demo-
nios”, que significa “o corpo aos corvos, a alma aos demoénios”;
“fai bene, molto bene, perché egli ha un malune pieno di monete, che
il diavolo si portivia lui e il suo denaro”, que quer dizer: “faz bem,
muito bem, porque ele tem um pote de cortica cheio de moe-
das, que o diabo o leve a ele e a seu dinheiro”; ou ainda: “Sas
manos siccas, lepre pelata!”, ou “que suas maos se encaranguem,
lebre despelada!”

Uma dessas imprecacdes, “Mala jana ti jucat”, que a propria
autora traduz ao pé da letra — “que te atormente a fada malva-
da” -, refere-se a uma crendice popular sarda de que nas grutas
e escavacoes (“sas dommos desas janas”) da Sardenha moram
minusculas fadas, de indole ma. Ja “sos maurreddos” eram ge-
niozinhos indcuos, um pouco simplorios até, mais encontrados
na parte sul da ilha. Referéncias a existéncia e a presenca das
janas e dos duendes aparecem em varias outras obras da autora,
nao s6 em Juncos ao vento.

Neste livro encontram-se muitos exemplos do que foi dito
intercalados ao texto, acrescentando-lhe uma cor muito local. E
de fato, ao lermos as obras de Grazia Deledda, encontramos ex-
pressoes ditas pelos personagens que nos fazem imediatamente
lembrar quanto isso fazia parte do conjunto de tradicoes dos ha-
bitantes da regido e como a autora manteve vivos esses registros.

Percorrendo as paginas do livro de Grazia Deledda sobre o
folclore, nos deparamos, ainda, com costumes que remetem
ao periodo em que a ilha foram impostas instituicoes medie-
vais que perpetuaram a figura do servo. E em algum momento
voltara a lembranca dos leitores, ao conhecerem o personagem
emblematico do servo Efix, uma de suas explicagoes: “Aos servos
dao-se entre 30 e 40 escudos ao ano e as botas; as servas, entre
12 e 30 escudos, mas elas ganham algumas liras nas festas e pe-
cas de vestudrio nas ocasiodes solenes, especialmente quando as
filhas dos donos casam”.

Em seus comentarios, a autora conta que quis descobrir o que
se escondia por tras de esconjuros dos quais nio sabia bem nem
a origem nem a finalidade. Apos certo tempo, conseguiu saber
que eram usados, por um lado, para curar animais infectados
pelos vermes e para expulsar insetos das plantacdes, e, por outro,
como pragas lancadas aos inimigos ou desafetos, cujas terras po-
der-se-ia querer invadidas por formigas, gafanhotos ou alguma
desgraca; outro tipo poderia servir para impedir que se atirasse
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em animais ou, ainda, contra um animal predador para que nio
atacasse as ninhadas de outros, como a raposa, por exemplo, e ti-
nham uma forca tal que as mulheres gravidas ndo deveriam estar
por perto sob pena de perderem a crianca.

A respeito dos sos berbos, ou verbos, escreveu: “Trata-se de me-
dicamentos e esconjuros sobrenaturais, sim, mas nao como se
pensa. Nada de sacrilego ou diabdlico. Sdo na verdade rituais pa-
gaos, com reminiscéncias dos rituais druidicos. Certamente sio
tradicoes antiquissimas, anteriores aos sarracenos, aos latinos e
aos cartagineses, que os sardos souberam conservar por meio de
de tantos acontecimentos e de tantas misturas de povos”.

O interesse da jovem escritora pelos costumes e falares de sua
regido traz a tona ecos de eras longinquas que poucos até entio
haviam explorado, salvo alguns raros estudiosos ou viajantes de
cujas obras ela mostra ter tido conhecimento. Ao citar os povos
que estiveram na Sardenha, ela nos remete ao passado dessa ilha
mediterranea, hoje destino turistico valorizado em suas belezas
naturais e ocupado, principalmente em seu perimetro costeiro,
por mansoes de personalidades do mundo do cinema e do jet set
internacional. Entender um pouco da vida da ilha como entidade
milenar nos ajuda a sentir essa presenca nos escritos de Grazia
Deledda em suas continuas mencdes a essa heranca que permeia
a vida dos habitantes da ilha, nos similes que aproximam perso-
nagens das antigas rainhas.

A Sardenha, ilha do Mediterraneo ocidental, com pouco mais
de 24 mil quilémetros quadrados, situa-se bem proximo a Cor-
sega e, no que se refere ao continente, entre as regioes da Toscana
e da Campania. Atualmente é uma das cinco regides autonomas
da Italia e como tal possui um estatuto diferenciado com relacio
a maioria das provincias continentais. Mas, como veremos, nem
sempre foi parte integrante da peninsula.

Se quisermos pensar em tempos muito remotos (2200-1500
a.C.), a ilha conheceu uma civilizacdo, dita nuragica, em cuja
mitologia encontramos seus herois fundadores, Iolaus, Norax e
Sardus (este ultimo filho de Hércules, dai o nome de Sardenha e
também o nome escolhido por Grazia Deledda para o primeiro
de seus dois filhos). Dessa civilizacdo de cunho agropastoril em
um primeiro estagio e posteriormente conhecedora das técnicas
ceramicas, metalurgicas e comerciais, temos muitos vestigios em
forma de estatuetas de bronze, os idolos primitivos, ceramicas,
tumbeas, fontes votivas e, sobretudo, com a presenca das solidas

Grazia Deledda

construcdes em formato conico, os nuragues, erguidos com gran-
des pedras, sem revestimento, formando anéis que iam dimi-
nuindo em forma de torre, ainda hoje vistos em varios pontos da
ilha. Em muitos momentos, essa presenca milenar se materializa
nas narrativas deleddianas.

Tais assentamentos, que se mantiveram presentes pelos nu-
ragues, precederam os dos fenicios (séculos IX-VII a.C.) e subsis-
tiram nas regides mais ao norte, especialmente nas partes mais
internas da ilha. Depois dos fenicios que ali ficaram cerca de seis-
centos anos, foi a vez dos cartagineses, os quais obtiveram a pos-
se da ilha por meio de um tratado com Roma (348 a.C.). Dessa
forma, as entidades sagradas dos cartagineses também passaram
a compor o universo mitologico dos sardos, embora nas partes
mais internas subsistissem os rituais mais antigos.

Num momento posterior, coube aos romanos tomar a ilha e
transforma-la em provincia (227 a.C.), assim como fizeram com
a Corsega, o que nio ocorreu nem de forma pacifica nem instan-
taneamente, ja que tiveram de enfrentar uma série de revoltas e
batalhas, sufocadas devido a sua superioridade militar. Em mui-
tas ocasioes, os habitantes locais viram-se perdidos por causa da
supremacia das forcas romanas e refugiaram-se nas partes mais
internas da ilha, dedicando-se ao pastoreio. Essas regides — entre
elas a Barbagia, onde se encontra Nuoro — tornaram-se um foco
de resisténcia ao longo dos séculos, dado que as zonas costeiras
sempre foram mais afetadas pelos diferentes invasores.

Embora a longa dominacdo romana tenha trazido alguns be-
neficios para a populacio da ilha, na forma de estradas e aquedu-
tos, e certo periodo de paz, com relativa prosperidade, o que os
invasores praticaram foi a apropriacio sistematica das riquezas
agricolas e minerais (chumbo, ferro e prata) da ilha, além de seus
alimentos (trigo), sem levar um real desenvolvimento a seus ha-
bitantes. Com esse dominio, houve também a adocdo da lingua
latina, que passou a ocupar o lugar do cartaginés.

Em 476 d.C., os vandalos que saquearam Roma também in-
vadiram a Sardenha em suas regides costeiras e durante oitenta
anos 1a se estabeleceram, enquanto as regides mais internas fica-
ram preservadas. Na sequéncia, a ilha passou para o dominio bi-
zantino (534 d.C.): os monges difundiram o cristianismo e a lin-
gua oficial passou a ser o grego bizantino para os decretos, ordens
militares e rituais religiosos. Arabes 1a estiveram por volta do ano
752 e conseguiram conquistar parte da ilha.
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Com o abandono da parte de Bizancio, comecou, entdo, um pe-
riodo — do século IX ao XIV — em que foram formados os quatro

giudicati, espécies de reinos independentes, comandados por

reis-juizes. Foi durante esse tempo que a lingua sarda floresceu e

o catolicismo se expandiu. Embora tenhamos poucos documen-
tos a respeito, foi grande a influéncia das reptblicas maritimas de

Pisa e Génova, que se uniram aos sardos contra uma nova investi-
da dos arabes da Espanha (1015-1516). Ao longo de duzentos anos,
a Sardenha foi se aproximando do universo cultural italiano. Pisa

acabou por conquistar dois dos giudicati (Cagliari e Gallura) e um

terceiro foi repartido entre as familias dos genoveses e toscanos

(Doria, Malaspina). Aquele que mais resistiu como independente

foi o giudicato de Arborea, até quando o papa Bonifacio VIII con-
cedeu ao reino de Aragdo a licentia invadendi, o que levou ao es-
tabelecimento do sistema feudal na ilha. O cataldo passou a ser a

lingua oficial e foi um longo periodo de miséria para os habitan-
tes da Sardenha, submetidos a impostos gravosos, sem um com-
prometimento dos governantes em promover o desenvolvimen-
to eamelhoria de vida de seu povo. Ao cataldo segue o castelhano

(século XVII), e a ilha passou a ser o reflexo da cultura espanhola,
com a importacdo de usos e costumes que em muitos momentos

se refletem nas obras de Grazia Deledda.

No século XVIII, por causa de questdes hereditarias, a Sarde-
nha passou para o dominio dos Saboia, reis do Piemonte, e tem
inicio sua inser¢do no ambito da italianizacido promovida a fim
de integrar as regides e combater o uso do espanhol. Afirma-se,
assim, a lingua italiana, com os intelectuais e funcionarios vindos
do continente, com a difusio de revistas culturais e com a circula-
cdo de traducdes em italiano de obras literarias estrangeiras. Mas,
apesar de dar nome ao reino, na realidade a Sardenha continuou
sendo uma col6nia, visto que principalmente suas riquezas mi-
nerais foram exploradas com maior intensidade.

Aquela situacio de pobreza e de abandono da Sardenha, que
datava de séculos, ndio melhorou nem mesmo com a unificacio
daItalia a partir de 1871 e chegou a ficar pior com a crise que atin-
giu os rebanhos bovinos e a agricultura, em especial no setor do
cultivo de azeitonas. Nas palavras de Antonio Gramsci, podemos
perceber quanto a Sardenha, inserida no contexto do desequili-
brio econdmico entre o norte e o sul do pais, tenha sofrido com
as medidas politicas ap6s a unificacdo: “A ‘miséria’ do sul da Ita-
lia era ‘inexplicavel” historicamente para as massas populares do

Grazia Deledda

norte, que ndo entendiam que a unidade nio havia ocorrido com
base na igualdade, mas como hegemonia do norte sobre o Mezzo-
giorno na relacdo territorial de cidade-campo, ou seja, que o nor-
te concretamente era um ‘organismo predador’ que enriquecia a
custa do sul e que seu incremento econoémico-industrial estava
em relacio direta com o empobrecimento da economia e da agri-
cultura meridionais”.

Em um contexto depauperado e abandonado a si mesmo,
apresentaram incremento dois fenémenos: o aumento do fluxo
de emigracdo e outro cuja origem se perdeu no tempo, o ban-
ditismo, que, ao lado da ancestral vendetta, foi causa de precon-
ceitos em relacdo aos sardos. Daniela Squarzanti, professora do
Departamento de Italiano da Universidade de Manouba (Tuni-
sia), condensa algumas dessas questdes — presentes em muitos
dos romances deleddianos — relacionadas aquela realidade sarda
e em especial a dos moradores da Barbagia, terra natal de Grazia
Deledda, segundo ela “uma das regides entdo mais inacessiveis
dailha e, portanto, preferida pelos bandidos, a quem fornecia um
reftigio seguro”. E continua: “Mas ndo podemos esquecer que 0s
bandidos nem sempre eram malfeitores sanguinarios e cruéis,
mas por vezes eram vitimas de abuso de poder ou eram devedo-
res inadimplentes que ndo conseguiam devolver as quantias com
juros emprestadas pelos usurarios, outra mazela da sociedade
sarda, e ndo tinham outra saida sendo a fuga para as montanhas.
[...] Além da miséria endémica, a populacdo tinha de suportar epi-
demias e doencas como a malaria, a tuberculose e o tracoma |...] e
possuia um vergonhoso recorde de analfabetismo”.

Voltando ao breve perfil de Grazia Deledda, ela continuou a
manter vivo seu intento de leitora e autodidata com um leque
de leituras que incluiram a Biblia, Homero e, ouso dizer, Dante,
além de varios autores italianos, e ainda as obras estrangeiras —
de autores como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Liev Tolstoi,
Dostoiévski — a medida que foram sendo traduzidas para o ita-
liano. Apés suas primeiras experiéncias literarias, prosseguiu o
caminho que havia tracado para si ainda jovem e que sintetizou
em uma de suas cartas: “Em breve terei 20 anos, com 30 quero
alcancar minha meta, que é criar por mim mesma uma litera-
tura completa e exclusivamente sarda”. Em 1900, conheceu seu
futuro marido, Palmiro Maldesani, durante uma viagem que fez
a Cagliari, e ap0s o casamento se transferiu com ele para Roma.
La, Grazia Deledda, que de fato aos 30 anos ja havia publicado
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uma série de obras sempre com enfoque na Sardenha e mais
especificamente na sua regido dos montes do nuorese, teve oca-
sido de conhecer e se corresponder com importantes escritores
e criticos literarios — como Edmondo de Amicis, Luigi Pirandel-
lo, Emilio Cecchi, Sibilla Aleramo, Luigi Capuana, Federico Tozzi,
Ada Negri -, e, segundo alguns criticos, teria sido esse distancia-
mento fisico de seu objeto literario um dos motivos que teriam
permitido a ela melhor senti-lo e descrevé-lo. O leitor de Juncos
ao vento podera perceber esse dialogo visceral com sua terra, em-
bebido de uma melancolia que chega ao sofrimento, pontilhado
de alguns raros momentos de vestigios de luz, diante de um des-
tino que parece tracado desde o inicio.

Foi a partir de sua ida para Roma que Grazia Deledda produ-
ziu a maior parte dos seus romances, praticamente um a cada
ano, muitos em fasciculos antes de serem publicados em volume,
além das coletdneas de contos, e la conduziu uma vida tranqui-
la e até certo ponto retirada, dedicando-se aos cuidados de seus
dois filhos, Sardus e Franz. Faleceu em 15 de agosto de 1936 e re-
pousa na Igreja da Solidao, em Nuoro.

Se, como dissemos, sua producio literaria se concretizou em
Roma, ja em 1896 tivera uma recepcio favoravel da critica pelo
seu romance La via del male, da parte de Luigi Capuana, escritor
italiano considerado o principal tedrico do verismo,' movimento
que a influenciou, sem que, contudo, suas obras possam ser rotu-
ladas como tais, ou enquadradas nos canones do decadentismo,’
encaminhando-se posteriormente para romances de carater
mais psicologico. Talvez por causa disso, nas palavras do critico
italiano Carlo Bo, Grazia Deledda possa ser considerada “a escri-
tora mais livre que o século teve”.

Em 1900, saiu em capitulos, na prestigiosa revista literaria Nuo-
va Antologia, a obra que marca o inicio da série de romances de-
leddianos mais conhecidos do publico: Elias Portolu (1903). Nessa
obra, temos a trajetoria do personagem que da nome ao romance,
desde seu amor por Maria Madalena, noiva de seu irmio, até sua

1. Uma derivacdo do naturalismo, o verismo saiu do ambiente urbano e
dirigiu o olhar as pessoas simples com seus falares populares. Floresceu
na Italia no fim do século XIX e seu intérprete mais conhecido ¢
Giovanni Verga, autor de I Malavoglia.

2. NaTltalia, seu principal representante foi Gabriele D’Annunzio.

Grazia Deledda

decisdo de se tornar padre, que ele mantém mesmo quando o ma-
rido dela falece. No nome biblico de Maria Madalena, esta presente
o simbolismo do amor-tentacio, e sera nesse eixo que oscilara o
personagem principal, escolhendo por fim abandonar o primeiro
para ndo sucumbir a segunda, da mesma forma que escolhera a se-
guranca do sacerdocio para fugir das incertezas da vida. Segundo
a analise de Barbara Pasqualetto, “seu alcance tragico esta na cons-
ciéncia de quio enganadora e hipocrita € a percepcao do destino,
inevitavelmente mesclada como esta ao calculo humano por um
lado e a propria incapacidade pessoal do outro”.

Giacinto Spagnoletti, professor e critico literario, fez a se-
guinte consideracdo na introdu¢do a uma edicdo dos romances
deleddianos de 1997: “Os personagens de Deledda se movem no
interior de uma cotidianidade que se repete imutavel, ao ritmo
constante de trabalhos sazonais, festas tradicionais [veja em Jun-
cos ao vento] e antigos rituais agrestes, entre escorcos de paisa-
gens e interiores domésticos, superando o esforco de cada dia e
uma imensa, profunda solido.

De 1904 é Cenere [Cinzas] — adaptado para o cinema com a
diva italiana Eleonora Duse —, um romance em que o protagonis-
ta, Anania, se depara com os sentimentos conflitantes decorren-
tes da escolha entre o casamento com Margherita, moca rica que
representaria também sua ascensdo social, e cuidar de sua mae,
Ol no sentido de resgata-la por dever, ndo por sentimento. Oli,
que havia abandonado o filho e de cuja conduta circulavam re-
feréncias ndo muito boas, reaparece para sair de cena de modo
tragico, o que ndo impede que o sonho do filho se desfaca. E, no
desfecho, o dualismo do pensamento de Anania: “Sim, tudo eram
cinzas: a vida, a morte, o homem; o proprio destino que a produ-
zia. Todavia [...] lembrou-se de que entre as cinzas muitas vezes se
oculta a centelha, semente da chama luminosa e purificadora, e
teve esperanca, e amou mais a vida”.

Interessante notar que, na descricdo que a autora faz de Ol le-
mos que “era uma moca de 15 anos, alta e bela, com dois grandes
olhos felinos, esverdeados e um pouco obliquos, e a boca volup-
tuosa, cujo labio inferior, partido no meio, parecia formado por
duas cerejas”, o que nos faz imediatamente pensar no qué de dis-
simulado compondo a sensualidade da nossa Capitu machadiana.

Depois de Nostalgia, de 1905, a autora escreveu LEdera [Heral,
de 1906, obra traduzida para o francés e o alemao, que teve a apro-
vacgdo do publico antes mesmo de ser publicada em volume, o que
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lhe valeu uma reedicdo pouco tempo depois. Esse romance trata

da familia De Cerchi, nobres falidos como resultado do esbanja-
mento promovido principalmente por Paulu, que se relaciona em

segredo com Annesa, uma jovem acolhida na familia. A inica saida

para a situacdo desastrosa estaria nas maos do idoso dom Zua, que

se recusa a cobrir o rombo da hipoteca familiar. O ato tragico que

Paulu ameaca fazer com sua propria vida, Annesa o realiza com

a vida do velho dom Zua e passa a viver foragida nas montanhas.
Volta a morar na casa dos De Cerchi depois da insisténcia de Paulu,
e, assim, “a hera vai novamente unir-se ao tronco”, sem que isso

tenha o significado de um final feliz. Ao longo da trama, aparecem

varios termos e trechos em sardo, como no cantarolar de Paulu,
por sinal diminutivo de Paolo, outra caracteristica da lingua: Sas

aes chi olades in s’aéra,/ Mi azes a jucher un’imbasciata... [Oh, passa-
ros, Vocés que voam no ar,/ trardo uma mensagem para mim).

Ou o termo bajanas em lugar de solteironas, quando as mo-
cas se unem em redor de Paulu. Ou, ainda, em estrofes de can-
coes, como: Si sar muntagnas fin de maccarones,/ E i sar baddes de
casu frattadu... [Se as montanhas fossem de macarrdo/ e os vales
de queijo ralado].

Grazia Deledda fez, pois, um resgate de sua lingua materna, na
forma de provérbios e falares, do mesmo modo que Giovanni Verga
fez com o siciliano, em parte como elemento constitutivo do veris-
mo, como resgate fiel da linguagem dos personagens; mas, no caso
denossaautora, sabemos quanto eraimportante resgatar e projetar
a cultura sarda para além dos limites da ilha e da Italia, e € interes-
sante notar como bem recentemente o uso do sardo, reconhecido
como lingua neolatina, tem sido objeto de projetos de lei para sua
valorizacdo. Consta que uma comissao da regido auténoma da Sar-
denha estuda desde 2005 a proposta da possibilidade de redacio
de atos administrativos com a utilizacio de sa limba sarda.

Juncos ao vento (1913) foi precedido por Colombi e sparvieri
(1903), que, segundo Giuseppe Mussi, “é muito rico de citacdes e
referéncias literarias; nele aparecem os nomes de Tolst6i e Scho-
penhauer, os personagens leem e recitam d’Annunzio e interpre-
tam Fausto, de Goethe”. E, acrescenta, a trama do romance reme-
te a Humilhados e ofendidos, de Dostoiévski, em que a dimensio
interior predomina sobre a exterior.

Muito mais poderia ser dito a respeito dos outros romances,
dentre os quais destaco Le colpe altrui (1914), Marianna Sirca
(1915), L'incendio nell’uliveto (1918), La madre (1920) — prova da

Grazia Deledda

redescoberta de Grazia Deledda é a adaptacdo desse roman-
ce para filme, dirigido por Angelo Maresca (2014) —, Il segreto
dell’'uomo solitario (1921), La fuga in Egitto (1925), Il vecchio e i
fanciulli (1928), Largine (1934), além dos dois altimos, editados
postumamente, Il cedro del Libano (1939) e Cosima (1937), a au-
tobiografia romanceada.

Nosso olhar, que pretendeu acompanhar a autora pelas ver-
tentes e furnas dos montes Ortobene, na Barbagia sarda, passan-
dopertodosnuragues milenares, ouvindo os ecos das tancas, para
espiar, de longe, os banditi e acompanhar a vida de alguns dentre
os tantos personagens criados pela imaginacdo-memoria-com-
paixdo-criatividade deleddiana, vai se dirigir agora ao sussurrar
do vento movendo os juncos e convidar os leitores a segui-lo no
universo de Juncos ao vento. Um olhar que quer ser mais leitura
que analise, pois da leitura vem o prazer unico de vivenciar o que
nossa autora provocou ao condenar o papel a obediéncia com os
tracos de sua pena.

Em Juncos ao vento, certamente seu romance mais conhecido —
eadaptado paraa televisdoitaliana em 1958 —, vamos nos deparar
com uma narrativa sem defini¢ées de tempo, mas cujo tempo se
desenrola com o desenrolar dos destinos dos personagens, com o
servo Efix, cujo nome retoma o de Santo Efisio, primeiro martir
dailha, asirmas Ruth, Ester, Lia e Noemi, da nobre e falida familia
Pintor, o jovem Giacinto, a mo¢a Grixenda, o rico dom Predu e o
enriquecido Milese, as velhas Kallina, a agiota, e Pott6i, além das
servas Natolia, Stefana e Pacciana.

Desde a primeira pagina, se faz presente uma religiosidade
que se traduz na busca de Deus, na presenca de Deus, € 0 mes-
mo Deus que castiga (“era il castigo di Dio su lui”) e que tudo sabe
(“Dio sa cio che facciamo™) € quem provera; e se reparte na neces-
sidade do perddo, nas oracdes e nos rituais, nas imagens sacras

- reparem na Madalena e na Madonnina — que compartilham o
sentimento das pessoas em sua presenca.

Um papel amplo e profundo ocupa no romance a questdo do
pecador em seus desdobramentos em remorso e peniténcia, na
tentativa de reconquistar uma paz perdida ou desde sempre de-
sejada. Grazia Deledda escreveu em uma de suas cartas que nio
olhava para o pecado, e, sim, para o pecador, que nio consegue
vencer o desejo, dominar a paixao; e 1é-se nas entrelinhas de sua
obra que € aqui na terra, ao longo da vida, que tudo se faz e tudo
se paga. As pequenas e grandes culpas, os segredos guardados no
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fundo da alma constroem o gatilho do remorso e corroem con-
tinuamente o individuo. Novamente é Spagnoletti quem afirma:

“Ambientadas predominantemente entre Nuoro e as montanhas
circunstantes, as historias narradas pela escritora sarda sdo cons-
truidas em cima de dramas intensos de amor, ciime e morte, no
desencadeamento de paixdes arrebatadoras em um contexto
social e humano dominado por leis arcaicas, impulsos ancestrais,
tabus sedimentados na psique individual e coletiva permeados
com uma forte religiosidade e com um misterioso sentido moral
da culpa e do pecado”.

Também ndo podemos deixar de perceber, nods, leitores, quan-
to a Biblia tem uma presenc¢a marcante em Juncos ao vento—assim
como em outras obras deleddianas — e ndo somente como livro,
nas maos de Ester que o 1€, mas nos ecos que percorrem a obra
como um todo, a comecar pelo titulo, na metafora dos juncos que
se desdobrara em presenca constante até podermos considera

-los personagens, no nome das irmas, nos similes que evocam
cenas conhecidas e nas histérias contadas por outros persona-
gens que trazem a rainha de Saba, o rei Salomado, Jaco, Tobias. Ao
mesmo tempo, o elemento pagio, milenar, perpassa o romance,
imbricado com o cristdo, participando das dicotomias entre a fé
e a supersticdo, o calvario e a libertacdo, os santos e os espectros,
a realidade e o delirio no mesmo espaco em que se movem 0s
personagens. Como neste trecho: “Ao amanhecer, ouviu-se uma
cantilena distante: uma procissao subiu do vale e num instante as
pedras se cobriram de branco e de vermelho, os arbustos floriram
de rostos de meninos sorridentes e, sob os azinheiros, os velhos
pastores ajoelhavam-se como druidas convertidos”.

Outra presenca marcante é a da natureza, que se personifica
em cores e flores de acordo com o momento, com o humor e os
sentimentos dos personagens e com a densidade da trama. A mes-
ma natureza que de dia permite a interacio com o homem, mas
a noite parece viver nova vida, voltando a ser o refugio dos seres
milenares, os duendes, as fadas, os fantasmas, os vampiros e os es-
piritos. E cabe ao homem se retirar, qual invasor, e se refugiar em
sua cabana, em sua casa, protegendo-se do que ndo ¢ humano e ao
mesmo tempo respeitando o espaco e o momento dessa popula-
¢do primordial. Escreve Deledda: “O homem ndo tinha o direito de
perturba-la com sua presenca, do mesmo modo como os espiritos
a respeitaram durante o trajeto do sol. E, entdo, tempo de retirar-
se e fechar os olhos sob a protecdo dos anjos da guarda”.

Grazia Deledda

Ao apresentar seus personagens, a autora utiliza, a meu ver, um
modulo que praticamente se repete: as descri¢des sdo sucintas,
apontam tracos marcantes e parecem refletir a impressiao que te-
mos quando encontramos alguém pela primeira vez. Assim, ndo
devemos nos apressar e temos de colher ao longo da leitura os
olhos, o tipo de andar, a altura e o que mais nos sera dito a respei-
to de um ou de outro, como de Noemi, com seus “olhos liquidos
e frios”. E como se olhdssemos para uma pessoa um pouco a cada
novo encontro, juntando aqui e ali suas caracteristicas.

Podemos perceber também em Juncos ao vento aquela utiliza-
cdo de termos e provérbios, cancdes e imprecac¢des em lingua sar-
da que ja mencionamos, acompanhados da traducdo em italiano
nas breves notas de rodapé inseridas pela autora. Um aspecto
que nem sempre caiu no gosto de alguns criticos, este de escrever
em italiano em um modo que imita o sardo, com inversées do
tipo: “Cuore, bisogna avere”. Outros teceram comentarios a res-
peito da simplicidade de sua escrita, que estaria relacionada a seu
bilinguismo sardo-italiano, praticamente pelo fato de pensar em
sardo e traduzir para o italiano ao escrever. Acredito que, quanto
a sua narrativa, dois aspectos merecam ser considerados. O pri-
meiro € que realmente seu estilo parece ser propositalmente co-
loquial, como quem conta uma histéria para um grupo sentado
ao redor do fogo, o que em nada a desmerece. Como em: “Dois
homens estavam subindo pela estrada e, enquanto um estava
sentado num pequeno camelo, o outro se vergava num grande
gafanhoto cujas asas pareciam fazer com que os pés compridos
do cavaleiro fossem para baixo e para cima. O clardo da fogueira,
a medida que os dois subiam, iluminava, porém, as suas figuras
misteriosas, e a primeira era a de Efix num cavalo com uma cor-
cunda de alforjes e travesseiros, e a outra, a de um forasteiro cuja
bicicleta cintilou vermelha ao atravessar voando o patio”.

O segundo é que, a medida que prosseguimos na leitura, em-
bora em estilo “simples”, nos damos conta de que, em certos
momentos, somos interrompidos com um “eis que”, um “agora”,
como num corte cinematografico, ou numa entrada teatral, que
parece estar acontecendo no presente, no instante em que se lé.
E como se naquele momento a narracio fosse trazida para fora
do “ja passado” e estivesse no “agora”, quase nos fazendo erguer
os olhos do livro para ver quem esta chegando, quem esta inter-
rompendo a cena. E, reparem, causando uma quebra proposital
em uma passagem por demais tenso ou triste.
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Outras vezes, a quebra da linearidade narrativa com a introdu-
¢do do tempo presente faz com que compartilhemos as visoes, os
pensamentos ora de um, ora de outro personagem, quase sem-
pre nos poucos momentos se nio felizes, menos infelizes. “As
mulheres cantam, os passaros cantam |[...]. Tudo esta novo, tudo
esta lindo.” Visitamos a memoria, vivenciamos as lembrancas da
mesma forma e a0 mesmo tempo que o fazem eles e elas que se
materializam na leitura que realizamos.

O que dizer dos juncos? O junco, com toda a sua simbologia
de fragilidade e forca, se dobra sob a forca do vento, mas retoma
seu prumo e continua, ndo se entrega. Simboliza a humildade no
ato de se curvar. Catdo, no “Purgatério” da Divina comédia, diz
a Virgilio para lavar o rosto de Dante, recém-saido do inferno, e
em seguida cingi-lo com juncos. No romance, parece que os jun-
cos estdo por toda parte, mesmo quando ndo sdo nomeados. Nos
momentos em que 0s personagens, particularmente o servo Efix,
ndo se encontram junto a natureza, os objetos feitos das folhas de
junco parecem continuar a perpetuar sua presenca: os cestos, 0s
jiraus, as esteiras. Se tivessem olhos, estariam a observar os hu-
manos em seus movimentos cotidianos e, por vezes, fatidicos.

Aum junco é comparada a silhueta de Lia, entre os juncos pas-
sam as nuvens, os juncos compdem o ramalhete com as flores nos
campos, recebem as cores do nascer e do por do sol. Os juncos
estdo vigilantes, € preciso “estar atento como os juncos das en-
costas, que a cada sopro de vento batem as folhas umas nas outras,
como para se advertirem do perigo”. Mas nio é somente isso, pois
0sjuncos sussurram preces, gemem, murmuram e se mimetizam
no pensamento, no sofrimento, na meméria. Tem-se a impres-
sdo de que a companhia que nos fazem os juncos ao longo do ro-
mance se expande e chega a envolver-nos a todos nas palavras do
servo Efix a sua velha patroa, dona Ester, na mais emblematica de
suas reflexdes, na unido junco-homem-destino, que o leitor sem
duvida reconhecera.

Talvez paranos, leitores deste século, faca mais sentido pensar
em sermos senhores de nosso destino e capazes de viver sem ma-
gica e sem divindades, sem remorsos ou peniténcias, mas Grazia
Deledda, nesse seu saber contar histérias, remete a sentimentos
humanos universais, a davidas que 1a no fundo permanecem, a
buscas ancestrais que ndo se enquadram neste ou naquele sécu-
lo. Em Juncos ao vento, pois, Grazia Deledda nos presenteia, a seu
modo, com o que sabe bem fazer: contar histérias.

Grazia Deledda
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O dia todo, Efix, o servo das senhoras Pintor, tinha trabalhado
para reforcar o dique rudimentar, construido por ele aos poucos,
durante anos e a custa de muito trabalho, ao longo do rio, 1a no
finalzinho do sitio. Ao cair da tarde ele contemplava sua obra do
alto, sentado diante da cabana ao sopé da encosta verde-palida
de juncos da Collina dei Colombi.

Assim via, aos seus pés, silencioso e cintilante, aqui e ali, pe-
las aguas no crepusculo, o sitio que Efix considerava mais seu
que das patroas: trinta anos de posse e de trabalho o tinham
transformado em propriedade sua, e as cercas vivas de figos-
da-india que a fechavam de alto a baixo como dois pareddes
cinza serpenteando de pedra em pedra, da colina até o rio, pa-
reciam-lhe os limites do mundo.

O servo nio olhava para além da propriedade, principalmente
porque os terrenos de um lado e do outro ja tinham sido de suas
patroas: para que recordar o passado? Lamentacao intutil. Melhor
pensar no futuro e confiar na ajuda de Deus.

E Deus prometia uma boa safra, ou pelo menos fazia recobrir
de flores todas as amendoeiras e os pessegueiros do vale; e este,
entre duas filas de colinas brancas, forrado de vegetacdo prima-
veril, de aguas, de matas e de flores, tendo a oeste as longinquas

Juncos ao vento




capitulo
primeiro

26

montanhas azuladas e, a leste, os mares, dava a ideia de um berco
coberto por véus verdes e fitas azuis, com o murmurio do rio mo-
nétono como o de um bebé que adormece.

Mas os dias ja estavam quentes demais e Efix pensava, tam-
bém, nas chuvas torrenciais que enchem os rios sem contencoes
e os fazem saltar como um monstro e destruir todas as coisas:
confiar sim, mas desconfiar também; é preciso estar atento como
os juncos das encostas, que a cada sopro de vento batem as folhas
umas nas outras, como para se advertirem do perigo.

Por isso tinha trabalhado o dia todo, e agora, a espera da noi-
te, enquanto, para nio perder tempo, tecia uma esteira de juncos,
rezava para que Deus tornasse util seu trabalho. O que é um pe-
queno dique se Deus néo o torna, com seu querer, colossal como
uma montanha?

Sete juncos cruzando um vime, portanto, e sete oracdes ao
Senhor e a Nossa Senhora do Remédio, bendita seja. E eis, 14 no
extremo azul do crepusculo, a igrejinha e os casebres silenciosos
como um povoado pré-histérico abandonado ha séculos. Aquela
hora, enquanto a lua nascia como uma grande rosa entre os ar-
bustos da colina e as euforbias perfumavam o caminho ao longo
do rio, também as patroas de Efix rezavam: dona Ester, a mais ve-
lha, bendita seja, certamente recordava-se dele, pecador, em suas
oracoes: isso bastava para que ele se sentisse contente, compen-
sado de sua labuta.

Um passo ao longe fez com que ele erguesse os olhos. Pare-
ceu reconhecer: era um passo rapido e leve de crianca, passo de
anjo que corre a anunciar as coisas alegres e as tristes. Seja feita
a vontade de Deus: é Ele quem manda as boas e as mas noticias;
mas seu coracdo comecou a acelerar e seus dedos negros e ra-
chados tremeram com os juncos prateados e brilhantes ao luar
como fios de agua.

O passo nio mais se ouvia, todavia Efix permaneceu imével,
a espera.

Alua subia diante dele, e as vozes da noite avisavam o homem
de que suajornada tinha acabado. Era o grito cadenciado do cuco,
o cri-cri dos grilos temporaos, alguns gemidos de passaro; era
o suspiro dos juncos e a voz cada vez mais clara do rio, mas era,
sobretudo, um sopro, um ofegar misterioso que parecia sair da
propria terra. Sim, a jornada do homem trabalhador tinha aca-
bado, mas comecava a vida fantastica dos duendes, das fadas, dos
espiritos errantes. Os fantasmas dos antigos bardes desciam das
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ruinas do castelo que ficava sobre o vilarejo de Galte, 1a longe, no
horizonte a esquerda de Efix, e percorriam as margens do rio a
caca de javalis e de raposas. Suas armas cintilavam em meio aos
baixos amieiros da beira, e o latido abafado dos caes distantes in-
dicava que eles estavam passando.

Efix ouvia o barulho que as panas (mulheres mortas no par-
to) faziam ao lavar roupa 14 embaixo, no rio, batendo os tecidos
com um osso de defunto, e acreditava vislumbrar o amattadore
(duende com sete gorros nos quais guarda um tesouro) saltar
aqui e acola no bosque de amendoeiras, seguido pelos vampiros
de rabo de aco.

Era a passagem dele que despertava o cintilar dos ramos e das
pedras sob a lua, e aos espiritos malignos se uniam os das crian-
cas ndo batizadas, espiritos brancos que voavam pelo ar transfor-
mando-se nas nuvenzinhas prateadas atras da lua. Os andes e as
janas, pequenas fadas que durante o dia ficam em suas casas de
pedra a tecer com fios de ouro em teares de ouro, dancavam a
sombra das grandes touceiras de filirea, enquanto os gigantes se
debrucavam entre as pedras das montanhas atingidas pelo luar,
segurando pela rédea os enormes cavalos verdes que somente
eles sabem montar, espiando se 14 embaixo, entre as extensoes
sem fim de euférbia maléfica, se escondia algum dragdo ou se a
lendaria serpente cananéa, viva desde os tempos de Cristo, desli-
zava na areia ao redor do pantano.

Especialmente nas noites de lua, toda essa popula¢io miste-
riosa animava as colinas e os vales: o homem ndo tinha o direi-
to de perturba-la com sua presenca, do mesmo modo como os
espiritos a respeitaram durante o trajeto do sol. E, entdo, tempo
de retirar-se e fechar os olhos sob a protecio dos anjos da guarda.

Efix fez o sinal da cruz e se levantou, mas ainda esperava que
chegasse alguém. No entanto, empurrou a tdbua que servia de
portdozinho e apoiou nela uma grande cruz de bambu que devia
impedir duendes e tentacoes de penetrar na cabana.

O clario da lua iluminava através das fissuras a sala estreita e
baixa nos cantos, mas suficientemente larga para ele, pequeno e
descarnado como um adolescente. Do telhado em forma de cone,
feito de bambu e junco, que cobria as paredes sem pintura e tinha
um buraco no meio para a saida da fumaca, pendiam réstias de
cebola e macos de ervas secas, cruzes de folhas de tamareiras e
ramos bentos de oliveira, um cirio pintado, uma foice contra os
vampiros e um saquinho de cevada contra as panas. A cada sopro,
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tudo tremia e as teias de aranha reluziam ao luar. No chio, ajarra
repousava lateralmente com suas alcas e a cacarola, virada para
baixo, dormia a seu lado.

Efix preparou a esteira, mas nio se deitou. Parecia-lhe sempre
estar ouvindo o barulho dos passos infantis. Alguém certamen-
te estava vindo e, de fato, de repente os cdes comecaram a latir
nos campos vizinhos e toda a paisagem, que poucos momentos
antes parecia adormecida entre o murmurio de preces das vozes
noturnas, ficou cheia de ecos e de frémitos como se acordasse de
sobressalto.

Efix abriu novamente a porta. Uma figura negra subia pela
encosta onde as favas baixas ondulavam prateadas ao luar e ele,
a quem durante a noite até as figuras humanas pareciam miste-
riosas, fez de novo o sinal da cruz, mas uma voz conhecida o cha-
mou: era a voz fresca, mas um pouco arfante, de um rapaz que
morava ao lado da casa das senhoras Pintor.

“Tio Efise, tio Efise!”

“O que aconteceu, Zuannanto? Estdo bem as minhas senhoras?”

“Estdo bem, sim, me parece. S6 me mandaram aqui para lhe
dizer que volte amanha cedo para o vilarejo porque elas precisam
falar com vocé. Talvez seja por causa de uma carta amarela que vi
nas maos de dona Noemi. Dona Noemi estava lendo e dona Ruth,
com o lenc¢o branco na cabec¢a, como uma monja, varria o patio,
mas estava parada apoiada na vassoura e escutava.”

“Uma carta? Nao sabes de quem é?”

“Eu ndo; no sei ler, mas minha avé disse que talvez seja do se-
nhor Giacinto, o sobrinho de vossas patroas.”

Sim, Efix imaginava, devia ser isso. No entanto, cocava, pen-
sativo, a bochecha, com a cabeca inclinada, e tinha esperanca e
temor de estar enganado.

O rapaz tinha se sentado, cansado, na pedra diante da caba-
na e desamarrava as botinas perguntando se ndo havia nada para
comer.

“Corri como um cabrito: estava com medo dos duendes...”

Efix levantou o rosto trigueiro, duro como uma mascara de
bronze, e fitou o rapaz com os olhinhos azulados fundos e envol-
vidos por rugas: e aqueles olhos vivos brilhantes exprimiam uma
angustia infantil.

“Disseram se devo voltar amanha ou hoje a noite?”
“Amanha, ja lhe disse! E, enquanto vocé estiver no vilarejo, fica-
rei aqui a cuidar do sitio.”
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O servo estava habituado a obedecer a suas patroas e nao fez ou-
tras perguntas. Tirou uma cebola da réstia, um pedaco de pao do

alforje e, enquanto o rapaz comia, rindo e chorando pelo cheiro

forte da cebola, voltaram a conversar. Os personagens mais im-
portantes do vilarejo atravessavam a conversa: primeiro vinha o

vigario, depois a irma do vigario, em seguida o Milese, que tinha

se casado com uma filha dela e que, de vendedor ambulante de

laranjas e de anforas, tinha passado a ser o mais rico comerciante

do lugar. Na sequéncia, dom Predu, o prefeito, primo das patroas

de Efix. Dom Predu também era rico, mas nao tanto quanto o Mi-
lese. Depois vinha Kallina, a agiota, rica também, mas de modo

misterioso.

“Os ladroes tentaram quebrar a parede dela. Nao conseguiram:
esta enfeiticada. E ela ria, hoje de manha, no patio da casa, dizen-
do: ‘mesmo que entrem, encontrardo somente cinzas e pregos,
sou pobre como Cristo’. Mas minha avo disse que tia Kallina tem
um saquinho cheio de ouro escondido dentro da parede.”

Mas Efix, no fundo, pouco se importava com essas historias.
Deitado na esteira, com uma mao debaixo da axila e a outra sob
a bochecha, sentia o coragio palpitar e o farfalhar dos juncos das
encostas lhe parecia o suspiro de um espirito maléfico.

A carta amarela! Amarelo, cor feia. Quem sabe o que ainda iria
acontecer a suas patroas. Ja faz vinte anos que, quando algum
acontecimento rompe a monotonia da casa dos Pintor, invaria-
velmente é uma desgraca.

Orapaz também tinha se deitado, mas ndo estava com vontade
de dormir.

“Tio Efix, ainda hoje minha avé estava dizendo que vossas pa-
troas eram ricas como dom Predu. E verdade ou ndo é?”

“E verdade”, disse o servo, suspirando. “Mas nio é hora de lem-
brar essas coisas. Dorme.”

O rapaz bocejou.

“Mas minha av6 conta que, depois que morreu dona Maria
Cristina, a santa patroa velha, passou uma espécie de excomu-
nhio na casa delas. E verdade ou nio é?”

“Dorme, te digo, ndo é hora...”

“Mas me deixe falar! E porque dona Lia, vossa patroa mais nova,
fugiu? Minha avo disse que vocé sabe, que ajudou dona Lia a fugir,
acompanhou-a até a ponte, onde ela se escondeu até que passou
um carro com o qual ela foi até o mar. L4, embarcou. E dom Zame,
o pai dela, vosso patrdo, procurou por ela, procurou por ela até
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morrer. Morreu 14, junto a ponte. Quem o matou? Minha avo dis-
se que vocé sabe...”
“Tua avo € uma bruxa! Ela e tu, tu e ela, deixem em paz os mor-
tos!”, gritou Efix, mas sua voz era rouca, e o rapaz riu com insoléncia.
“Nao se exalte que lhe faz mal, tio Efix! Minha avo disse que foi
o duende que matou dom Zame. E verdade ou nio é?”

Efix ndo respondeu: fechou os olhos, tapou o ouvido com a
mao, mas a voz do rapaz zunia no escuro e lhe parecia a propria
voz dos espiritos do passado.

E, aos poucos, todos eles comecam a se aproximar e penetram
pelas fissuras como os raios da lua: dona Maria Cristina, bela e
calma como uma santa; dom Zame, vermelho e violento como o
diabo; as quatro filhas, que no rosto palido tém a serenidade da
mae e, no fundo dos olhos, a chama do pai; os servos, as servas, os
parentes, os amigos, todos que invadem a casa rica dos descen-
dentes do barao do distrito. Mas passa o vento da desgraca e as
pessoas se dispersam como as nuvenzinhas no céu em torno da
lua quando sopra a tramontana.

Dona Cristina esta morta, o rosto palido das filhas perde um
pouco da serenidade e cresce a chama no fundo dos olhos: cres-
ce a medida que dom Zame, depois da morte da mulher, adqui-
re cada vez mais o aspecto arrogante dos baroes, seus antepas-
sados, e, como estes, mantém as quatro mocas fechadas dentro
de casa, a espera de maridos dignos delas. E, como escravas, elas
devem trabalhar, fazer o pdo, tecer, costurar, cozinhar, saber
cuidar de suas coisas; e, sobretudo, ndo devem erguer os olhos
diante dos homens nem se permitir pensar em algum que nao
seja o esposo a elas destinado. Mas os anos se passavam e o es-
posonio vinha. E, quanto mais as filhas envelheciam, mais dom
Zame exigia delas uma constante severidade de costumes. Ai
delas se ele as visse na janela que dava para o beco atras da casa,
ou se saissem sem sua permissdo. Estapeava-as, cumulando-as
de impropérios, e ameacava de morte os jovens que passavam
duas vezes seguidas pelo beco.

Enquanto isso, ele passava os dias a vagar pelo povoado ou
sentado no banco de pedras diante da loja da irma do vigario. As
pessoas se esquivavam ao vé-lo, de tanto medo que tinham de
sua lingua. Ele brigava com todo mundo e era tdo invejoso do
bem alheio que, ao passar por um belo sitio, dizia: “que as bri-
gas te devorem”. Mas as brigas acabaram por devorar suas pro-
prias terras, e uma desgraca inédita o atingiu repentinamente,
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como um castigo de Deus por sua soberba e seus preconceitos:
dona Lia, a terceira de suas filhas, desapareceu uma noite da casa
paterna e por muito tempo nio se soube mais nada dela. Uma
sombra de morte recaiu sobre a casa. Nunca no vilarejo ocorre-
ra um escandalo igual: nunca uma jovem nobre e bem-educada
como Lia havia fugido de casa. Dom Zame dava a impressao de
ter enlouquecido, corria de ca para 1a por todos os arrabaldes e
ao longo da costa a procura de Lia; mas ninguém soube lhe dar
alguma noticia dela. Por fim, ela escreveu as irmas dizendo que
se encontrava em lugar seguro e que estava contente por ter arre-
bentado seus grilhoes. As irmis, porém, ndo perdoaram, nio res-
ponderam. Dom Zame tinha se tornado mais tiranico com elas.
Vendia as sobras de seu patrimonio, maltratava o servo, aborrecia
meio mundo com suas queixas, viajava sempre com a esperancga
de localizar sua filha e reconduzi-la a casa. A sombra da desonra
que recaia sobre ele e sobre a familia toda, por causa da fuga de
Lia, pesava-lhe como um manto de condenado. Numa manh4, foi
encontrado morto na estrada, sobre a ponte para la do vilarejo.
Deve ter morrido de sincope, porque nio apresentava nenhum
sinal de violéncia, apenas uma pequena mancha verde no pesco-
¢o, debaixo da nuca. As pessoas disseram que talvez dom Zame
tivesse brigado com alguém e sido assassinado a pauladas, mas,
com o tempo, essas vozes calaram-se e predominou a certeza de
que ele morreu de desgosto pela fuga da filha.

Lia, nesse interim, enquanto as irmas desonradas por sua
fuga ndo encontravam marido, escreveu anunciando seu casa-
mento. O marido era um comerciante de gado com quem ela
tinha topado por acaso durante sua viagem de fuga: viviam em
Civitavecchia com certa fartura, logo iam ter um filho.

As irmais nio lhe perdoaram esse novo erro: o casamento com
um plebeu encontrado dessa maneira tio triste. E ndo responderam.

Algum tempo depois, Lia escreveu mais uma vez anunciando
o nascimento de Giacinto. Elas mandaram um presente ao sobri-
nho, mas ndo escreveram a maie.

E os anos passaram. Giacinto cresceu e, todo ano, na Pascoa
e no Natal, escrevia as tias, e as tias lhe mandavam um presente.
Uma vez escreveu que estudava; outra vez, que queria entrar na
marinha;outra,ainda, que tinha encontrado um emprego; depois
comunicou a morte de seu pai, depois a morte de sua mae; por
fim, expressou o desejo de visita-las e de se estabelecer com elas,
caso encontrasse trabalho no vilarejo. Seu modesto emprego no
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escritorio da alfandega ndo lhe agradava: era humilde e macante,
consumia-lhe a juventude. E ele amava a vida de trabalho, sim,
mas simples, ao ar livre. Todos o aconselhavam a ir para a ilha de
sua mae, para tentar a sorte com um trabalho honesto.

As tias comecaram a discutir e, quanto mais discutiam, menos
se entendiam.

“Trabalhar?”, dizia dona Ruth, a mais calma. Mas se o pequeno
vilarejo ndo proporcionava recursos nem mesmo aos que tinham
nascido ali?

Dona Ester, ao contrario, via com bons olhos os projetos do sobri-
nho, enquanto dona Noemi, a mais jovem, sorria, fria e zombeteira.

“Ele provavelmente cré que vem aqui para ser o patrao. Que
venha, que venha! Vira pescar no rio...”

“Ele mesmo disse que quer trabalhar, Noemi, minha irma! Tra-
balhara, portanto: sera comerciante como o pai.”

“Entdo deveria ter sido antes. Nossos parentes nunca compra-
ram bois.”

“Outros tempos, Noemi, minha irma! Afinal, os senhores sao
justamente os comerciantes hoje. Vés o Milese? Ele diz: o bardo
de Galte agora sou eu.”

Noemi ria, com um olhar maldoso nos olhos profundos, e seu
riso desencorajava dona Ester mais do que todos os argumentos
da outra irma.

Todos os dias era a mesma histéria: o nome de Giacinto res-
soava por toda a casa, e, mesmo quando as trés irmais se calavam,
ele estava no meio delas, como, alias, esteve sempre, desde o dia
de seu nascimento, e sua figura desconhecida enchia de vida a
casa em ruinas.

Efix ndo se lembrava de ter tomado parte diretamente nas dis-
cussoes de suas patroas: ndo ousava, antes de tudo, porque elas
ndo o interpelavam e, depois, para nio ter escrupulos de cons-
ciéncia. Mas ele desejava que o rapaz viesse.

Ele o amava, sempre o tinha amado como uma pessoa da familia.

Ap6s a morte de dom Zame, ele ficou com as trés senhoras
para ajuda-las a resolver seus negécios complicados. Os parentes
ndo asajudavam, alids, as desprezavam e as evitavam; elas sabiam
apenas fazer os trabalhos domésticos e nem sequer conheciam o
sitio, ultimo remanescente do patriménio que tinham.

“Ficarei mais um ano a servico delas”, dissera Efix, movido por
pena do abandono em que se encontravam. E ficou vinte anos.

As trés mulheres viviam da renda do sitio que ele cultivava.
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Nas safras magras, dona Ester dizia ao servo, no momento de pa-
ga-lo (30 escudos ao ano e um par de botinas):
“Tem paciéncia, pelo amor de Cristo; o teu ndo te faltara.”

E ele tinha paciéncia, e seu crédito aumentava ano apos ano,
tanto que dona Ester, um pouco por brincadeira, um pouco a sé-
rio, prometia-lhe deixa-lo como herdeiro da propriedade rural e
da casa, apesar de ele ser mais velho que elas.

Velho, a essa altura, e fraco; mas era sempre um homem, e sua
sombra ainda era suficiente para proteger as trés mulheres.

Agora era ele que sonhava para elas a boa sorte: se a0 menos
Noemi encontrasse marido! E se a carta amarela, no final das con-
tas, trouxesse uma boa noticia? Se anunciasse uma heranca? Se
fosse justamente um pedido de casamento para Noemi? As se-
nhoras Pintor ainda tinham parentes ricos em Sassari e em Nuo-
ro: por que um deles ndo podia se casar com Noemi? O proprio
dom Predu podia ter escrito a carta amarela...

E eis que, na imaginacdo cansada do servo, as coisas, de repen-
te, mudam de aspecto como da noite para o dia. Tudo é luz, suavi-
dade: suas nobres patroas rejuvenescem, alcam voo como aguias
que readquiriram as penas, a casa ressurge das ruinas e tudo ao
redor refloresce como o vale na primavera.

E a ele, ao pobre servo, so resta recolher-se para o resto da
vida no sitio, desenrolar a esteira e descansar com Deus, en-
quanto, no siléncio da noite, os juncos sussurram a orac¢do da
terra que adormece.
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