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Um escritor de fino trato
Jayme da Costa Pinto

Na Nova York do início do século xx, um lugar-comum 

dizia serem 400 as pessoas que realmente importavam 

na cidade. Ao publicar sua segunda coletânea de con-

tos, em 1906, O. Henry fez constar uma nota de aber-

tura em que dizia preferir acreditar no responsável 

pelo censo, que estimava a quantidade de almas locais 

em 4 milhões. O autor adotaria, assim, o cálculo oficial 

como base para falar da grande variedade de interesses 

humanos que compõem as histórias do livro, batizado 

então de The Four Million.

Nessa época, O. Henry já era reconhecido com um 

dos principais contistas americanos de sua geração e 

deixava claro, nesse brevíssimo manifesto, que a maté-

ria-prima da sua ficção naquele momento eram a cidade 
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e seus habitantes, de modo amplo e irrestrito. Garçons, 

vendedoras de lojas de departamentos, mendigos, ma-

landros, casais enamorados, casais cansados, velhos, 

jovens, nenhum tipo o desinteressava.

The Four Million deu a partida para os dois lança-

mentos seguintes, The Trimmed Lamp (1907) e The 

Voice of the City (1908), em que Nova York segue ser-

vindo de palco para os pequenos dramas e comédias da 

vida cotidiana descritos por O. Henry. Vielas e avenidas, 

botecos e hotéis estrelados, becos escuros e praças ilu-

minadas são também personagens e emolduram os tipos 

que o autor observava em suas andanças pela cidade, 

notadamente em suas estratégicas paradas em bares 

e restaurantes. Charles Alphonso Smith, professor de 

literatura americana e biógrafo de O. Henry, diz que 

o autor classificava os cabarés de Nova York com o

mesmo zelo e meticulosidade que um cientista organiza

insetos ou uma bibliotecária separa livros. Desse pri-

vilegiado ponto de vista, a mesa de bar, O. Henry logo

percebeu que Nova York encapsulava um mundo em si

mesma, revelando-se uma imensa inspiração para um

analista de costumes como ele.

O presente volume pinçou histórias principalmente 

dos três livros citados acima e se pretende, dessa 

forma, representativo do período nova-iorquino de O. 

Henry. Os textos sobre a cidade não se esgotam nos 

dezenove aqui reunidos – o total beira quatrocentos 

–, mas podem servir de porta de entrada para outras 

obras do autor, inclusive apontando para além destas 

crônicas urbanas: dois anos antes do lançamento de 

The Four Million, em 1904, O. Henry lançara um pri-

meiro volume de contos chamado Cabbages and 

Kings, em que retrata o ambiente letárgico de uma 

cidadezinha imaginária da América Central. O traba-

lho é fruto da passagem do autor pela região, no fim 

do século xix, onde por seis meses tentou se estabe-

lecer longe das garras da Justiça americana, que estava 

em seu encalço. Além das histórias de Cabbages and 

Kings, a estada na região caribenha legou também a 

expressão banana republic, cunhada por O. Henry em 

tentativa de capturar o ethos muito particular daquela 

sociedade – agrária, solar, imprevisível. O conto “A 

receita perdida”, incluído neste volume, repercute algo 

dessa temporada tropical.

Mas, antes de chegar a Nova York via Caribe, o autor 

atendia pelo nome de William Sydney Porter. O. Henry 

foi o nom de plume adotado no tempo em que passou 

na Penitenciária Federal de Ohio, para onde foi levado 
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em 1898, acusado de fraude bancária, e emergiu em 1901 

como o escritor que viemos a conhecer.

Nascido em Greensboro, Carolina do Norte, em 11 

de setembro de 1862, Porter viveu ali até os 3 anos de 

idade, quando sua mãe morreu e ele foi morar com o 

pai na casa da avó paterna. Segundo o biógrafo Charles 

Smith, ele foi um jovem ávido por leitura, tendo sido 

exposto tanto a clássicos quanto a obras de consumo 

mais rápido. Porter dizia ter lido tudo que importava 

até os 19 anos e incluía entre seus favoritos Anatomia 

da melancolia, de Robert Burton, e Os contos das mil 

e uma noites. Aos 17 anos foi trabalhar na farmácia do 

tio, onde ficou por dois anos e acabou por se tornar 

técnico farmacêutico, habilidade que se revelou impor-

tante mais tarde em sua vida.

Quando completou 20 anos, Porter se mudou para o 

Texas e trabalhou como ajudante em fazendas até se fi-

xar na cidade de Austin, onde conseguiu emprego como 

farmacêutico, depois caixa de banco e, por fim, jorna-

lista. Em Austin, sua vida social floresceu. Hábil com o 

violão e com boa voz para cantar, o futuro escritor logo 

se juntou ao Hill City Quartet, grupo de jovens que fazia 

serenatas para as moças da cidade. E assim conheceu 

Athol Estes, 17 anos mais nova, com quem se casaria 

em julho de 1887. Athol foi grande incentivadora da 

carreira literária paralela do marido. Algumas histórias 

escritas nesse período, e vendidas a jornais e revistas, 

tinham por base personagens e tramas desenvolvidas 

por Porter enquanto trabalhava como desenhista de 

mapas para o Gabinete de Colonização Rural do Texas 

e, mais tarde, como caixa e contador do First National 

Bank. Mas em 1894 a maré começou a mudar para o 

jovem bancário das letras. As práticas administrativas 

do First National não eram exatamente rígidas; segundo 

Smith, era comum funcionários fazerem retiradas de 

dinheiro e só registrarem a movimentação – i.e., avisar o 

caixa – vários dias depois. Essa falta de cuidado acabou 

redundando em uma acusação de fraude contra Porter, 

que foi demitido do banco.

Enquanto a investigação se desenrolava, Porter 

passou a trabalhar em tempo integral em um pequeno 

periódico satírico semanal, criado por ele mesmo, cha-

mado The Rolling Stone. A revista falava de pessoas, 

costumes e política, além de trazer contos da lavra do 

proprietário. Tamanhos atrativos, porém, não cativaram 

número suficiente de leitores e o negócio fechou em 

abril de 1895. Mas a essa altura os textos de Porter já 

tinham circulado e acabaram por chamar atenção do 
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diário Houston Post, que o contratou no final daquele 

ano, levando a família, agora acrescida da filha Marga-

ret, a se mudar para lá. No jornal, a popularidade de 

Porter aumentou, e foi ali também que ele aperfeiçoou 

a técnica que usaria até o fim de sua trajetória literária: 

observar, conversar, anotar. As ideias para a coluna no 

Post vinham-lhe ao flanar por lobbies de hotéis, restau-

rantes, locais públicos. Tomava forma assim o arguto 

comentarista do gesto menor, do olhar furtivo, da in-

tenção apenas insinuada.

Enquanto isso, em Austin, as autoridades con cluíram 

que Porter tinha, sim, culpa no cartório e deci diram 

prendê-lo. Num primeiro momento, o sogro o so correu, 

pagando a fiança. Mas, ao pegar o trem no dia marcado 

para a audiência no tribunal, em julho de 1896, Porter 

sentiu um impulso que o empurrava para o Sul e o fez 

mudar a rota rumo a Honduras – país que coinciden-

temente não tinha tratado de extradição com os eua. 

Porter passou os seis meses seguintes em um hotel 

em Trujillo, onde escreveu Cabbages and Kings e ten-

tou preparar o terreno para mandar trazer a mulher e a 

filha, que tinham ficado morando em Austin. Mais uma 

vez, porém, o destino tinha outros planos: Athol estava 

muito doente, tuberculosa e sem condições de viajar. 

Ao saber do estado da companheira, Porter voltou a 

Austin e se entregou às autoridades em fevereiro de 

1897. Solto sob fiança, paga novamente pelo sogro, o 

escritor pôde ficar ao lado da mulher até julho daquele 

ano, quando ela morreu.

O julgamento do caso de fraude terminou em feve-

reiro do ano seguinte, com a condenação de Porter 

a cinco anos de prisão, sentença que começou a ser 

cumprida em março de 1898, na Penitenciária Federal 

de Ohio. O certificado de técnico farmacêutico permitiu 

que o escritor trabalhasse no hospital da prisão como 

responsável noturno pelos medicamentos. Porter tinha 

direito a um quarto individual na ala médica e, aparen-

temente, não chegou a passar um dia sequer em cela 

comum. E teve tempo e paz de espírito para conseguir 

publicar quatorze contos sob diferentes pseudônimos, 

mas O. Henry foi o que se tornou mais conhecido, tendo 

aparecido pela primeira vez na edição de dezembro de 

1899 da revista McClure. Um amigo do escritor, radi-

cado em Nova Orleans, recebia os contos e os encami-

nhava para publicação. Ninguém tinha como saber que 

o autor daqueles textos era um preso cumprindo pena.

O trabalho no hospital somado ao bom comporta-

mento reduziu a sentença de Porter em dois anos, e 
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ele reencontrou a liberdade em julho de 1901. Seguiu 

direto para Pittsburgh, onde a filha, Margaret, então com 

11 anos, vivia com os avós.

Começava ali, no despertar do século xx, o período 

mais prolífico do escritor, que logo se mudou para Nova 

York para se aproximar de seus editores. O. Henry in-

tegrou-se rapidamente à metrópole, tornou-se íntimo 

de suas entranhas e personagens e deu a eles uma voz 

própria, inédita. E fez isso em apenas oito anos de es-

tada na cidade, os oito últimos de sua curta existência, 

entre a chegada em 1902 e a morte em 5 de junho de 

1910, aos 47 anos, de cirrose.

Atribui-se também a essa fase o aperfeiçoamento da 

técnica que tornou o escritor especialmente conhecido: 

os finais inesperados de seus contos, tidos como sua 

grande contribuição à literatura americana. Mas o final 

inesperado não chega a ser, mesmo restringindo a análise 

apenas à estrutura narrativa das histórias, o principal 

alicerce da excelência formal dos contos. A surpresa da 

última frase é o ponto de convergência, o ápice, de vá-

rias manobras que denotam engenhosidade estrutural e 

podem ser identificadas ao longo da história toda, ilumi-

nando-a desde a primeira sentença. A chacoalhada que 

o leitor leva ao terminar o texto é um feito meramente 

mecânico quando comparado à elaborada manipulação 

de elementos que o tornou possível. A arquitetura sub-

jacente é tal que o desfecho narrativo já se anuncia no 

início, jamais some do radar e permeia todas as ações 

até a frase final, que surge como desdobramento temá-

tico e justificativa para a primeira.

Não é, portanto, na surpresa final que se dá a co-

nhecer o domínio técnico de O. Henry, mas na consta-

tação posterior, igualmente inesperada, de que fomos 

surpreendidos: afinal, olhando para trás, a surpresa 

era inevitável. A técnica, em si, tem fôlego curto, não 

gera reflexão. Já se algo permanece após a leitura, esse 

algo tem a ver com o tema, que foi exposto e colocado 

em pé com ajuda da técnica, mas não criado por ela. 

O conto americano é outro depois de O. Henry porque o 

autor soube, como poucos antes dele, explorar a riqueza 

e a diversidade de temas sociais. Em suas mãos, diz o 

biógrafo Smith, o conto se tornou um instrumento de 

consciência coletiva inédito na cultura americana. Sua 

característica mais distintiva, estivesse na Carolina do 

Norte, no Texas, em Honduras ou finalmente em ny, foi 

saber reagir com sensibilidade aos interesses dema-

siado humanos de homens e mulheres mergulhados em 

seus papéis no teatro da vida. A observação minuciosa 
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e a impressionante capacidade de reproduzir esse pathos 

revelam um interesse em fenômenos sociais que sempre 

veio em primeiro lugar na sua obra. Contos como “Uma 

história inacabada”, aqui incluído, em que O. Henry 

evoca um tema recorrente para descrever as dificul-

dades de uma vendedora de loja de departamentos ex-

plorada pelos patrões, ilustram de modo exemplar esse 

aspecto: o leitor e futuro presidente Theodore Roose-

velt, contemporâneo do escritor e chefe da polícia de 

Nova York nos primeiros anos do século xx, declarou 

que essas histórias o influenciaram a se tornar um de-

fensor explícito dos direitos dessas trabalhadoras. Ou 

ainda o modo como desconstrói o sonho americano 

em textos como “Dois cavalheiros e o Dia de Ação de 

Graças” – também parte desta coletânea –, de um lado 

exaltando os elementos da solidariedade e a importân-

cia de dar graças e, de outro, jogando luz sobre uma 

sociedade em que todos nascem iguais, mas, enquanto 

uns comem peru, alguns comem frango e outros tantos 

não comem nada.

Os que conheceram O. Henry pessoalmente o des-

creviam como um homem de modos gentis, delicadeza 

no trato, refinamento na fala, bom humor e um certo 

ar de indiferença, mais charmoso do que ofensivo. O 

presente volume abre com a história “Man About Town 

ou Enquadrando o savoir-faire”, em que o narrador 

busca obsessivamente definir um tipo nova-iorquino 

caracterizado, não por coincidência, por traços muito 

próximos aos usados no início deste parágrafo para 

falar do próprio O. Henry: o indivíduo que circula com 

elegância pela cidade, para o qual não há portas fe-

chadas, é admirado por todos, de policiais a garçons, 

a quem chama pelo nome, e que está à vontade em 

qualquer situação. Se não criou a expressão Man About 

Town – sem equivalente em português –, O. Henry aju-

dou consideravelmente a disseminá-la. O conto é pra-

ticamente um verbete que tenta captar todas as nuan-

ces semânticas da frase, que acabou por ganhar vida 

própria na língua inglesa, tendo virado título de filme, 

nome de revista e termo corrente para designar esse 

tipo de personagem urbano.

Um último ato, talvez surpreendente e possivelmente 

inevitável como quase tudo na vida e na obra do escri-

tor, aconteceu postumamente. Em 23 de novembro de 

2011, véspera do Dia de Ação de Graças, o presidente 

americano, Barack Obama, citou O. Henry, mais espe-

cificamente trechos do conto “Dois cavalheiros (...)” 

para anistiar dois perus – chamados Liberdade e Paz 
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– destinados a serem servidos no tradicional almoço 

que marca a mais americana das datas comemorativas. 

Aproveitando a brecha, o professor de ciência política 

Peter Ruckman e o advogado Scott Henson protocola-

ram um pedido de perdão póstumo, em setembro de 

2012, em nome de William Sydney Porter. Ruckman e 

Henson acreditam que a acusação de fraude bancária 

foi mal apurada e, de resto, a contribuição do escri-

tor para a cultura americana já bastaria para garantir 

uma revisão favorável ao réu. O caso ainda aguarda um 

desfecho. De onde estiver, O. Henry deve ter lançado 

olhos curiosos sobre essa movimentação em torno de 

sua anistia: dois perus que subverteram o ditado e não 

morreram na véspera, um presidente da República e 

um escritor de fino trato, todos no mesmo barco? Pode 

haver uma boa história aí.

Jayme da Costa Pinto é tradutor e intérprete.

*

Nota do tradutor

Os desafios de trazer O. Henry para o leitor brasileiro 

do início do século xxi não foram poucos; a inestimável 

ajuda dos colegas tradutores Karen Sotelino e Milton 

Azevedo, da Universidade da Califórnia em Berkeley, 

tornou a tarefa menos árdua.



MAN ABOUT TOWN OU  

ENQUADRANDO O SAVOIR-FAIRE

Havia duas ou três coisas que eu queria saber. Não 

gosto de mistérios. Por isso comecei a investigar.

Demorei duas semanas para descobrir o que as 

mulheres carregam em suas malas de viagem. Então 

passei a perguntar por que um colchão é feito de duas 

partes. Essa indagação, ainda que séria, foi recebida 

em princípio com desconfiança porque soava mais 

como charada. Por fim me garantiram que a produção 

em duas partes buscava aliviar o fardo das mulheres 

que arrumam camas. Fui tolo o bastante para insistir 

e pedir encarecidamente para saber por que, então, 

não eram fabricados em duas partes iguais; mas aí me 

puseram para correr.
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O terceiro gole a que eu tanto ansiava na fonte do co-

nhecimento estava relacionado a um personagem conhe-

cido como “Man about town”. Era uma figura muito vaga 

em minha mente, vaga demais. Devemos ter uma ideia 

concreta de qualquer coisa, mesmo que seja apenas uma 

ideia imaginária, antes de poder compreendê-la. Tenho 

uma imagem mental do joão-ninguém que é tão clara 

como uma gravura feita em aço. Seus olhos são de um 

azul lívido, ele veste colete marrom e casaco preto de 

sarja brilhante. Está sempre tomando sol e mascando 

alguma coisa; e não para de abrir e fechar seu canivete 

de bolso com o polegar. E, se o Homem Superior um 

dia fosse encontrado, podem acreditar, seria um sujeito 

grandão, pálido, com pulseiras azuis aparecendo sob o 

punho da camisa; estará sentado em frente a um engra-

xate e o som de pinos e boliche caindo será ouvido ao 

fundo. E estará cercado de pedras preciosas.

Mas a tela da minha imaginação não registrava um 

traço sequer do Man about town. Eu o imagino com 

uma expressão forçada de escárnio (como o Gato Riso-

nho) e camisa abotoada nos punhos. E só. Assim, pedi 

ajuda a um repórter de jornal.

“Bom”, ele me disse, “um Man about town fica entre 

um hedonista que pula de bar em bar e um frequentador 

de clubes exclusivos. Ele não é exatamente… É alguém 

que circula entre as recepções na residência da sra. Fish 

e lutas fechadas de boxe. Ele não faz parte nem do 

Clube Lotos nem do Grêmio Esportivo e Recreativo 

Aprendizes de Metalúrgicos Boxeadores Canhotos Jerry 

McGeoghghan. Não sei exatamente como descrevê-lo, 

você o encontra em todo lugar onde há algo acon-

tecendo. Suponho que seja mesmo um tipo. Veste-se 

elegantemente todas as noites; conhece o caminho das 

pedras; chama todos os policiais e garçons da cidade 

pelo primeiro nome. Não, ele nunca é visto em compa-

nhia de loiras oxigenadas. Geralmente está sozinho ou 

com outro homem”.

Meu amigo repórter foi embora, mas segui inves-

tigando. A essa altura, as 3.126 lâmpadas elétricas do 

Rialto já estavam acesas. Pessoas passavam por mim, 

mas não prendiam minha atenção. Olhares cortesãos 

me lançavam ofertas de amor pago e eu seguia incólume. 

Gente que gosta de jantar fora, gente que quase nunca 

sai de casa, moças fazendo compras, homens super-

confiantes, pedintes, atores, assaltantes, milionários e 

estrangeiros passavam por mim. Alguns seguiam apres-

sados, saltando obstáculos; outros passeavam, alguns 

ainda se esgueiravam e havia quem caminhasse com 
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o queixo empinado. Mas eu não reparava em ninguém. 

Conhecia todos eles; havia lido o que guardavam no 

coração, já tinham servido a um propósito. Eu queria 

mesmo era o meu tipo. Ignorá-lo seria um erro – um 

erro de tipagem. Não! Continuemos.

E continuemos com uma digressão moral. É grati-

ficante observar uma família que lê o jornal de domingo. 

O papai destrincha, interessado, a página com imagens 

de uma jovem se exercitando defronte de uma janela 

aberta – e a moça está se abaixando. Mas calma! A ma-

mãe se ocupa em descobrir as letras que faltam nas 

palavras N_va Yo_k. As meninas mais velhas leem aten-

tamente a seção de finanças, onde um jovem investidor 

relatou na semana passada as aplicações que tinha feito 

na empresa q, x & z. Willie, o filho de 18 anos que fre-

quenta a escola pública em Nova York, se entretém com 

o artigo semanal que descreve como recuperar uma 

camisa velha. Espera ganhar um prêmio de costura no 

final do curso.

A vovó segura firme a seção de quadrinhos; e Tottie, 

o bebê, brinca em cima das páginas de anúncios imo-

biliários. Essa visão se pretende reconfortante, pois é 

desejável que se pulem algumas linhas desta história. 

Ela faz as vezes de introdução para uma bebida forte.

Entrei, assim, num café – e, enquanto o drinque era pre-

parado, perguntei ao homem que retira a colher usada para 

mexer o uísque quente assim que você a coloca no balcão 

o que ele entendia pelo termo, epíteto, descrição, designa-

ção, caracterização ou denominação “Man about town”.

“Bom”, disse com cuidado, “é um sujeito que está por 

den tro de tudo, é admirado e transita pela noite como 

ninguém, sabe? Sempre por cima, nunca será visto nos 

cafundós das montanhas Flatirons, entende? Acho que 

é isso que significa”.

Agradeci e saí.

Na calçada, uma mocinha do Exército da Salvação 

chacoalhou a canequinha de contribuições na altura do 

bolso do meu casaco.

“Você saberia me dizer”, perguntei, “se já deparou com 

o personagem comumente chamado de ‘Man about town’ 

em suas andanças diárias por aí?”

“Acho que sei de quem está falando”, respondeu, sor-

rindo. “Nós os vemos nos mesmos lugares toda noite. 

São os guarda-costas do diabo. Se os soldados de um 

exército qualquer forem tão fiéis quanto eles, os coman-

dantes estarão muito bem servidos. Nós os abordamos 

e conseguimos colocar alguns daqueles centavos sujos 

a serviço do Senhor.”
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Ela chacoalhou a caneca mais uma vez, joguei uma 

moeda. Em frente a um hotel estrelado, um amigo meu, 

crítico, descia do táxi. Parecia sem pressa, então fiz 

a pergunta. Ele me respondeu de forma meticulosa, 

como imaginei. 

“Existe um tipo assim em Nova York”, disse. “O termo 

me é bastante familiar, mas acho que nunca me pediram 

para definir esse personagem. Seria difícil apontar para 

você um espécime exato. Eu diria, assim sem pensar 

muito, que se trata de um homem que sofre daquela 

doença nova-iorquina muito particular, que faz com que 

a pessoa queira ver e conhecer tudo. Às 6 da tarde a 

vida começa para ele. Segue rigidamente as regras de se 

vestir e se portar; mas no setor ‘meter o nariz onde não 

é chamado’ poderia dar aula a um gato ou a uma gralha. 

É o homem que percorreu a Bohemia, em Nova York, 

de cima a baixo, passando por tavernas subterrâneas 

e topos de edifícios, pela Hester Street e pelo Harlem 

para dizer que é impossível encontrar um lugar na ci-

dade onde não usem faca para cortar espaguete. Esse 

tipo, esse sr. Savoir-Faire, fez tudo isso. Está sempre 

farejando algo novo. É a personificação da curiosidade, 

do despudor, da onipresença. Carruagens de aluguel 

foram criadas por sua inspiração, assim como charutos 

com anilhas douradas e a maldição da música durante o 

jantar. Não existem muitos como ele, mas seus modos 

são adotados em todo canto.

“Fico feliz que tenha tocado no assunto; já senti a in-

fluência maligna dessa figura noturna em nossa cidade, 

mas nunca pensei em analisá-la. Percebo agora que o seu 

tipo deveria ter sido classificado há muito tempo. Em 

seu rastro surgiram agentes de vinhos e novos modelos 

de casaco; e a orquestra toca Let’s All Go Up to Maud’s 

para ele, a pedidos, em vez de Händel. Ele faz a ronda 

toda noite, enquanto você e eu arriscamos algo diferente 

só uma vez por semana. Quando a tabacaria é arrom-

bada, ele dá uma piscadela para o guarda, como quem 

sabe onde pisa, e deixa a cena calmamente. Já você e eu 

vasculhamos a carteira, em busca de nomes dentre os 

presidentes que estampam as notas, e miramos o céu em 

busca de endereços para fornecer ao sargento de plantão.”

Meu amigo, o crítico, pausou para recobrar o fôlego 

e a eloquência. Aproveitei a chance.

“Você acaba de classificá-lo”, gritei satisfeito. “Traçou 

um retrato que o coloca na galeria de tipos da cidade. 

Mas preciso encontrar um desses pessoalmente. Preciso 

estudá-lo em primeira mão. Onde poderei encontrá-lo? 

Como saberei identificá-lo?”
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Aparentemente sem ouvir o que eu dissera, o crítico 

continuava. E o taxista esperava o pagamento também.

“Ele é a essência sublimada do Atrevimento; o ex-

trato refinado e intrínseco da Desenvoltura; o espírito 

concentrado, purificado, irrefutável e inescapável da 

Curiosidade e do Questionamento. Novas sensações 

são como oxigênio em suas narinas; quando seu expe-

rimento se esgota, ele passa a explorar novos campos 

com a infatigabilidade de um…”

“Perdão”, interrompi, “mas pode me apresentar um 

tipo desses? É algo novo para mim. Preciso estudá-lo. 

Vou procurar pela cidade toda até encontrar. Seu habi-

tat deve ser aqui mesmo, na Broadway”.

“Vou jantar aqui”, respondeu meu amigo. “Entre co-

migo; se houver um exemplar no recinto, aponto para 

você. Conheço a maioria dos fregueses aqui.”

“Não vou jantar ainda”, disse. “Peço licença. Vou en-

contrar o meu ‘Man about town’ esta noite, nem que 

tenha que varrer Nova York de Battery a Coney Island.”

Deixei o hotel e caminhei pela Broadway. A busca 

pelo meu tipo deu um agradável sopro de vida e inte-

resse ao ar que eu respirava. Eu me sentia feliz por estar 

em uma cidade tão grande, complexa e diversificada. 

Sem pressa e com certa arrogância, eu andava sentindo 

meu coração bater forte por ser um cidadão da grande 

Gotham, por compartilhar da magnificência e dos pra-

zeres da cidade, por aproveitar sua glória e prestígio.

E me virei para atravessar a rua. Ouvi um zumbido 

que lembrava uma abelha e, então, fiz um longo e gos-

toso passeio com Santos Dumont.

Quando abri os olhos, lembrei de um cheiro de gaso-

lina e perguntei: “Não passou ainda?”

Uma enfermeira do hospital colocou a mão não 

especialmente macia na minha fronte, que não estava 

febril. Um jovem médico apareceu, sorriu e me passou 

o jornal do dia.

“Quer ver o que aconteceu?”, perguntou, animado. Li 

a reportagem. O título começava exatamente no ponto 

em que deixei de ouvir o zumbido na noite anterior. E 

o texto terminava assim:

“(…) Hospital Bellevue, onde se constatou que os 

ferimentos não eram graves. Parecia ser um típico Man 

about town.”




