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UM ES(RITOR DE FINO TRATO
Jayme da Costa Pinto

Na Nova York do inicio do século XX, um lugar-comum
dizia serem 400 as pessoas que realmente importavam
na cidade. Ao publicar sua segunda coletanea de con-
tos, em 1906, O. Henry fez constar uma nota de aber-
tura em que dizia preferir acreditar no responsavel
pelo censo, que estimava a quantidade de almas locais
em 4 milhées. O autor adotaria, assim, o calculo oficial
como base para falar da grande variedade de interesses
humanos que compdéem as histoérias do livro, batizado
entdo de The Four Million.

Nessa época, O. Henry ja era reconhecido com um
dos principais contistas americanos de sua geracao e
deixava claro, nesse brevissimo manifesto, que a maté-
ria-prima da sua fic¢ao naquele momento eram a cidade



e seus habitantes, de modo amplo e irrestrito. Garcons,
vendedoras de lojas de departamentos, mendigos, ma-
landros, casais enamorados, casais cansados, velhos,
jovens, nenhum tipo o desinteressava.

The Four Million deu a partida para os dois lanca-
mentos seguintes, The Trimmed Lamp (1907) e The
Voice of the City (1908), em que Nova York segue ser-
vindo de palco para os pequenos dramas e comédias da
vida cotidiana descritos por O. Henry. Vielas e avenidas,
botecos e hotéis estrelados, becos escuros e pragas ilu-
minadas sdo também personagens e emolduram os tipos
que o autor observava em suas andancas pela cidade,
notadamente em suas estratégicas paradas em bares
e restaurantes. Charles Alphonso Smith, professor de
literatura americana e biégrafo de O. Henry, diz que
o autor classificava os cabarés de Nova York com o
mesmo zelo e meticulosidade que um cientista organiza
insetos ou uma bibliotecaria separa livros. Desse pri-
vilegiado ponto de vista, a mesa de bar, O. Henry logo
percebeu que Nova York encapsulava um mundo em si
mesma, revelando-se uma imensa inspiracio para um
analista de costumes como ele.

O presente volume pincou histérias principalmente
dos trés livros citados acima e se pretende, dessa

forma, representativo do periodo nova-iorquino de O.
Henry. Os textos sobre a cidade ndo se esgotam nos
dezenove aqui reunidos — o total beira quatrocentos
—, mas podem servir de porta de entrada para outras
obras do autor, inclusive apontando para além destas
cronicas urbanas: dois anos antes do lancamento de
The Four Million, em 1904, O. Henry lancara um pri-
meiro volume de contos chamado Cabbages and
Kings, em que retrata o ambiente letargico de uma
cidadezinha imaginaria da América Central. O traba-
lho é fruto da passagem do autor pela regido, no fim
do século XIX, onde por seis meses tentou se estabe-
lecer longe das garras da Justica americana, que estava
em seu encal¢o. Além das histérias de Cabbages and
Kings, a estada na regido caribenha legou também a
expressao banana republic, cunhada por O. Henry em
tentativa de capturar o ethos muito particular daquela
sociedade — agraria, solar, imprevisivel. O conto “A
receita perdida”, incluido neste volume, repercute algo
dessa temporada tropical.

Mas, antes de chegar a Nova York via Caribe, o autor
atendia pelo nome de William Sydney Porter. O. Henry
foi o nom de plume adotado no tempo em que passou
na Penitenciaria Federal de Ohio, para onde foi levado



em 1898, acusado de fraude bancaria, e emergiu em 1901
como O escritor que viemos a conhecer.

Nascido em Greensboro, Carolina do Norte, em 11
de setembro de 1862, Porter viveu ali até os 3 anos de
idade, quando sua mae morreu e ele foi morar com o
pai na casa da avé paterna. Segundo o bidégrafo Charles
Smith, ele foi um jovem avido por leitura, tendo sido
exposto tanto a classicos quanto a obras de consumo
mais rapido. Porter dizia ter lido tudo que importava
até os 19 anos e incluia entre seus favoritos Anatomia
da melancolia, de Robert Burton, e Os contos das mil
e uma nottes. Aos 17 anos foi trabalhar na farméacia do
tio, onde ficou por dois anos e acabou por se tornar
técnico farmacéutico, habilidade que se revelou impor-
tante mais tarde em sua vida.

Quando completou 20 anos, Porter se mudou para o
Texas e trabalhou como ajudante em fazendas até se fi-
xar na cidade de Austin, onde conseguiu emprego como
farmacéutico, depois caixa de banco e, por fim, jorna-
lista. Em Austin, sua vida social floresceu. Habil com o
violao e com boa voz para cantar, o futuro escritor logo
se juntou ao Hill City Quartet, grupo de jovens que fazia
serenatas para as mocas da cidade. E assim conheceu
Athol Estes, 17 anos mais nova, com quem se casaria
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em julho de 1887. Athol foi grande incentivadora da
carreira literaria paralela do marido. Algumas histérias
escritas nesse periodo, e vendidas a jornais e revistas,
tinham por base personagens e tramas desenvolvidas
por Porter enquanto trabalhava como desenhista de
mapas para o Gabinete de Colonizacdo Rural do Texas
e, mais tarde, como caixa e contador do First National
Bank. Mas em 1894 a maré comecou a mudar para o
jovem bancario das letras. As praticas administrativas
do First National ndo eram exatamente rigidas; segundo
Smith, era comum funcionarios fazerem retiradas de
dinheiro e s6 registrarem a movimentacao —1.e., avisar o
caixa — varios dias depois. Essa falta de cuidado acabou
redundando em uma acusacao de fraude contra Porter,
que foi demitido do banco.

Enquanto a investigacao se desenrolava, Porter
passou a trabalhar em tempo integral em um pequeno
periddico satirico semanal, criado por ele mesmo, cha-
mado The Rolling Stone. A revista falava de pessoas,
costumes e politica, além de trazer contos da lavra do
proprietario. Tamanhos atrativos, porém, nao cativaram
numero suficiente de leitores e o negécio fechou em
abril de 1895. Mas a essa altura os textos de Porter ja
tinham circulado e acabaram por chamar atencao do
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diario Houston Post, que o contratou no final daquele
ano, levando a familia, agora acrescida da filha Marga-
ret, a se mudar para la. No jornal, a popularidade de
Porter aumentou, e foi ali também que ele aperfeicoou
atécnica que usaria até o fim de sua trajetoria literaria:
observar, conversar, anotar. As ideias para a coluna no
Post vinham-lhe ao flanar por lobbies de hotéis, restau-
rantes, locais publicos. Tomava forma assim o arguto
comentarista do gesto menor, do olhar furtivo, da in-
tencao apenas insinuada.

Enquanto isso, em Austin, as autoridades concluiram
que Porter tinha, sim, culpa no cartério e decidiram
prendé-lo. Num primeiro momento, o sogro o socorreu,
pagando a fianca. Mas, ao pegar o trem no dia marcado
para a audiéncia no tribunal, em julho de 1896, Porter
sentiu um impulso que o empurrava para o Sul e o fez
mudar a rota rumo a Honduras — pais que coinciden-
temente ndo tinha tratado de extradicao com os EUA.

Porter passou os seis meses seguintes em um hotel
em Trujillo, onde escreveu Cabbages and Kings e ten-
tou preparar o terreno para mandar trazer a mulher e a
filha, que tinham ficado morando em Austin. Mais uma
vez, porém, o destino tinha outros planos: Athol estava
muito doente, tuberculosa e sem condicoes de viajar.
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Ao saber do estado da companheira, Porter voltou a
Austin e se entregou as autoridades em fevereiro de
1897. Solto sob fianca, paga novamente pelo sogro, o
escritor pode ficar ao lado da mulher até julho daquele
ano, quando ela morreu.

O julgamento do caso de fraude terminou em feve-
reiro do ano seguinte, com a condenacao de Porter
a cinco anos de prisao, sentenca que comecou a ser
cumprida em marco de 1898, na Penitenciaria Federal
de Ohio. O certificado de técnico farmacéutico permitiu
que o escritor trabalhasse no hospital da prisio como
responsavel noturno pelos medicamentos. Porter tinha
direito a um quarto individual na ala médica e, aparen-
temente, nao chegou a passar um dia sequer em cela
comum. E teve tempo e paz de espirito para conseguir
publicar quatorze contos sob diferentes pseudénimos,
mas O. Henry foi o que se tornou mais conhecido, tendo
aparecido pela primeira vez na edi¢ao de dezembro de
1899 da revista McClure. Um amigo do escritor, radi-
cado em Nova Orleans, recebia os contos e os encami-
nhava para publicacdo. Ninguém tinha como saber que
o autor daqueles textos era um preso cumprindo pena.

O trabalho no hospital somado ao bom comporta-
mento reduziu a sentenca de Porter em dois anos, e

13



ele reencontrou a liberdade em julho de 1901. Seguiu
direto para Pittsburgh, onde a filha, Margaret, entao com
11 anos, vivia com os avos.

Comecava ali, no despertar do século XX, o periodo
mais prolifico do escritor, que logo se mudou para Nova
York para se aproximar de seus editores. O. Henry in-
tegrou-se rapidamente a metropole, tornou-se intimo
de suas entranhas e personagens e deu a eles uma voz
proépria, inédita. E fez isso em apenas oito anos de es-
tada na cidade, os oito ultimos de sua curta existéncia,
entre a chegada em 1902 e a morte em 5 de junho de
1910, aos 47 anos, de cirrose.

Atribui-se também a essa fase o aperfeicoamento da
técnica que tornou o escritor especialmente conhecido:
os finais inesperados de seus contos, tidos como sua
grande contribuicio a literatura americana. Mas o final
inesperado nao chega a ser, mesmo restringindo a analise
apenas a estrutura narrativa das histérias, o principal
alicerce da exceléncia formal dos contos. A surpresa da
dltima frase é o ponto de convergéncia, o apice, de va-
rias manobras que denotam engenhosidade estrutural e
podem ser identificadas ao longo da histéria toda, ilumi-
nando-a desde a primeira sentenca. A chacoalhada que
o leitor leva ao terminar o texto é um feito meramente
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mecéanico quando comparado a elaborada manipulacio
de elementos que o tornou possivel. A arquitetura sub-
jacente é tal que o desfecho narrativo ja se anuncia no
inicio, jamais some do radar e permeia todas as acdes
até a frase final, que surge como desdobramento tema-
tico e justificativa para a primeira.

N3io é, portanto, na surpresa final que se da a co-
nhecer o dominio técnico de O. Henry, mas na consta-
tacdo posterior, igualmente inesperada, de que fomos
surpreendidos: afinal, olhando para tras, a surpresa
era inevitavel. A técnica, em si, tem félego curto, niao
gerareflexdo. Ja se algo permanece apés a leitura, esse
algo tem a ver com o tema, que foi exposto e colocado
em pé com ajuda da técnica, mas nao criado por ela.
O conto americano € outro depois de O. Henry porque o
autor soube, como poucos antes dele, explorar a riqueza
e a diversidade de temas sociais. Em suas maos, diz o
biégrafo Smith, o conto se tornou um instrumento de
consciéncia coletiva inédito na cultura americana. Sua
caracteristica mais distintiva, estivesse na Carolina do
Norte, no Texas, em Honduras ou finalmente em NY, foi
saber reagir com sensibilidade aos interesses dema-
siado humanos de homens e mulheres mergulhados em
seus papéis no teatro da vida. A observacdo minuciosa
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e aimpressionante capacidade de reproduzir esse pathos
revelam um interesse em fené6menos sociais que sempre
veio em primeiro lugar na sua obra. Contos como “Uma
histéria inacabada”, aqui incluido, em que O. Henry
evoca um tema recorrente para descrever as dificul-
dades de uma vendedora de loja de departamentos ex-
plorada pelos patroes, ilustram de modo exemplar esse
aspecto: o leitor e futuro presidente Theodore Roose-
velt, contemporaneo do escritor e chefe da policia de
Nova York nos primeiros anos do século XX, declarou
que essas historias o influenciaram a se tornar um de-
fensor explicito dos direitos dessas trabalhadoras. Ou
ainda o modo como desconstréi o sonho americano
em textos como “Dois cavalheiros e o Dia de Acdo de
Gracas” —também parte desta coletanea —, de um lado
exaltando os elementos da solidariedade e a importan-
cia de dar gracas e, de outro, jogando luz sobre uma
sociedade em que todos nascem iguais, mas, enquanto
uns comem peru, alguns comem frango e outros tantos
nao comem nada.

Os que conheceram O. Henry pessoalmente o des-
creviam como um homem de modos gentis, delicadeza
no trato, refinamento na fala, bom humor e um certo
ar de indiferenc¢a, mais charmoso do que ofensivo. O
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presente volume abre com a historia “Man About Town
ou Enquadrando o savoir-faire”, em que o narrador
busca obsessivamente definir um tipo nova-iorquino
caracterizado, ndo por coincidéncia, por tracos muito
préximos aos usados no inicio deste paragrafo para
falar do préprio O. Henry: o individuo que circula com
elegancia pela cidade, para o qual ndo ha portas fe-
chadas, é admirado por todos, de policiais a garcons,
a quem chama pelo nome, e que esta a vontade em
qualquer situacdo. Se ndo criou a expressao Man About
Town — sem equivalente em portugués —, O. Henry aju-
dou consideravelmente a dissemina-la. O conto é pra-
ticamente um verbete que tenta captar todas as nuan-
ces semanticas da frase, que acabou por ganhar vida
propria na lingua inglesa, tendo virado titulo de filme,
nome de revista e termo corrente para designar esse
tipo de personagem urbano.

Um ltimo ato, talvez surpreendente e possivelmente
inevitavel como quase tudo na vida e na obra do escri-
tor, aconteceu postumamente. Em 23 de novembro de
2011, véspera do Dia de Acdo de Gracas, o presidente
americano, Barack Obama, citou O. Henry, mais espe-
cificamente trechos do conto “Dois cavalheiros (...)”
para anistiar dois perus — chamados Liberdade e Paz
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— destinados a serem servidos no tradicional almoco
que marca a mais americana das datas comemorativas.
Aproveitando a brecha, o professor de ciéncia politica
Peter Ruckman e o advogado Scott Henson protocola-
ram um pedido de perdao péstumo, em setembro de
2012, em nome de William Sydney Porter. Ruckman e
Henson acreditam que a acusacio de fraude bancaria
foi mal apurada e, de resto, a contribuicido do escri-
tor para a cultura americana ja bastaria para garantir
uma revisio favoravel ao réu. O caso ainda aguarda um
desfecho. De onde estiver, O. Henry deve ter lancado
olhos curiosos sobre essa movimentacao em torno de
sua anistia: dois perus que subverteram o ditado e niao
morreram na véspera, um presidente da Republica e
um escritor de fino trato, todos no mesmo barco? Pode
haver uma boa histéria ai.

Jayme da Costa Pinto é tradutor e intérprete.
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*

Nota do tradutor

Os desafios de trazer O. Henry para o leitor brasileiro
do inicio do século XXI ndo foram poucos; a inestimavel
ajuda dos colegas tradutores Karen Sotelino e Milton
Azevedo, da Universidade da Califérnia em Berkeley,
tornou a tarefa menos ardua.
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MAN ABOUT TOWN OU
ENQUADRANDO O SAVOIR-FAIRE

Havia duas ou trés coisas que eu queria saber. Nao
gosto de mistérios. Por isso comecei a investigar.

Demorei duas semanas para descobrir o que as
mulheres carregam em suas malas de viagem. Entao
passei a perguntar por que um colchao é feito de duas
partes. Essa indagacao, ainda que séria, foi recebida
em principio com desconfianca porque soava mais
como charada. Por fim me garantiram que a producao
em duas partes buscava aliviar o fardo das mulheres
que arrumam camas. Fui tolo o bastante para insistir
e pedir encarecidamente para saber por que, entao,
nio eram fabricados em duas partes iguais; mas ai me
puseram para correr.



O terceiro gole a que eu tanto ansiava na fonte do co-
nhecimento estava relacionado a um personagem conhe-
cido como “Man about town”. Era uma figura muito vaga
em minha mente, vaga demais. Devemos ter uma ideia
concreta de qualquer coisa, mesmo que seja apenas uma
ideia imaginaria, antes de poder compreendé-la. Tenho
uma imagem mental do jodo-ninguém que é tio clara
como uma gravura feita em aco. Seus olhos sdo de um
azul livido, ele veste colete marrom e casaco preto de
sarja brilhante. Esta sempre tomando sol e mascando
alguma coisa; e nao para de abrir e fechar seu canivete
de bolso com o polegar. E, se o Homem Superior um
dia fosse encontrado, podem acreditar, seria um sujeito
grandao, palido, com pulseiras azuis aparecendo sob o
punho da camisa; estara sentado em frente a um engra-
xate e o som de pinos e boliche caindo sera ouvido ao
fundo. E estara cercado de pedras preciosas.

Mas a tela da minha imaginacao nao registrava um
traco sequer do Man about town. Eu o imagino com
uma expressio forcada de escarnio (como o Gato Riso-
nho) e camisa abotoada nos punhos. E sé. Assim, pedi
ajuda a um reporter de jornal.

“Bom”, ele me disse, “um Man about town fica entre
um hedonista que pula de bar em bar e um frequentador
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de clubes exclusivos. Ele nio é exatamente... E alguém
que circula entre as recepcoes na residéncia da sra. Fish
e lutas fechadas de boxe. Ele nao faz parte nem do
Clube Lotos nem do Grémio Esportivo e Recreativo
Aprendizes de Metalurgicos Boxeadores Canhotos Jerry
McGeoghghan. Nio sei exatamente como descrevé-lo,
vocé o encontra em todo lugar onde ha algo acon-
tecendo. Suponho que seja mesmo um tipo. Veste-se
elegantemente todas as noites; conhece o caminho das
pedras; chama todos os policiais e garcons da cidade
pelo primeiro nome. Néo, ele nunca é visto em compa-
nhia de loiras oxigenadas. Geralmente estd sozinho ou
com outro homem”.

Meu amigo repérter foi embora, mas segui inves-
tigando. A essa altura, as 3.126 lampadas elétricas do
Rialto ja estavam acesas. Pessoas passavam por mim,
mas nao prendiam minha atencdo. Olhares cortesaos
me lancavam ofertas de amor pago e eu seguia incélume.
Gente que gosta de jantar fora, gente que quase nunca
sai de casa, mocas fazendo compras, homens super-
confiantes, pedintes, atores, assaltantes, milionarios e
estrangeiros passavam por mim. Alguns seguiam apres-
sados, saltando obstaculos; outros passeavam, alguns
ainda se esgueiravam e havia quem caminhasse com
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0 queixo empinado. Mas eu nio reparava em ninguém.
Conhecia todos eles; havia lido o que guardavam no
coracio, ja tinham servido a um propoésito. Eu queria
mesmo era o meu tipo. Ignora-lo seria um erro — um
erro de tipagem. Nao! Continuemos.

E continuemos com uma digressio moral. E grati-
ficante observar uma familia que 1€ o jornal de domingo.
O papai destrincha, interessado, a pagina com imagens
de uma jovem se exercitando defronte de uma janela
aberta — e a moca est4 se abaixando. Mas calma! A ma-
mae se ocupa em descobrir as letras que faltam nas
palavras N_va Yo_k. As meninas mais velhas leem aten-
tamente a secio de financas, onde um jovem investidor
relatou na semana passada as aplicacoes que tinha feito
na empresa Q, X & z. Willie, o filho de 18 anos que fre-
quenta a escola publica em Nova York, se entretém com
o artigo semanal que descreve como recuperar uma
camisa velha. Espera ganhar um prémio de costura no
final do curso.

A vové segura firme a secao de quadrinhos; e Tottie,
o bebé, brinca em cima das paginas de anincios imo-
biliarios. Essa visao se pretende reconfortante, pois é
desejavel que se pulem algumas linhas desta histéria.
Ela faz as vezes de introducao para uma bebida forte.
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Entrei, assim, num café — e, enquanto o drinque era pre-
parado, perguntei ao homem que retira a colher usada para
mexer o uisque quente assim que vocé a coloca no balcao
o que ele entendia pelo termo, epiteto, descricdo, designa-
¢ao, caracterizacdo ou denominaciao “Man about town”.

“Bom”, disse com cuidado, “é um sujeito que esta por
dentro de tudo, é admirado e transita pela noite como
ninguém, sabe? Sempre por cima, nunca sera visto nos
cafundés das montanhas Flatirons, entende? Acho que
é isso que significa”.

Agradeci e sai.

Na calcada, uma mocinha do Exército da Salvacao
chacoalhou a canequinha de contribuicées na altura do
bolso do meu casaco.

“Vocé saberia me dizer”, perguntei, “se ja deparou com
o personagem comumente chamado de ‘Man about town’
em suas andancas diarias por ai?”

“Acho que sei de quem esta falando”, respondeu, sor-
rindo. “Nés os vemos nos mesmos lugares toda noite.
Sao os guarda-costas do diabo. Se os soldados de um
exército qualquer forem tao fiéis quanto eles, os coman-
dantes estardo muito bem servidos. N6s os abordamos
e conseguimos colocar alguns daqueles centavos sujos
a servico do Senhor.”
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Ela chacoalhou a caneca mais uma vez, joguei uma
moeda. Em frente a um hotel estrelado, um amigo meu,
critico, descia do taxi. Parecia sem pressa, entdo fiz
a pergunta. Ele me respondeu de forma meticulosa,
como imaginei.

“Existe um tipo assim em Nova York”, disse. “O termo
me ¢ bastante familiar, mas acho que nunca me pediram
para definir esse personagem. Seria dificil apontar para
vocé um espécime exato. Eu diria, assim sem pensar
muito, que se trata de um homem que sofre daquela
doenca nova-iorquina muito particular, que faz com que
a pessoa queira ver e conhecer tudo. As 6 da tarde a
vida comeca para ele. Segue rigidamente as regras de se
vestir e se portar; mas no setor ‘meter o nariz onde nao
é chamado’ poderia dar aula a um gato ou a uma gralha.
E 0 homem que percorreu a Bohemia, em Nova York,
de cima a baixo, passando por tavernas subterraneas
e topos de edificios, pela Hester Street e pelo Harlem
para dizer que é impossivel encontrar um lugar na ci-
dade onde ndo usem faca para cortar espaguete. Esse
tipo, esse sr. Savoir-Faire, fez tudo isso. Esta sempre
farejando algo novo. Ea personificacao da curiosidade,
do despudor, da onipresenca. Carruagens de aluguel
foram criadas por sua inspiracao, assim como charutos
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com anilhas douradas e a maldiciao da musica durante o
jantar. Nao existem muitos como ele, mas seus modos
sao adotados em todo canto.

“Fico feliz que tenha tocado no assunto; ja senti a in-
fluéncia maligna dessa figura noturna em nossa cidade,
mas nunca pensei em analisa-la. Percebo agora que o seu
tipo deveria ter sido classificado ha muito tempo. Em
seu rastro surgiram agentes de vinhos e novos modelos
de casaco; e a orquestra toca Let's All Go Up to Maud’s
para ele, a pedidos, em vez de Hiandel. Ele faz a ronda
toda noite, enquanto vocé e eu arriscamos algo diferente
s6 uma vez por semana. Quando a tabacaria é arrom-
bada, ele da uma piscadela para o guarda, como quem
sabe onde pisa, e deixa a cena calmamente. Ja vocé e eu
vasculhamos a carteira, em busca de nomes dentre os
presidentes que estampam as notas, e miramos o céu em
busca de enderecos para fornecer ao sargento de plantio.”

Meu amigo, o critico, pausou para recobrar o folego
e a eloquéncia. Aproveitei a chance.

“Vocé acaba de classifica-lo”, gritei satisfeito. “Tracou
um retrato que o coloca na galeria de tipos da cidade.
Mas preciso encontrar um desses pessoalmente. Preciso
estuda-lo em primeira mio. Onde poderei encontra-lo?
Como saberei identifica-lo?”
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Aparentemente sem ouvir o que eu dissera, o critico
continuava. E o taxista esperava o pagamento também.

“Ele é a esséncia sublimada do Atrevimento; o ex-
trato refinado e intrinseco da Desenvoltura; o espirito
concentrado, purificado, irrefutavel e inescapavel da
Curiosidade e do Questionamento. Novas sensacoes
sdo como oxigénio em suas narinas; quando seu expe-
rimento se esgota, ele passa a explorar novos campos
com a infatigabilidade de um...”

“Perdao”, interrompi, “mas pode me apresentar um
tipo desses? E algo novo para mim. Preciso estuda-lo.
Vou procurar pela cidade toda até encontrar. Seu habi-
tat deve ser aqui mesmo, na Broadway”.

“Vou jantar aqui”, respondeu meu amigo. “Entre co-
migo; se houver um exemplar no recinto, aponto para
vocé. Conheco a maioria dos fregueses aqui.”

“Nao vou jantar ainda”, disse. “Peco licenca. Vou en-
contrar o meu ‘Man about town’ esta noite, nem que
tenha que varrer Nova York de Battery a Coney Island.”

Deixei o hotel e caminhei pela Broadway. A busca
pelo meu tipo deu um agradavel sopro de vida e inte-
resse ao ar que eu respirava. Eu me sentia feliz por estar
em uma cidade tdo grande, complexa e diversificada.
Sem pressa e com certa arrogancia, eu andava sentindo

28

meu coracao bater forte por ser um cidadao da grande
Gotham, por compartilhar da magnificéncia e dos pra-
zeres da cidade, por aproveitar sua gléria e prestigio.

E me virei para atravessar a rua. Ouvi um zumbido
que lembrava uma abelha e, entdo, fiz um longo e gos-
toso passeio com Santos Dumont.

Quando abri os olhos, lembrei de um cheiro de gaso-
lina e perguntei: “Nao passou ainda?”

Uma enfermeira do hospital colocou a mao nao
especialmente macia na minha fronte, que nao estava
febril. Um jovem médico apareceu, sorriu e me passou
o jornal do dia.

“Quer ver o que aconteceu?”, perguntou, animado. Li
areportagem. O titulo comecava exatamente no ponto
em que deixei de ouvir o zumbido na noite anterior. E
o texto terminava assim:

“(...) Hospital Bellevue, onde se constatou que os
ferimentos ndo eram graves. Parecia ser um tipico Man
about town.”
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