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Na estrada de ferro Paris-Boulogne ha uma estacio onde to-
dos os trens ficam parados um minuto a mais. Trata-se de Rang-
-du-Fliers, estacdo ferroviaria de ligacdo com Berck.

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sonolentos
antes de lancar um olhar pela janela do vagao, vé-se, de subito,
diante de um pesadelo.

Acostumado a assistir, em todas as estac¢des, ao conhecidis-
simo vaivém dos passageiros que sobem e descem apressados as
escadas do trem, ali ele pode observar os enfermeiros e carrega-
dores retirando de dentro dos vagdes, com precaucdes infinitas,
macas com doentes cadavéricos. Aleijados andando de muleta e
raquiticos desesperadamente agarrados ao braco firme do acom-
panhante. Sio os peregrinos de Berck, cidade-sanatorio, a cidade
mais impressionante do mundo. Meca da tuberculose dssea.

Toda essa gente se senta num trem tao pequeno que parece
de brinquedo, com uma locomotiva que mais se assemelha a um
camelo e que se pde vagarosamente em movimento, ofega ruido-
sa e solta muita fumaca — fumaca demais para os meros 5 quilo-
metros que percorre. E o famoso tortillard, o trenzinho rumo a
Berck, sempre abarrotado de doentes e seus familiares.



Durante o trajeto, so se fala, é claro, de doenca, doentes,
curas e tratamentos. Discute-se, creio eu, nesse trenzinho, mais
patologia do que em todas as academias de medicina juntas.

Oviajante previamente iniciado, consciente de que em Berck
jazem 5 mil doentes engessados, anseia ver, por toda parte, desde
os primeiros momentos em que penetra na cidade, sinais revela-
dores dessa singular e triste caracteristica. Fica bastante admi-
rado ao desembarcar numa cidadezinha de interior banal, com
uma Avenue de la Gare [Avenida da Estacdo] idéntica a de todas
as cidadezinhas interioranas francesas, com uma rua comercial
banal, com gente andando atras de dinheiro como em qualquer
outro lugar, com casas antigas e fora de moda que, de longe, exa-
lam mofo e ar viciado.

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se da, po-
rém, bruscamente, numa esquina qualquer, no momento em que
surge a primeira charrete de doente. A impressao que se tem é
estupeficante.

Imaginem uma espécie de landau retangular, dotado de um
toldo na parte traseira, uma espécie de bat, uma espécie de barco
sobre rodas em que uma pessoa fica deitada, enfaixada em co-
bertores, e que conduz o cavalo. Achariam talvez que se tratasse
de alguém sentado muitissimo inclinado numa charrete, numa
posicdo confortavel e de certo modo normal. N3o. O doente esta
completamente deitado numa moldura de madeira instalada na
charrete, e olha estritamente para cima e para nenhum outro lu-
gar. Ndo vira a cabeca para a direita nem para a esquerda, ndo a
ergue, ndo a move: olha fixamente para cima, para um espelho
preso num suporte que pode ser movido em todas as dire¢des. A
charrete anda para a frente, vira uma esquina, evita uma crianca,
para diante de uma loja, e seu condutor mantém o tempo todo
o olhar perdido nas alturas, enquanto as maos puxam as rédeas
para um lado e para o outro com os mesmos gestos do cego que
avanca nas proprias trevas. Na fixidez desse olhar para o espelho
algo triste e irreal, hd algo que, de fato, se assemelha ao andar dos
cegos que tateiam febris a calcada com a bengala, enquanto seus
olhos brancos fitam vagos o indefinido.



O doente da charrete, porém, esta vestido direitinho, de pa-
let6 aberto, gravata, lenco branco no bolso superior e luvas.

Quem seria capaz de imaginar que, sob a camisa, ele estaria
usando uma carapaca de gesso, verdadeira armadilha hermética
sob medida, cota de malha rigida e branca, que, talvez, nido tenha
sido removida nos tltimos trés meses?

ALGO SOBRE O GESSO

... Pois Berck é a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui che-
gam, de todos os cantos do mundo, ossos quebrados e roidos
para serem endireitados e consolidados. Gibosidades que defor-
mam a coluna vertebral em ondulag¢des serpentinas, articulacGes
destramadas, vértebras cariadas, dedos retorcidos, cotovelos
deslocados, pernas tortas — todos confiam no milagre do gesso.
O gesso fixa, endireita, solda. Em Berck, o gesso é a matéria-pri-
ma tipica da cidade, assim como o aco em Creuzot, o carvdo em
Liverpool e o petréleo em Baku.

Ha gessos que apertam s6 um dedo e outros que embrulham
o corpo todo. H4 gessos que se parecem com calhas, dos quais o
doente sai quando quer, e outros fechados hermeticamente, que
revestem o corpo meses a fio. Esses sdo os mais terriveis. Além
do suplicio do gesso que seca diretamente no corpo enquanto o
doente jaz por trés dias numa espécie de lodacal frio e opressor,
ele ainda devera sofrer, ao longo de alguns meses, a tortura da
impossibilidade de se lavar. Como é facil compreender, forma-se
sobre a pele, nesse meio-tempo, uma grossa camada de sujeira,
que a irrita com pruridos e coceiras infernais. Tais gessos fecha-
dos, hoje em dia sdo, porém, cada vez mais raros.



UMA CIDADE HORIZONTAL

Num guia em formato de brochura que pode ser comprado
na primeira livraria que lhes apareca na frente, 1é-se que Berck
ocupa, no litoral do canal da Mancha, uma posicdo perfeitamente
excepcional, gracas ao golfo de Authie, que dirige as correntes
marinhas de um modo favoravel a localidade.

Pode-se ainda descobrir que, em Berck, o ar é formidavel-
mente limpo, extraordinariamente puro, o ar mais puro do mun-
do, com apenas quatro bactérias por metro ctbico, enquanto o
ar de Paris contém mais de 900 mil bactérias para o mesmo vo-
lume. Para um doente que vai em busca de satide e sabe que tera
de ficar anos a fio em Berck, o indice ndo é nada desprovido de
importancia.

Posso afirmar, contudo, que nenhum, absolutamente ne-
nhum, dos 5 mil doentes em Berck veio até ali atraido pela publi-
cidade das correntes marinhas ou da pureza do ar.

O segredo dessa aglomeragao de doentes é outro: em Berck,
os enfermos, os aleijados, os paralisados, os deserdados da vida,
os que em outras cidades vivem como verdadeiros parias da so-
ciedade, escondidos pela familia, encerrados em quartos insa-
lubres, profundamente humilhados pela vida que se desenrola
desafiadora em torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas
normais.

Eles tém a sua disposicdo toda uma cidade organizada de
maneira a lhes oferecer a mais normal das vidas possiveis, man-
tendo-se deitados e sem interromper um sé instante o trata-
mento.

Deitados, eles vdo ao cinema; deitados, eles passeiam de
charrete; deitados, eles frequentam festas; deitados, eles vao a
conferéncias; deitados, eles se visitam entre si.

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de Berck,
qualquer restaurante, qualquer loja: em Berck, nenhuma casa
tem soleira. Ali a vida se curvou 90 graus, transformando-se
numa vida horizontal que provou ser perfeitamente possivel.



Nos grandes hotéis, cujos quartos nada tém de diferente de
outros quartos de hotel, ha também refeitérios para os doentes,
onde sdo transportados de carrinho para cada mesa.

0 aspecto de tais refeitorios é ao mesmo tempo estranho e
faustoso. Faustoso, porque se assemelha a um festim romano em
que todos os convivas estdo deitados, e estranho porque o palor
doentio dos comensais nos remete a ndo sei qual novela aluci-
nante de Edgar Allan Poe.

O espetaculo mais inusitado talvez seja o do verao, quando
os doentes, na praia, flertam com as mais belas mulheres que os
rodeiam. E esses flertes nem sempre sdo inocentes. Ja lhes disse
que os doentes vao a Berck para voltar a ser pessoas normais...

Hatambém dramas, com certeza, e horrendas depressdes da
alma. Em Berck, porém, isso raramente termina em tragédia. No
inverno passado, dois apaixonados — uma exaltada e um doen-
te incurdvel — se suicidaram debaixo da cruz de um calvério. O
caso causou sensacgao e os reporteres parisienses bordaram belos
artigos sobre as tragédias de Berck. A verdade, porém, é que tais
casos sdo totalmente excepcionais.

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali levam, os
doentes suportam com leveza a sua desgraca.

E o milagre moral de Berck.

O QUE E UMA GOTEIRA?

Os passeios de charrete sdo uma verdadeira redencdo para
os doentes.

Trata-se, porém, de uma redencdo cara e luxuosa. Em Berck,
os doentes pagam de 25 a 30 francos por algumas horas de char-
rete. A municipalidade, para o grande pesar dos doentes e dos
visitantes de Berck, jamais interveio no sentido de regulamentar
os precos do aluguel. Os doentes pagam assim, na nossa moeda,



quase 50 leus por hora, ou seja, quase o mesmo que custaria o
consumo de gasolina de um automével espléndido. Em Berck, a
charrete a cavalo, assim como podem ver, corresponde aproxi-
madamente ao luxo de possuir um Rolls-Royce.

Em tais condicdes, os beneficios do ar marinho e o prazer
dos passeios se reservariam exclusivamente a um nimero res-
trito de privilegiados, caso Berck ndo conhecesse também uma
redencdo para os desprovidos de meios materiais, e que se cha-
ma goteira. A goteira é uma invencao que transforma um doente
numa pessoa sadia. Ela acumula as fun¢des de cama, charrete e
pernas. A goteira é um carrinho de quatro grandes rodas de bor-
racha, dotado de um chassi na medida exata do corpo, sobre o
qual o doente fica deitado. Entre o chassi e as rodas, molas fortes
amortecem todos os choques e solavancos do trajeto.

Nos sanatérios para doentes desprovidos de meios mate-
riais, em que os saldes sdo coletivos e os doentes ficam em ca-
mas, a goteira sé é utilizada para passeios a beira-mar. Em certos
hotéis e residéncias particulares, porém, o doente jamais sai da
goteira. Ele dorme nela, come nela, sai nela para passear.

Em seu quarto, o doente, se deixar os bracos pender, é capaz
de conduzir as rodas em todas as direcdes. Vi doentes se moven-
do dessa maneira até as estantes da biblioteca para retirar um
livro ou passeando sozinhos pelos corredores.

Quando um doente precisa fazer compras na cidade, telefo-
na-se imediatamente para um sanatoério nas proximidades e en-
tdo um ex-doente ou convalescente chega para empurrar a gotei-
ra até a cidade.

Por esse trabalho cobram-se 5 francos. Uma pessoa em Berck
€ mais barata do que um cavalo e realiza quase o mesmo servico.
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HOTEIS E SANATORIOS

O livrinho de propaganda sobre Berck diz com clareza: “ha
em Berck instituicdes que cuidam de doentes para todos os bol-
sos”. Isso é perfeitamente verdadeiro. A diferenca, porém, en-
tre um hotel up-to-date e um sanatorio “com precos reduzidos”
é quase a mesma entre um senhor bem vestido em roupas gris
cendré e com flor na botoera e um mendigo esfarrapado que lhe
estende a mao pedindo esmola.

Todos os grandes hotéis de Berck possuem gramados es-
pléndidos com flores, quadras de ténis, elevadores e dgua cor-
rente. Todos os sanatdrios “com precgos reduzidos” tém paredes
umidas, corredores fétidos e assoalhos imundos. A diferenca de
tratamento moral e clinico nessas duas categorias de institui¢ao
corresponde, por completo, ao aspecto exterior. Constituem ex-
cecao — e uma excecdo bastante honrosa — a essa situagao dois
grandes hospitais para pobres em Berck, organizados de maneira
admiravel e muito honesta. Trata-se do Hospital Maritimo, que
pertence a assisténcia publica de Paris, e 0o Hospital Franco-Ame-
ricano, obra beneficente. A desgraca, porém, é que, no primeiro,
s0 sdo aceitos parisienses e, no segundo, as vagas sao pouquissi-
mas. O doente desprovido de meios materiais, naimpossibilidade
de se internar numa dessas instituicdes, torna-se fatalmente viti-
ma dos empresarios de sanatdrios “com precos reduzidos”.

BERCK, A CIDADE DOS MALDITOS

Cinco mil doentes de tuberculose d6ssea jazem em Berck,
imobilizados no gesso, no aguardo da cura. Essa horrenda doen-
ca tem predilecdo pelas articulacdes — vértebras, quadris, joe-
lhos —, e a articulacdo, uma vez atacada, deve ser de imediato
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imobilizada. Cinco mil doentes jazem deitados em suas camas e
carrinhos, perdidos em devaneios, mergulhados em leituras sem
fim, desmaterializados na contemplacio infinita da imensidao
do oceano.

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas chega. Ela
hoje em dia atinge proporc¢des jamais esperadas. Ao longo dos
50 anos da existéncia de Berck, por meio de uma organizagao
terapéutica racional e constantemente aperfeicoada, logrou-se
diminuir a mortalidade da tuberculose éssea, de 80% que era
no século passado para 5%; trata-se de um resultado impar nos
anais da medicina.

Ademais, os doentes em Berck levam uma vida normal, e a
maldicdo do terrivel constrangimento fisico ao qual sdo subme-
tidos lhes parece mais suportavel em meio a uma comunidade de
casos quase idénticos.

Visdes impressionantes, todavia, ndo faltam em Berck.
Desde o embarque dos doentes nas charretes, que se assemelha
muito a entrada dos caixdes nos carros fnebres (tanto a charre-
te quanto o carro finebre possuem um rolo sobre o qual o chas-
si do doente desliza para dentro), até o espetaculo dos doentes
que, banhados em suor, tricotam sob o sol para ganhar um di-
nheirinho dos turistas, Berck esta repleto de cenas dramaticas
e impressionantes. Ndo vi, porém, nada mais dilacerante, mais
profundamente humano e mais triste do que a liturgia de Natal
em Berck.

Os catdlicos comemoram, a meia-noite, na igreja, a vinda ao
mundo do menino Jesus.

Nada mais impressionante que a emocao extraordinaria dos
doentes, sua palidez extatica, no siléncio solene da igreja a meia-
-noite.

Aqui e ali, uma mae, um parente, cobre com o lenco um
choro dilacerante, enquanto o padre distribui a sagrada comu-
nhdo aos doentes — transfigurados e trémulos ao receber a
graca divina.

No momento da “elevacdao”, quando todos os fiéis se ajoe-
lham, os doentes levam apenas a mao aos olhos.
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Na igreja, o siléncio entdo se torna mais profundo, mais es-
magador, enquanto 14 fora as rajadas de chuva atingem as tabuas
das casas e o vento uiva uma melopeia sinistra, como um clamor
de todos os malditos do mundo, como um pranto universal e per-
turbador.
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Quel terrible souvenir a affronter*
Kierkegaard

Emanuel subiu a escadaria escura. O ar estava impregnado
de um cheiro de farmdcia e borracha queimada. No fim do cor-
redor estreito, reconheceu a porta branca que lhe fora indicada.
Entrou sem bater.

O aposento em que se viu parecia ainda mais velho e mofa-
do que o corredor. A luz entrava pela tnica janela, espalhando
uma claridade azul e hesitante por sobre a bagunca da salinha,
com revistas desarrumadas por toda parte, cobrindo a mesa de
marmore e as solenes cadeiras, envoltas em capas brancas como
se envergassem confortaveis trajes de viagem antes da mudanca.

Mais que sentar-se, Emanuel se deixou cair na poltrona.
Observou, surpreso, sombras que percorriam a sala e logo des-
cobriu que a janela dos fundos era, na verdade, um aquario em
que flutuavam lentos peixes negros, gordos e de olhos esbugalha-
dos. Por alguns segundos, ele permaneceu de olhos bem abertos,
acompanhando seu preguicoso deslizar, quase esquecendo o mo-
tivo pelo qual viera.

1. Que lembranga terrivel a enfrentar.



Na verdade, para que viera até ali? Aha!, lembrou e tossiu de
leve para anunciar sua presenca, mas ninguém respondeu.

Suas témporas ainda latejavam, mais por ter corrido do con-
sultério do doutor Bertrand até ali do que por qualquer emocao
genuina. Naquela sala séria e vetusta, ele se sentiu um pouco mais
calmo.

Uma porta se abriu e uma mulher cruzou a salinha a passos
rapidos, desaparecendo pela porta que dava para o corredor.
Emanuel se arrependeu por nao té-la abordado para pedir que
anunciasse sua presenca.

Os peixes continuavam deslizando tristes debaixo da luz
mortica. Havia na sala tanto siléncio, tanta escuridao e tanta soli-
dido que, se aquela situacdo perdurasse uma eternidade, Emanuel
nio teria mais nada a dizer. Pelo contrario, ele a teria aceitado
com resignacdo, permanecendo ainda por muito tempo do lado
de ca da verdade brutal que, talvez, ele haveria de descobrir den-
tro de poucos minutos.

Do lado de tras de uma porta, alguém deu uma tossidela, res-
posta atrasada a sua tosse de poucos instantes atras.

Apareceu na soleira uma criatura diminuta, soturna, como
um animal assustado saindo da toca.

— O senhor foi mandado pelo doutor Bertrand? Bom! Ja sei,
ele me telefonou... dores violentas no lombo, nio é isso?... Uma
radiografia da coluna vertebral.

O homunculo esfregava nervosamente as maos como se qui-
sesse se livrar dos restos de terra que haviam ficado presos aos
dedos enquanto cavara seu buraco.

Tinha olhinhos de toupeira, tumefatos, brilhando como ou-
ro a luz ténue.

— Logo veremos o que é... Por favor me siga.

Emanuel o seguiu, atravessou o corredor e se viu diante de
uma sala absolutamente escura. Era dali que vinha aquele cheiro
pesado de borracha queimada.

Acendeu-se uma lampada fraca que revelou uma sala reple-
ta de aparelhagem médica com estruturas niqueladas de canos e
barras de circo.



Havia tantos cabos elétricos espalhados por toda parte que
Emanuel ficou perplexo na soleira, com medo de entrar e tocar
em algo que desencadeasse uma formidavel corrente cheia de
raios e faiscas.

— Por favorl... por favor... — disse-lhe o médico, quase pe-
gando-o pela mdo. — O senhor pode se despir aqui...

E 0 médico lhe apontou um bau de parafusos, uma maquina
enigmadtica que as vezes servia, pelo visto, como sofa. Emanuel
cometeu, pela primeira vez na vida, o gesto, tdo simples e tdo in-
timo, de tirar as roupas numa circunstancia tdo solene.

0 médico continuou fumando, atirando com indoléncia as
cinzas no assoalho, no assoalho daquela terrivel sala cientifica
em que cada centimetro quadrado parecia estar imbuido de mis-
térios e eletricidade.

— Tire s6 a camisa...

Emanuel estava pronto. Comecou a tremer.

— Esta com frio? — perguntou o médico. — Vai durar s6 um
minutinho.

O contato gélido e cortante com a mesa de lata sobre a qual
se deitara o permeou com um calafrio ainda mais intenso.

— E agora, atencdo... quando eu disser, segure a respira-
c¢do... quero que a radiografia saia bem.

0 médico abriu e fechou uma caixa metalica. A limpada apa-
gou. Um tinido produziu um clique preciso. Uma alavanca caiu
categorica, com um corte linear na escuridao. A corrente elétrica
comecou a vibrar surda como um animal irritado. Tudo se de-
senrolava metdlica e precisamente, como naqueles jogos em que
uma bola niquelada exige nossa atencdo, caindo com exatidao de
compartimento em compartimento...

— Agora! — disse o médico.

Emanuel segurou a respiracdo. O coracdo comecou a bater
forte, como se ressoasse na placa sobre a qual estava deitado.
Toda a escuriddo retumbava em seus ouvidos.

Escutou-se mais um sussurro, que se intensificou e que se
estendeu depois, bruscamente, como um carvao jogado na agua.

— Ja pode respirar — disse de novo o médico.
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