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Na estrada de ferro Paris-Boulogne há uma estação onde to-
dos os trens ficam parados um minuto a mais. Trata-se de Rang- 
-du-Fliers, estação ferroviária de ligação com Berck.

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sonolentos 
antes de lançar um olhar pela janela do vagão, vê-se, de súbito, 
diante de um pesadelo.

Acostumado a assistir, em todas as estações, ao conhecidís-
simo vaivém dos passageiros que sobem e descem apressados as 
escadas do trem, ali ele pode observar os enfermeiros e carrega-
dores retirando de dentro dos vagões, com precauções infinitas, 
macas com doentes cadavéricos. Aleijados andando de muleta e 
raquíticos desesperadamente agarrados ao braço firme do acom-
panhante. São os peregrinos de Berck, cidade-sanatório, a cidade 
mais impressionante do mundo. Meca da tuberculose óssea.

Toda essa gente se senta num trem tão pequeno que parece 
de brinquedo, com uma locomotiva que mais se assemelha a um 
camelo e que se põe vagarosamente em movimento, ofega ruido-
sa e solta muita fumaça — fumaça demais para os meros 5 quilô-
metros que percorre. É o famoso tortillard, o trenzinho rumo a 
Berck, sempre abarrotado de doentes e seus familiares.
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Durante o trajeto, só se fala, é claro, de doença, doentes, 
curas e tratamentos. Discute-se, creio eu, nesse trenzinho, mais 
patologia do que em todas as academias de medicina juntas.

O viajante previamente iniciado, consciente de que em Berck 
jazem 5 mil doentes engessados, anseia ver, por toda parte, desde 
os primeiros momentos em que penetra na cidade, sinais revela-
dores dessa singular e triste característica. Fica bastante admi-
rado ao desembarcar numa cidadezinha de interior banal, com 
uma Avenue de la Gare [Avenida da Estação] idêntica à de todas 
as cidadezinhas interioranas francesas, com uma rua comercial 
banal, com gente andando atrás de dinheiro como em qualquer 
outro lugar, com casas antigas e fora de moda que, de longe, exa-
lam mofo e ar viciado.

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se dá, po-
rém, bruscamente, numa esquina qualquer, no momento em que 
surge a primeira charrete de doente. A impressão que se tem é 
estupeficante.

Imaginem uma espécie de landau retangular, dotado de um 
toldo na parte traseira, uma espécie de baú, uma espécie de barco 
sobre rodas em que uma pessoa fica deitada, enfaixada em co-
bertores, e que conduz o cavalo. Achariam talvez que se tratasse 
de alguém sentado muitíssimo inclinado numa charrete, numa 
posição confortável e de certo modo normal. Não. O doente está 
completamente deitado numa moldura de madeira instalada na 
charrete, e olha estritamente para cima e para nenhum outro lu-
gar. Não vira a cabeça para a direita nem para a esquerda, não a 
ergue, não a move: olha fixamente para cima, para um espelho 
preso num suporte que pode ser movido em todas as direções. A 
charrete anda para a frente, vira uma esquina, evita uma criança, 
para diante de uma loja, e seu condutor mantém o tempo todo 
o olhar perdido nas alturas, enquanto as mãos puxam as rédeas 
para um lado e para o outro com os mesmos gestos do cego que 
avança nas próprias trevas. Na fixidez desse olhar para o espelho 
algo triste e irreal, há algo que, de fato, se assemelha ao andar dos 
cegos que tateiam febris a calçada com a bengala, enquanto seus 
olhos brancos fitam vagos o indefinido.
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O doente da charrete, porém, está vestido direitinho, de pa-
letó aberto, gravata, lenço branco no bolso superior e luvas.

Quem seria capaz de imaginar que, sob a camisa, ele estaria 
usando uma carapaça de gesso, verdadeira armadilha hermética 
sob medida, cota de malha rígida e branca, que, talvez, não tenha 
sido removida nos últimos três meses?

algo sobre o gesso

… Pois Berck é a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui che-
gam, de todos os cantos do mundo, ossos quebrados e roídos 
pa ra serem endireitados e consolidados. Gibosidades que defor-
mam a coluna vertebral em ondulações serpentinas, articulações 
des tramadas, vértebras cariadas, dedos retorcidos, cotovelos 
des locados, pernas tortas — todos confiam no milagre do gesso. 
O gesso fixa, endireita, solda. Em Berck, o gesso é a matéria-pri-
ma típica da cidade, assim como o aço em Creuzot, o carvão em 
Liverpool e o petróleo em Baku.

Há gessos que apertam só um dedo e outros que embrulham 
o corpo todo. Há gessos que se parecem com calhas, dos quais o 
doente sai quando quer, e outros fechados hermeticamente, que 
revestem o corpo meses a fio. Esses são os mais terríveis. Além 
do suplício do gesso que seca diretamente no corpo enquanto o 
doente jaz por três dias numa espécie de lodaçal frio e opressor, 
ele ainda deverá sofrer, ao longo de alguns meses, a tortura da 
impossibilidade de se lavar. Como é fácil compreender, forma-se 
sobre a pele, nesse meio-tempo, uma grossa camada de sujeira, 
que a irrita com pruridos e coceiras infernais. Tais gessos fecha-
dos, hoje em dia são, porém, cada vez mais raros.



8

uma cidade horizontal

Num guia em formato de brochura que pode ser comprado 
na primeira livraria que lhes apareça na frente, lê-se que Berck 
ocupa, no litoral do canal da Mancha, uma posição perfeitamente 
excepcional, graças ao golfo de Authie, que dirige as correntes 
marinhas de um modo favorável à localidade.

Pode-se ainda descobrir que, em Berck, o ar é formidavel-
mente limpo, extraordinariamente puro, o ar mais puro do mun-
do, com apenas quatro bactérias por metro cúbico, enquanto o 
ar de Paris contém mais de 900 mil bactérias para o mesmo vo-
lume. Para um doente que vai em busca de saúde e sabe que terá 
de ficar anos a fio em Berck, o índice não é nada desprovido de 
importância.

Posso afirmar, contudo, que nenhum, absolutamente ne-
nhum, dos 5 mil doentes em Berck veio até ali atraído pela publi-
cidade das correntes marinhas ou da pureza do ar.

O segredo dessa aglomeração de doentes é outro: em Berck, 
os enfermos, os aleijados, os paralisados, os deserdados da vida, 
os que em outras cidades vivem como verdadeiros párias da so-
ciedade, escondidos pela família, encerrados em quartos insa-
lubres, profundamente humilhados pela vida que se desenrola 
desafiadora em torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas 
normais.

Eles têm à sua disposição toda uma cidade organizada de 
maneira a lhes oferecer a mais normal das vidas possíveis, man-
tendo-se deitados e sem interromper um só instante o trata-
mento.

Deitados, eles vão ao cinema; deitados, eles passeiam de 
charrete; deitados, eles frequentam festas; deitados, eles vão a 
conferências; deitados, eles se visitam entre si.

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de Berck, 
qualquer restaurante, qualquer loja: em Berck, nenhuma casa 
tem soleira. Ali a vida se curvou 90 graus, transformando-se 
numa vida horizontal que provou ser perfeitamente possível.
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Nos grandes hotéis, cujos quartos nada têm de diferente de 
outros quartos de hotel, há também refeitórios para os doentes, 
onde são transportados de carrinho para cada mesa.

O aspecto de tais refeitórios é ao mesmo tempo estranho e 
faustoso. Faustoso, porque se assemelha a um festim romano em 
que todos os convivas estão deitados, e estranho porque o palor 
doentio dos comensais nos remete a não sei qual novela aluci-
nante de Edgar Allan Poe.

O espetáculo mais inusitado talvez seja o do verão, quando 
os doentes, na praia, flertam com as mais belas mulheres que os 
rodeiam. E esses flertes nem sempre são inocentes. Já lhes disse 
que os doentes vão a Berck para voltar a ser pessoas normais…

Há também dramas, com certeza, e horrendas depressões da 
alma. Em Berck, porém, isso raramente termina em tragédia. No 
inverno passado, dois apaixonados — uma exaltada e um doen-
te incurável — se suicidaram debaixo da cruz de um calvário. O 
caso causou sensação e os repórteres parisienses bordaram belos 
artigos sobre as tragédias de Berck. A verdade, porém, é que tais 
casos são totalmente excepcionais.

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali levam, os 
doentes suportam com leveza a sua desgraça.

É o milagre moral de Berck.

o que é uma goteira?

Os passeios de charrete são uma verdadeira redenção para 
os doentes.

Trata-se, porém, de uma redenção cara e luxuosa. Em Berck, 
os doentes pagam de 25 a 30 francos por algumas horas de char-
rete. A municipalidade, para o grande pesar dos doentes e dos 
visitantes de Berck, jamais interveio no sentido de regulamentar 
os preços do aluguel. Os doentes pagam assim, na nossa moeda, 
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quase 50 leus por hora, ou seja, quase o mesmo que custaria o 
consumo de gasolina de um automóvel esplêndido. Em Berck, a 
charrete a cavalo, assim como podem ver, corresponde aproxi-
madamente ao luxo de possuir um Rolls-Royce.

Em tais condições, os benefícios do ar marinho e o prazer 
dos passeios se reservariam exclusivamente a um número res-
trito de privilegiados, caso Berck não conhecesse também uma 
redenção para os desprovidos de meios materiais, e que se cha-
ma goteira. A goteira é uma invenção que transforma um doente 
numa pessoa sadia. Ela acumula as funções de cama, charrete e 
pernas. A goteira é um carrinho de quatro grandes rodas de bor-
racha, dotado de um chassi na medida exata do corpo, sobre o 
qual o doente fica deitado. Entre o chassi e as rodas, molas fortes 
amortecem todos os choques e solavancos do trajeto.

Nos sanatórios para doentes desprovidos de meios mate-
riais, em que os salões são coletivos e os doentes ficam em ca-
mas, a goteira só é utilizada para passeios à beira-mar. Em certos 
hotéis e residências particulares, porém, o doente jamais sai da 
goteira. Ele dorme nela, come nela, sai nela para passear.

Em seu quarto, o doente, se deixar os braços pender, é capaz 
de conduzir as rodas em todas as direções. Vi doentes se moven-
do dessa maneira até as estantes da biblioteca para retirar um 
livro ou passeando sozinhos pelos corredores.

Quando um doente precisa fazer compras na cidade, telefo-
na-se imediatamente para um sanatório nas proximidades e en-
tão um ex-doente ou convalescente chega para empurrar a gotei-
ra até a cidade.

Por esse trabalho cobram-se 5 francos. Uma pessoa em Berck 
é mais barata do que um cavalo e realiza quase o mesmo serviço.
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hotéis e sanatórios

O livrinho de propaganda sobre Berck diz com clareza: “há 
em Berck instituições que cuidam de doentes para todos os bol-
sos”. Isso é perfeitamente verdadeiro. A diferença, porém, en-
tre um hotel up-to-date e um sanatório “com preços reduzidos” 
é quase a mesma entre um senhor bem vestido em roupas gris 
cendré e com flor na botoera e um mendigo esfarrapado que lhe 
estende a mão pedindo esmola.

Todos os grandes hotéis de Berck possuem gramados es-
plêndidos com flores, quadras de tênis, elevadores e água cor-
rente. Todos os sanatórios “com preços reduzidos” têm paredes 
úmidas, corredores fétidos e assoalhos imundos. A diferença de 
tratamento moral e clínico nessas duas categorias de instituição 
corresponde, por completo, ao aspecto exterior. Constituem ex-
ceção — e uma exceção bastante honrosa — a essa situação dois 
grandes hospitais para pobres em Berck, organizados de maneira 
admirável e muito honesta. Trata-se do Hospital Marítimo, que 
pertence à assistência pública de Paris, e o Hospital Franco-Ame-
ricano, obra beneficente. A desgraça, porém, é que, no primeiro, 
só são aceitos parisienses e, no segundo, as vagas são pouquíssi-
mas. O doente desprovido de meios materiais, na impossibilidade  
de se internar numa dessas instituições, torna-se fatalmente víti-
ma dos empresários de sanatórios “com preços reduzidos”.

berck, a cidade dos malditos

Cinco mil doentes de tuberculose óssea jazem em Berck, 
imobilizados no gesso, no aguardo da cura. Essa horrenda doen-
ça tem predileção pelas articulações — vértebras, quadris, joe-
lhos —, e a articulação, uma vez atacada, deve ser de imediato 
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imobilizada. Cinco mil doentes jazem deitados em suas camas e 
carrinhos, perdidos em devaneios, mergulhados em leituras sem 
fim, desmaterializados na contemplação infinita da imensidão 
do oceano.

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas chega. Ela 
hoje em dia atinge proporções jamais esperadas. Ao longo dos 
50 anos da existência de Berck, por meio de uma organização 
terapêutica racional e constantemente aperfeiçoada, logrou-se 
diminuir a mortalidade da tuberculose óssea, de 80% que era 
no século passado para 5%; trata-se de um resultado ímpar nos 
anais da medicina.

Ademais, os doentes em Berck levam uma vida normal, e a 
maldição do terrível constrangimento físico ao qual são subme-
tidos lhes parece mais suportável em meio a uma comunidade de 
casos quase idênticos.

Visões impressionantes, todavia, não faltam em Berck. 
Desde o embarque dos doentes nas charretes, que se assemelha 
muito à entrada dos caixões nos carros fúnebres (tanto a charre-
te quanto o carro fúnebre possuem um rolo sobre o qual o chas-
si do doente desliza para dentro), até o espetáculo dos doentes 
que, banhados em suor, tricotam sob o sol para ganhar um di-
nheirinho dos turistas, Berck está repleto de cenas dramáticas 
e impressionantes. Não vi, porém, nada mais dilacerante, mais 
profundamente humano e mais triste do que a liturgia de Natal 
em Berck.

Os católicos comemoram, à meia-noite, na igreja, a vinda ao 
mundo do menino Jesus.

Nada mais impressionante que a emoção extraordinária dos 
doentes, sua palidez extática, no silêncio solene da igreja à meia- 
-noite.

Aqui e ali, uma mãe, um parente, cobre com o lenço um 
choro dilacerante, enquanto o padre distribui a sagrada comu-
nhão aos doentes — transfigurados e trêmulos ao receber a 
graça divina.

No momento da “elevação”, quando todos os fiéis se ajoe-
lham, os doentes levam apenas a mão aos olhos.
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Na igreja, o silêncio então se torna mais profundo, mais es-
magador, enquanto lá fora as rajadas de chuva atingem as tábuas 
das casas e o vento uiva uma melopeia sinistra, como um clamor 
de todos os malditos do mundo, como um pranto universal e per-
turbador.
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Quel terrible souvenir à affronter1
Kierkegaard

Emanuel subiu a escadaria escura. O ar estava impregnado 
de um cheiro de farmácia e borracha queimada. No fim do cor-
redor estreito, reconheceu a porta branca que lhe fora indicada. 
Entrou sem bater.

O aposento em que se viu parecia ainda mais velho e mofa-
do que o corredor. A luz entrava pela única janela, espalhando 
uma claridade azul e hesitante por sobre a bagunça da salinha, 
com revistas desarrumadas por toda parte, cobrindo a mesa de 
mármore e as solenes cadeiras, envoltas em capas brancas como 
se envergassem confortáveis trajes de viagem antes da mudança.

Mais que sentar-se, Emanuel se deixou cair na poltrona. 
Observou, surpreso, sombras que percorriam a sala e logo des-
cobriu que a janela dos fundos era, na verdade, um aquário em 
que flutuavam lentos peixes negros, gordos e de olhos esbugalha-
dos. Por alguns segundos, ele permaneceu de olhos bem abertos, 
acompanhando seu preguiçoso deslizar, quase esquecendo o mo-
tivo pelo qual viera.

1. Que lembrança terrível a enfrentar.
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Na verdade, para que viera até ali? Aha!, lembrou e tossiu de 
leve para anunciar sua presença, mas ninguém respondeu.

Suas têmporas ainda latejavam, mais por ter corrido do con-
sultório do doutor Bertrand até ali do que por qualquer emoção 
genuína. Naquela sala séria e vetusta, ele se sentiu um pouco mais 
calmo.

Uma porta se abriu e uma mulher cruzou a salinha a passos 
rápidos, desaparecendo pela porta que dava para o corredor. 
Emanuel se arrependeu por não tê-la abordado para pedir que 
anunciasse sua presença.

Os peixes continuavam deslizando tristes debaixo da luz 
mortiça. Havia na sala tanto silêncio, tanta escuridão e tanta soli-
dão que, se aquela situação perdurasse uma eternidade, Emanuel 
não teria mais nada a dizer. Pelo contrário, ele a teria aceitado 
com resignação, permanecendo ainda por muito tempo do lado 
de cá da verdade brutal que, talvez, ele haveria de descobrir den-
tro de poucos minutos.

Do lado de trás de uma porta, alguém deu uma tossidela, res-
posta atrasada à sua tosse de poucos instantes atrás.

Apareceu na soleira uma criatura diminuta, soturna, como 
um animal assustado saindo da toca.

— O senhor foi mandado pelo doutor Bertrand? Bom! Já sei, 
ele me telefonou… dores violentas no lombo, não é isso?... Uma 
radiografia da coluna vertebral.

O homúnculo esfregava nervosamente as mãos como se qui-
sesse se livrar dos restos de terra que haviam ficado presos aos 
dedos enquanto cavara seu buraco.

Tinha olhinhos de toupeira, tumefatos, brilhando como ou-
ro à luz tênue.

— Logo veremos o que é… Por favor me siga.
Emanuel o seguiu, atravessou o corredor e se viu diante de 

uma sala absolutamente escura. Era dali que vinha aquele cheiro 
pesado de borracha queimada.

Acendeu-se uma lâmpada fraca que revelou uma sala reple-
ta de aparelhagem médica com estruturas niqueladas de canos e 
barras de circo.
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Havia tantos cabos elétricos espalhados por toda parte que 
Emanuel ficou perplexo na soleira, com medo de entrar e tocar 
em algo que desencadeasse uma formidável corrente cheia de 
raios e faíscas.

— Por favor!... por favor… — disse-lhe o médico, quase pe-
gando-o pela mão. — O senhor pode se despir aqui…

E o médico lhe apontou um baú de parafusos, uma máquina 
enigmática que às vezes servia, pelo visto, como sofá. Emanuel 
cometeu, pela primeira vez na vida, o gesto, tão simples e tão ín-
timo, de tirar as roupas numa circunstância tão solene.

O médico continuou fumando, atirando com indolência as 
cinzas no assoalho, no assoalho daquela terrível sala científica 
em que cada centímetro quadrado parecia estar imbuído de mis-
térios e eletricidade.

— Tire só a camisa…
Emanuel estava pronto. Começou a tremer.
— Está com frio? — perguntou o médico. — Vai durar só um 

minutinho.
O contato gélido e cortante com a mesa de lata sobre a qual 

se deitara o permeou com um calafrio ainda mais intenso.
— E agora, atenção… quando eu disser, segure a respira-

ção… quero que a radiografia saia bem.
O médico abriu e fechou uma caixa metálica. A lâmpada apa-

gou. Um tinido produziu um clique preciso. Uma alavanca caiu 
categórica, com um corte linear na escuridão. A corrente elétrica 
começou a vibrar surda como um animal irritado. Tudo se de-
senrolava metálica e precisamente, como naqueles jogos em que 
uma bola niquelada exige nossa atenção, caindo com exatidão de 
compartimento em compartimento…

— Agora! — disse o médico.
Emanuel segurou a respiração. O coração começou a bater 

forte, como se ressoasse na placa sobre a qual estava deitado. 
Toda a escuridão retumbava em seus ouvidos.

Escutou-se mais um sussurro, que se intensificou e que se 
estendeu depois, bruscamente, como um carvão jogado na água.

— Já pode respirar — disse de novo o médico.


