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[Capítulo]

I 

I 

uando eu tinha 18 anos, minha família me entre-
gou aos cuidados de uma de minhas parentes cujos 

negócios a chamavam à Toscana, para onde iria acompanha-
da de seu marido. Era a ocasião de me fazer viajar e de me 
arrancar do ócio perigoso da casa paterna e das cidades de 
província, onde as primeiras paixões da alma se corrompem 
por falta de atividade. Parti com o entusiasmo de uma crian-
ça que vai ver subir a cortina das mais esplêndidas cenas da 
natureza e da vida. 

Os Alpes, que eu via de longe desde minha infância 
brilhando com suas neves eternas, no extremo horizonte, do 
alto da colina de Milly; o mar, de imagens espetaculares que 
viajantes e poetas tinham colocado em meu espírito; o céu 
italiano, cujo calor e serenidade eu já havia, por assim dizer, 
respirado nas páginas de Corinne e nos versos de Goethe:

Você conhece esta terra em que florescem os mirtos?

os monumentos dessa Antiguidade romana ainda em pé, com 
que meus estudos ainda frescos tinham me enchido a cabeça; 
a liberdade, enfim; a distância que dá prestígio às coisas que 

. 7 .
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estão longe; as aventuras, os acidentes certos das longas via-
gens, que a imaginação jovem prevê, compõe a seu bel-prazer 
e saboreia previamente; a mudança de língua, de rostos, de 
costumes, que parece iniciar a inteligência em um mundo 
novo, tudo isso fascinava meu espírito. Vivi os longos dias de 
espera que precederam a partida em um estado constante de 
embriaguez. Renovado a cada dia pelas maravilhas da natu-
reza da Savoia, na Suíça, sobre o lago de Genebra, sobre as ge-
leiras de Simplon, no lago de Como, em Milão e em Florença, 
esse delírio só terminou quando voltei.

Os negócios que tinham conduzido minha compa-
nheira de viagem a Livorno se prolongaram indefinidamen-
te, e cogitou-se minha volta à França sem ter visto Roma e 
Nápoles. Era como arrancar-me de meu sonho no momento 
em que iria alcançá-lo. Eu me revoltava interiormente con-
tra tal ideia. Escrevi a meu pai pedindo-lhe autorização para 
continuar minha viagem à Itália sozinho, e, sem esperar 
resposta, que não supunha muito favorável, resolvi preve-
nir a desobediência pelo fato. “Se a proibição chegar”, eu me 
dizia, “chegará muito tarde. Serei repreendido, mas serei 
perdoado; voltarei mas terei visto”. Revisei minhas muito 
estritas finanças; mas calculava que tinha um parente de 
minha mãe estabelecido em Nápoles e que ele não me recu-
saria algum dinheiro para a volta. Parti de Livorno em uma 
bela noite, pelo correio de Roma. 

Passei lá sozinho o inverno, em um quartinho de uma 
rua obscura que desemboca na Piazza di Spagna, na casa de um 
pintor romano que me colocou, como em pensão, junto a sua 
família. Minha aparência, minha juventude, meu entusiasmo, 
meu isolamento em meio ao país desconhecido tinham inte-
ressado um de meus companheiros de viagem na rota entre 
Florença e Roma. Ele se ligou a mim com uma súbita amizade. 
Era um belo jovem mais ou menos da minha idade. Parecia ser 

filho ou sobrinho do famoso cantor David, naquele momento 
o primeiro tenor dos teatros italianos. David viajava também 
conosco. Era um homem de idade já avançada. Ia cantar pela 
última vez no Teatro San Carlo, em Nápoles. 

David me tratava como filho, e seu jovem compa-
nheiro me cobria de delicadezas e bondades. Eu respondia 
a seus avanços com o abandono e a ingenuidade da minha 
idade. Não tínhamos ainda chegado a Roma e o belo viajan-
te e eu já éramos inseparáveis. O correio, nessa época, não 
demorava mais de três dias para ir de Florença a Roma. Nos 
albergues, meu novo amigo era meu intérprete; à mesa, me 
servia primeiro; no carro, arranjava para mim o melhor lu-
gar a seu lado e, se eu adormecesse, estava certo de que mi-
nha cabeça teria seu ombro como travesseiro. 

Quando eu descia de carro pelas longas subidas das 
colinas da Toscana ou da Sabina, ele descia comigo, me expli-
cava o país, dava o nome das cidades, indicava monumentos. 
Até colhia belas flores e comprava ótimos figos e uvas na es-
trada; enchia minhas mãos e meu chapéu com essas frutas. 
David parecia ver com prazer a afeição de seu companheiro 
de viagem pelo jovem estrangeiro. Sorria algumas vezes me 
olhando com um ar de inteligência, delicadeza e bondade. 

Chegando a Roma à noite, desci naturalmente no 
mesmo albergue que eles. Levaram-me para meu quarto; só 
acordei com a voz de meu jovem amigo que batia na porta e 
me convidava para o almoço. Vesti-me às pressas e desci para 
a sala onde os viajantes estavam reunidos. Ia apertar a mão 
de meu companheiro de viagem e o procurava em vão com 
os olhos entre os convivas, quando um riso geral explodiu em 
todos os rostos. No lugar do filho ou do sobrinho de David, 
percebi ao lado dele a encantadora silhueta de uma jovem 
romana elegantemente vestida e com cabelos negros, trança-
dos em bandós em torno do rosto, unidos atrás por dois lon-
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pela manhã, sob os pinheiros de imensas copadas do monte 
Pincio; à noite, sob as grandes sombras da colunata de São 
Pedro; ao luar, no círculo mudo do Coliseu; em belos dias de 
outono, a Albano, Frascati e ao templo da Sibila, barulhento 
e molhado do vapor das cascatas de Tívoli. Ela era alegre e 
brincalhona como uma estátua da eterna Juventude no meio 
desses vestígios do tempo e da morte. Dançava sobre a tumba 
de Cecília Metella e, enquanto eu sonhava sentado em uma 
pedra, fazia ressoar nas abóbadas sinistras do palácio de Dio-
cleciano o brilho de sua voz de teatro. 

À noite voltávamos para a cidade, com nosso carro 
cheio de flores e pedaços de estátuas, para encontrar o ve-
lho David, cujos negócios o retinham em Roma, e que nos 
levava para terminar o dia em seu camarote no teatro. A 
cantora, alguns anos mais velha que eu, não demonstrava 
nenhum sentimento além dos de amizade um pouco terna. 
Eu era muito tímido para demonstrar outros de minha par-
te, nem mesmo os sentia, apesar de minha juventude e de 
sua beleza. Suas roupas de homem, sua familiaridade viril, o 
som masculino de sua voz de contralto e a liberdade de suas 
maneiras me impressionavam de tal modo que só via nela 
um belo rapaz, um camarada e um amigo.

III

Quando Camilla partiu, fiquei absolutamente sozinho em Roma, 
sem nenhuma carta de recomendação, sem nenhum outro co-
nhecimento além dos lugares, os monumentos e as ruínas onde 
Camilla tinha me levado. O velho pintor em cuja casa eu estava 
alojado só saía de seu ateliê domingo para ir à missa com a mu-
lher e a filha, uma jovem de 16 anos tão laboriosa quanto ele. Sua 
casa era uma espécie de convento onde o trabalho do artista só 
era interrompido por uma refeição frugal e pela oração.

gos alfinetes de ouro com cabeça de pérola, como ainda usam 
as camponesas em Tívoli. Era meu amigo que tinha retoma-
do, chegando a Roma, suas roupas e seu sexo. 

Eu deveria ter duvidado da ternura em seu olhar e da 
graça em seu sorriso. Mas não tinha nenhuma suspeita. “O 
hábito não muda o coração”, a bela romana me disse, coran-
do; “o senhor somente não dormirá mais em meu ombro, e, 
no lugar de receber flores de mim, é o senhor quem as ofere-
cerá. Essa aventura lhe ensinará a não confiar nas aparências 
da amizade que tiverem pelo senhor mais tarde; isso poderia 
bem ser outra coisa”.

A jovem era uma cantora, aluna e favorita de David. 
O velho cantor a conduzia para todos os lugares com ele, ves-
tida de homem para evitar os comentários na estrada. Ele a 
tratava como pai mais que como um protetor, e não era nada 
ciumento das doces e inocentes familiaridades que ele pró-
prio tinha deixado se estabelecer entre nós. 

II

David e sua aluna passaram algumas semanas em Roma. No 
dia seguinte a nossa chegada, ela retomou suas roupas de ho-
mem e me conduziu primeiro a São Pedro, depois ao Coliseu, 
a Frascati, a Tívoli, a Albano; eu evitava assim as cansativas 
repetições dos guias pagos que dissecam para os viajantes o 
cadáver de Roma e que, derramando sua monótona litania 
de nomes próprios e datas sobre nossas emoções, assom-
bram o pensamento e desviam as sensações das coisas belas. 
La Camilla não era instruída, mas, nascida em Roma, conhe-
cia por instinto os belos lugares e grandes panoramas que a 
haviam tocado desde a infância. 

Ela me levava sem pensar aos melhores lugares e nas 
melhores horas para contemplar os restos da cidade antiga: 
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Esse romano adorava a França revolucionária e filosófica, 
execrava o imperador e o Império. Bonaparte era, para ele, como 
para todos os italianos liberais, o César da liberdade. Jovem ain-
da, eu tinha os mesmos sentimentos. Essa conformidade de ideias 
não tardou a se revelar entre nós. Percebendo o entusiasmo ao 
mesmo tempo juvenil e antigo com que eu vibrava às menções à 
liberdade quando líamos juntos os versos incendiários do poeta 
Monti ou as cenas republicanas de Alfieri, ele viu que podia se 
abrir comigo, e tornei-me menos seu aluno que seu amigo. 

 IV

A prova de que a liberdade é o ideal divino do homem é que 
ela é o primeiro sonho da juventude, e só desaparece em nossa 
alma quando o coração enfraquece e o espírito envilece e se de-
sencoraja. Não há uma alma de 20 anos que não seja republica-
na. Não há um coração gasto que não seja servil.

Quantas vezes meu mestre e eu fomos sentar na colina 
da Villa Pamphili, de onde se vê Roma, seus domos, suas ruínas, 
seu Tibre que corre lento e sujo, silencioso, envergonhado, sob 
os arcos cortados da ponte Rotto, de onde se ouve o murmúrio 
queixoso de suas fontes e os passos quase mudos de seu povo an-
dando em silêncio pelas ruas desertas! Quantas vezes não verte-
mos lágrimas amargas pelo destino deste mundo abandonado a 
todas as tiranias, onde a filosofia e a liberdade pareciam ter que-
rido renascer um momento na França e na Itália apenas para 
serem contaminadas, traídas e oprimidas em toda parte! Quan-
tas imprecações em voz baixa não saíam do nosso peito contra 
esse tirano do espírito humano, contra esse soldado coroado1 
que tinha apenas se fortalecido na Revolução para buscar nela a 

1.  Referência a Napoleão Bonaparte. [n.t.]

À noite, quando as últimas luzes do sol se apagavam nas 
janelas do quarto alto do pobre pintor, e os sinos dos monasté-
rios vizinhos soavam a ave-maria, esse harmonioso adeus do 
dia na Itália, o único repouso da família era rezar o terço jun-
tos e salmodiar a meia-voz as litanias até que as vozes, abatidas 
pelo sono, se apagassem em um vago e monótono murmúrio 
parecido com o de uma onda que se acalma em uma praia aon-
de o vento chega com a noite.

Eu amava essa cena calma e pia da noite, que terminava 
uma jornada de trabalho com um hino de três almas se erguen-
do ao céu para descansar do dia. Isso me fazia lembrar da casa 
paterna onde nossa mãe nos reunia assim, à noite, para rezar, 
fosse no seu quarto, fosse nas alamedas de areia do jardinzinho 
de Milly, nas últimas horas do crepúsculo. Reencontrando os 
mesmos hábitos, os mesmos atos, a mesma religião, eu me sen-
tia quase sob o teto paterno nessa família desconhecida. Jamais 
tinha visto vida mais recolhida, mais solitária, mais laboriosa e 
mais santificada que essa da casa do pintor romano. 

O pintor tinha um irmão. Esse irmão não morava com 
ele. Ensinava italiano para estrangeiros distintos que passavam 
o inverno em Roma. Era mais que um professor de línguas, era 
um letrado romano de grande mérito. Ainda jovem, com aparên-
cia soberba, com um caráter antigo, tinha figurado com destaque 
nas tentativas de revolução que os republicanos romanos tinham 
feito para ressuscitar a liberdade em seu país. Era um dos tribu-
nos do povo, um dos Rienzi da época. Nessa curta ressurreição 
da Roma antiga suscitada pelos franceses, insuflada por Mack e 
pelos napolitanos, ele tinha representado um dos papéis princi-
pais, arengado ao povo no Capitólio, hasteado a bandeira da in-
dependência e ocupado um dos primeiros postos da República. 
Perseguido, pressionado, aprisionado no momento da reação, 
devia sua salvação apenas à chegada dos franceses, que tinham 
salvado os republicanos, mas que tinham confiscado a República.
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de conversa com a família do pintor e leituras prolongadas 
por longo tempo noite adentro terminavam esses prazerosos 
dias. Eu não sentia nenhuma necessidade de convívio. Sen-
tia prazer em meu isolamento. Roma e minha alma me eram 
suficientes. Passei assim um longo inverno, desde o mês de 
outubro até o abril seguinte, sem um dia de preguiça ou tédio. 
Foi sob a lembrança dessas impressões que dez anos depois 
escrevi os versos sobre Tibur.

VI

Agora, quando procuro bem em meus pensamentos todas 
as impressões de Roma, encontro apenas duas que apagam, 
ou que ao menos dominam as outras: o Coliseu, obra do 
povo romano; São Pedro, obra-prima do catolicismo. O Co-
liseu é a marca gigantesca de um povo sobre-humano que 
construía, por seu orgulho e prazer ferozes, monumentos 
capazes de conter toda uma nação. Monumento que riva-
liza pelo tamanho e duração com as próprias obras da na-
tureza. O Tibre terá secado em suas margens de lama e o 
Coliseu ainda existirá.

São Pedro é a obra de um pensamento, de uma religião, 
da humanidade toda em uma época do mundo. Não é mais um 
edifício destinado a abrigar um povo vil. É um templo destina-
do a conter toda a filosofia, todas as orações, toda a grandeza, 
todo o pensamento do homem. As paredes parecem se elevar e 
crescer, não mais segundo as proporções de um povo, mas se-
gundo as proporções de Deus. Só Michelangelo compreendeu 
o catolicismo e lhe deu em São Pedro sua mais sublime e mais 
completa expressão. São Pedro é realmente a apoteose em pe-
dras, a transfiguração monumental da religião de Cristo. 

Os arquitetos das catedrais góticas eram bárbaros 
sublimes. Michelangelo apenas era um filósofo em sua con-

força de destruí-la e para submeter de novo os povos a todos 
os preconceitos e todas as servidões! É dessa época que datam 
para mim o amor pela emancipação do espírito humano e esse 
ódio intelectual contra tal herói do século, ódio ao mesmo 
tempo sentido e racionalizado, que a reflexão e o tempo só fa-
zem justificar, apesar dos lisonjeadores de sua memória.

V

Foi sob o império dessas impressões que estudei Roma, sua 
história e seus monumentos. Saía de manhã, sozinho, antes 
que o movimento da cidade pudesse distrair o pensamento 
do contemplador. Levava embaixo do braço os historiado-
res, os poetas, os que descrevem Roma. Ia me sentar ou er-
rar pelas ruínas desertas do Fórum, do Coliseu, da campagna 
romana. Olhava, lia, pensava alternadamente. Fazia de Roma 
um estudo sério, mas um estudo em ação. Foi meu melhor 
curso de História. A Antiguidade, ao contrário de ser um té-
dio, tornou-se para mim um sentimento. Não seguia nesse 
estudo nenhum outro plano além das minhas inclinações. Ia 
ao acaso, aonde meus passos me levavam. Passava da Roma 
antiga à Roma moderna, do Panteão ao palácio de Leão X, da 
casa de Horácio a Tibur e à casa de Raphael. Poetas, pintores, 
historiadores, grandes homens, tudo passava confusamente 
diante de mim; eu só parava nos momentos em que algo me 
interessava mais naquele dia. 

Em torno das onze horas, voltava à minha pequena al-
cova na casa do pintor para almoçar. Comia um pedaço de pão 
e de queijo, lendo sobre minha mesa de trabalho. Bebia um 
copo de leite; depois trabalhava, anotava, escrevia até a hora 
do jantar, que a mulher e a filha de meu anfitrião preparavam 
para nós. Depois da refeição, saía novamente para outras ca-
minhadas e só voltava com a noite fechada. Algumas horas 
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VII

Enfim, depois de ter-me saciado com Roma, quis ver Ná-
poles. Eram o túmulo de Virgílio e o berço de Tasso que 
sobretudo me atraíam. Os lugares foram sempre homens 
para mim. Nápoles é Virgílio e Tasso. Para mim parecia que 
tinham vivido ontem, e que suas cinzas ainda estavam mor-
nas. Já enxergava o Posillipo e Sorrento, o Vesúvio e o mar 
através da atmosfera de seus belos e sensíveis gênios.

Parti para Nápoles nos últimos dias de março. Via-
java em cabriolé com um negociante francês que tinha 
procurado um companheiro de estrada para aliviar os 
custos da viagem. A alguma distância de Velletri encon-
tramos o carro do correio de Roma a Nápoles tombado à 
beira do caminho e crivado de balas. O estafeta, o cocheiro 
e dois cavalos foram mortos. Acabavam de levar os mor-
tos para um casebre vizinho. As encomendas rasgadas e os 
pedaços de cartas voavam ao vento. Os bandidos tinham 
tomado a estrada para Abruzzo. Destacamentos da cava-
laria e da infantaria francesas, cujas companhias estavam 
acampadas em Terracina, os perseguiam entre os roche-
dos. Escutávamos os disparos dos atiradores e víamos 
sobre todo o flanco da montanha fumacinhas dos tiros 
de fuzil. De trechos em trechos encontrávamos postos de 
tropas francesas e napolitanas distribuídos pela estrada. 
Assim é que se entrava então no reino de Nápoles. 

Esse assalto tinha um caráter político. Murat rei-
nava. Os calabreses resistiam ainda; o rei Ferdinando, 
exilado na Sicília, sustentava com subsídios próprios os 
chefes das guerrilhas nas montanhas. O famoso Fra Dia-
volo liderava o combate desses bandos. Suas ações eram 
assassinatos. Só encontramos ordem e segurança nos ar-
redores de Nápoles. 

cepção. São Pedro é o cristianismo filosófico, de onde o ar-
quiteto divino expulsa as trevas e onde faz entrar o espaço, 
a beleza, a simetria, a luz em vagas inesgotáveis. A beleza de 
São Pedro de Roma é ser um templo que parece destinado 
apenas a revestir a ideia de Deus de todo o seu esplendor. 

O cristianismo pereceria e São Pedro continua-
ria ainda sendo o templo universal, eterno, racional de 
qualquer religião que sucedesse ao culto do Cristo, visto 
que essa religião foi digna da humanidade e de Deus! É o 
templo mais abstrato que o gênio humano, inspirado por 
uma ideia divina, jamais construiu aqui embaixo. Quando 
entramos nele, não sabemos se entramos em um templo 
antigo ou em um templo moderno, nenhum detalhe ofus-
ca os olhos, nenhum símbolo distrai o pensamento; os ho-
mens de todos os cultos entram ali com o mesmo respeito. 
Sentimos que é um templo que só pode ser habitado pela 
ideia de Deus e que qualquer outra ideia não preencheria.

Mude-se o padre, retire-se a mesa do altar, levem-
-se embora as estátuas, nada mudou, é ainda a casa de 
Deus! ou antes, São Pedro é sozinho um grande símbolo 
desse cristianismo eterno que, possuindo em sua moral e 
em sua santidade o germe dos desenvolvimentos sucessi-
vos do pensamento religioso de todos os séculos e de todos 
os homens, se abre à razão à medida que Deus a ilumina, 
comunica com Deus em sua luz, alarga-se e eleva-se às 
proporções do espírito humano, crescendo sem cessar e 
recolhendo todos os povos na unidade da adoração; faz de 
todas as formas divinas um só Deus, de todas as fés um só 
culto, e de todos os povos uma só humanidade. 

Michelangelo é o Moisés do catolicismo monu-
mental, como ele será um dia compreendido. Ele fez o 
arco imperecível dos tempos futuros, o Panteão da razão 
divinizada. 
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[Episódio]

I 

evava em Nápoles mais ou menos a mesma vida con-
templativa que em Roma na casa do velho pintor 

da Piazza di Spagna; apenas, em vez de passar meus dias a errar 
entre as ruínas da Antiguidade, eu os passava a errar nas bor-
das ou nas ondas do golfo de Nápoles. Voltava à noite ao velho 
convento onde, graças à hospitalidade do parente de minha 
mãe, ocupava uma pequena alcova sob o telhado, cuja sacada, 
enfeitada com vasos de flores e plantas trepadeiras, se abria 
para o mar e para o Vesúvio, para Castellammare e Sorrento. 

Quando o horizonte da manhã estava límpido, via 
brilhar a casa branca de Tasso, suspensa como um ninho de 
cegonha no cume de uma falésia de rocha amarela, cortada 
a prumo pelas ondas. Essa vista me revigorava. A luz dessa 
casa brilhava até o fundo de minha alma. Era como um cla-
rão de glória que cintilava de longe sobre minha juventude 
e em minha obscuridade. Eu me lembrava da cena homérica 
da vida desse grande homem quando, saído da prisão, perse-
guido pela inveja dos pequenos e pela calúnia dos grandes, 
vilipendiado até seu gênio, sua única riqueza, voltava a Sor-
rento buscar um pouco de repouso, ternura ou piedade e, dis-
farçado de mendigo, se apresentava a sua irmã para provocar 

Cheguei lá no dia 1º- de abril. Juntou-se a mim, al-
guns dias mais tarde, um jovem de minha idade a quem era 
ligado no colégio por uma amizade realmente fraternal. Ele 
se chamava Aymon de Virieu. Sua vida e a minha foram de 
tal modo unidas, desde a infância até sua morte, que nossas 
duas existências eram como parte uma da outra, e eu falei 
dele em quase todos os lugares onde estive a falar de mim...

L


