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[CAPITULO]

uando eu tinha 18 anos, minha familia me entre-

gou aos cuidados de uma de minhas parentes cujos
negocios a chamavam a Toscana, para onde iria acompanha-
da de seu marido. Era a ocasifo de me fazer viajar e de me
arrancar do dcio perigoso da casa paterna e das cidades de
provincia, onde as primeiras paixdes da alma se corrompem
por falta de atividade. Parti com o entusiasmo de uma crian-

ca que vai ver subir a cortina das mais espléndidas cenas da

natureza e da vida.

Os Alpes, que eu via de longe desde minha infancia
brilhando com suas neves eternas, no extremo horizonte, do
alto da colina de Milly; o mar, de imagens espetaculares que
viajantes e poetas tinham colocado em meu espirito; o céu
italiano, cujo calor e serenidade eu ja havia, por assim dizer,
respirado nas paginas de Corinne e nos versos de Goethe:

Vocé conhece esta terra em que florescem os mirtos?
os monumentos dessa Antiguidade romana ainda em pé, com

que meus estudos ainda frescos tinham me enchido a cabeca;
a liberdade, enfim; a distancia que da prestigio as coisas que




estdo longe; as aventuras, os acidentes certos das longas via-
gens, que aimaginacio jovem prevé, compde a seu bel-prazer
e saboreia previamente; a mudanca de lingua, de rostos, de
costumes, que parece iniciar a inteligéncia em um mundo
novo, tudo isso fascinava meu espirito. Vivi os longos dias de
espera que precederam a partida em um estado constante de
embriaguez. Renovado a cada dia pelas maravilhas da natu-
reza da Savoia, na Suica, sobre o lago de Genebra, sobre as ge-
leiras de Simplon, no lago de Como, em Mildo e em Florenca,
esse delirio s6 terminou quando voltei.

Os negdcios que tinham conduzido minha compa-
nheira de viagem a Livorno se prolongaram indefinidamen-
te, e cogitou-se minha volta a Franca sem ter visto Roma e
Napoles. Era como arrancar-me de meu sonho no momento
em que iria alcanc¢a-lo. Eu me revoltava interiormente con-
tratalideia. Escrevi a meu pai pedindo-lhe autorizacio para
continuar minha viagem a Italia sozinho, e, sem esperar
resposta, que nio supunha muito favoravel, resolvi preve-
nir a desobediéncia pelo fato. “Se a proibicdo chegar”, eu me
dizia, “chegara muito tarde. Serei repreendido, mas serei
perdoado; voltarei mas terei visto”. Revisei minhas muito
estritas financgas; mas calculava que tinha um parente de
minha mée estabelecido em Napoles e que ele ndo me recu-
saria algum dinheiro para a volta. Parti de Livorno em uma
bela noite, pelo correio de Roma.

Passei la sozinho o inverno, em um quartinho de uma
ruaobscura que desembocana Piazza di Spagna, na casade um
pintor romano que me colocou, como em pensao, junto a sua
familia. Minha aparéncia, minha juventude, meu entusiasmo,
meu isolamento em meio ao pais desconhecido tinham inte-
ressado um de meus companheiros de viagem na rota entre
Florenca e Roma. Ele se ligou a mim com uma stibita amizade.

Eraum belo jovem mais ou menos da minhaidade. Parecia ser

filho ou sobrinho do famoso cantor David, naquele momento
o primeiro tenor dos teatros italianos. David viajava também
conosco. Era um homem de idade j4 avancada. Ia cantar pela
tltima vez no Teatro San Carlo, em Napoles.

David me tratava como filho, e seu jovem compa-
nheiro me cobria de delicadezas e bondades. Eu respondia
a seus avancos com o abandono e a ingenuidade da minha
idade. Néo tinhamos ainda chegado a Roma e o belo viajan-
te e eu ja éramos inseparaveis. O correio, nessa época, no
demorava mais de trés dias para ir de Florenca a Roma. Nos
albergues, meu novo amigo era meu intérprete; a mesa, me
servia primeiro; no carro, arranjava para mim o melhor lu-
gar a seu lado e, se eu adormecesse, estava certo de que mi-
nha cabeca teria seu ombro como travesseiro.

Quando eu descia de carro pelas longas subidas das
colinas da Toscana ou da Sabina, ele descia comigo, me expli-
cava o pais, dava o nome das cidades, indicava monumentos.
Até colhia belas flores e comprava étimos figos e uvas na es-
trada; enchia minhas mios e meu chapéu com essas frutas.
David parecia ver com prazer a afeicdo de seu companheiro
de viagem pelo jovem estrangeiro. Sorria algumas vezes me
olhando com um ar de inteligéncia, delicadeza e bondade.

Chegando a Roma a noite, desci naturalmente no
mesmo albergue que eles. Levaram-me para meu quarto; s6
acordei com a voz de meu jovem amigo que batia na porta e
me convidava para o almoco. Vesti-me as pressas e desci para
a sala onde os viajantes estavam reunidos. Ia apertar a mao
de meu companheiro de viagem e o procurava em viao com
os olhos entre os convivas, quando um riso geral explodiu em
todos os rostos. No lugar do filho ou do sobrinho de David,
percebi ao lado dele a encantadora silhueta de uma jovem
romana elegantemente vestida e com cabelos negros, tranca-

dos em bandés em torno do rosto, unidos atras por dois lon-
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gos alfinetes de ouro com cabeca de pérola, como ainda usam
as camponesas em Tivoli. Era meu amigo que tinha retoma-
do, chegando a Roma, suas roupas e seu sexo.

Eu deveria ter duvidado da ternura em seu olhar e da
graca em seu sorriso. Mas ndo tinha nenhuma suspeita. “O
habito ndo muda o coracdo”, a bela romana me disse, coran-
do; “o senhor somente nio dormir4 mais em meu ombro, e,
no lugar de receber flores de mim, é o senhor quem as ofere-
cera. Essa aventura lhe ensinara a ndo confiar nas aparéncias
da amizade que tiverem pelo senhor mais tarde; isso poderia
bem ser outra coisa”.

A jovem era uma cantora, aluna e favorita de David.
O velho cantor a conduzia para todos os lugares com ele, ves-
tida de homem para evitar os comentarios na estrada. Ele a
tratava como pai mais que como um protetor, e nio era nada
ciumento das doces e inocentes familiaridades que ele pro-

prio tinha deixado se estabelecer entre nos.
n

David e sua aluna passaram algumas semanas em Roma. No
dia seguinte a nossa chegada, ela retomou suas roupas de ho-
mem e me conduziu primeiro a Sdo Pedro, depois ao Coliseu,
a Frascati, a Tivoli, a Albano; eu evitava assim as cansativas
repeticdes dos guias pagos que dissecam para os viajantes o
cadaver de Roma e que, derramando sua mondétona litania
de nomes préprios e datas sobre nossas emocdes, assom-
bram o pensamento e desviam as sensacdes das coisas belas.
La Camilla nio era instruida, mas, nascida em Roma, conhe-
cia por instinto os belos lugares e grandes panoramas que a
haviam tocado desde a infancia.

Ela me levava sem pensar aos melhores lugares e nas

melhores horas para contemplar os restos da cidade antiga:

pela manh4, sob os pinheiros de imensas copadas do monte
Pincio; a noite, sob as grandes sombras da colunata de Sao
Pedro; ao luar, no circulo mudo do Coliseu; em belos dias de
outono, a Albano, Frascati e ao templo da Sibila, barulhento
e molhado do vapor das cascatas de Tivoli. Ela era alegre e
brincalhona como uma estdtua da eterna Juventude no meio
desses vestigios do tempo e da morte. Dancgava sobre a tumba
de Cecilia Metella e, enquanto eu sonhava sentado em uma
pedra, fazia ressoar nas abobadas sinistras do palacio de Dio-
cleciano o brilho de suavoz de teatro.

A noite voltdvamos para a cidade, com nosso carro
cheio de flores e pedacos de estatuas, para encontrar o ve-
lho David, cujos negécios o retinham em Roma, e que nos
levava para terminar o dia em seu camarote no teatro. A
cantora, alguns anos mais velha que eu, ndo demonstrava
nenhum sentimento além dos de amizade um pouco terna.
Eu era muito timido para demonstrar outros de minha par-
te, nem mesmo os sentia, apesar de minha juventude e de
sua beleza. Suas roupas de homem, sua familiaridade viril, o
som masculino de sua voz de contralto e a liberdade de suas
maneiras me impressionavam de tal modo que so via nela

um belo rapaz, um camarada e um amigo.
11

Quando Camilla partiu, fiquei absolutamente sozinho em Roma,
sem nenhuma carta de recomendacio, sem nenhum outro co-
nhecimento além dos lugares, os monumentos e as ruinas onde
Camilla tinha me levado. O velho pintor em cuja casa eu estava
alojado s6 saia de seu atelié domingo para ir 4 missa com a mu-
lher e a filha, umajovem de 16 anos tio laboriosa quanto ele. Sua
casa era uma espécie de convento onde o trabalho do artista s6
era interrompido por umarefeicdo frugal e pela oracéo.

(1.
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Anoite, quando as tltimas luzes do sol se apagavam nas
janelas do quarto alto do pobre pintor, e os sinos dos monasté-
rios vizinhos soavam a ave-maria, esse harmonioso adeus do
dia na Italia, o unico repouso da familia era rezar o terco jun-
tos e salmodiar a meia-voz as litanias até que as vozes, abatidas
pelo sono, se apagassem em um vago € monétono murmurio
parecido com o de uma onda que se acalma em uma praia aon-
de o vento chega com a noite.

Eu amava essa cena calma e pia da noite, que terminava
uma jornada de trabalho com um hino de trés almas se erguen-
do ao céu para descansar do dia. Isso me fazia lembrar da casa
paterna onde nossa mie nos reunia assim, a noite, para rezar,
fosse no seu quarto, fosse nas alamedas de areia do jardinzinho
de Milly, nas tltimas horas do crepusculo. Reencontrando os
mesmos habitos, os mesmos atos, a mesma religido, eu me sen-
tia quase sob o teto paterno nessa familia desconhecida. Jamais
tinha visto vida mais recolhida, mais solitdria, mais laboriosa e
mais santificada que essa da casa do pintor romano.

O pintor tinha um irméo. Esse irmio ndo morava com
ele. Ensinava italiano para estrangeiros distintos que passavam
o inverno em Roma. Era mais que um professor de linguas, era
um letrado romano de grande mérito. Ainda jovem, com aparén-
cia soberba, com um carater antigo, tinha figurado com destaque
nas tentativas de revolucio que os republicanos romanos tinham
feito para ressuscitar a liberdade em seu pais. Era um dos tribu-
nos do povo, um dos Rienzi da época. Nessa curta ressurreicéo
da Roma antiga suscitada pelos franceses, insuflada por Mack e
pelos napolitanos, ele tinha representado um dos papéis princi-
pais, arengado ao povo no Capitélio, hasteado a bandeira da in-
dependéncia e ocupado um dos primeiros postos da Republica.
Perseguido, pressionado, aprisionado no momento da reacio,
devia sua salvagdo apenas a chegada dos franceses, que tinham

salvado os republicanos, mas que tinham confiscado a Republica.

Esse romano adorava a Franca revolucionaria e filosdfica,
execrava o imperador e o Império. Bonaparte era, para ele, como
para todos os italianos liberais, o César da liberdade. Jovem ain-
da, eu tinha os mesmos sentimentos. Essa conformidade de ideias
nio tardou a se revelar entre nds. Percebendo o entusiasmo ao
mesmo tempo juvenil e antigo com que eu vibrava as mengdes a
liberdade quando liamos juntos os versos incendiarios do poeta
Monti ou as cenas republicanas de Alfieri, ele viu que podia se

abrir comigo, e tornei-me menos seu aluno que seu amigo.
v

A prova de que a liberdade é o ideal divino do homem é que
ela é o primeiro sonho da juventude, e s6 desaparece em nossa
alma quando o coracdo enfraquece e o espirito envilece e se de-
sencoraja. Ndo ha uma alma de 20 anos que nio sejarepublica-
na. Ndo ha um coragéo gasto que nio seja servil.

Quantas vezes meu mestre e eu fomos sentar na colina
da Villa Pamphili, de onde se vé Roma, seus domos, suas ruinas,
seu Tibre que corre lento e sujo, silencioso, envergonhado, sob
os arcos cortados da ponte Rotto, de onde se ouve o murmurio
queixoso de suas fontes e os passos quase mudos de seu povo an-
dando em siléncio pelas ruas desertas! Quantas vezes nio verte-
mos lagrimas amargas pelo destino deste mundo abandonado a
todas as tiranias, onde a filosofia e a liberdade pareciam ter que-
rido renascer um momento na Franca e na Italia apenas para
serem contaminadas, traidas e oprimidas em toda parte! Quan-
tas imprecagOes em voz baixa nfo saiam do nosso peito contra
esse tirano do espirito humano, contra esse soldado coroado!

que tinha apenas se fortalecido na Revolucéio para buscar nelaa

1. Referéncia a Napoledo Bonaparte. [N.T.]
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forca de destrui-la e para submeter de novo os povos a todos
os preconceitos e todas as servidoes! E dessa época que datam
para mim o amor pela emancipacéo do espirito humano e esse
ddio intelectual contra tal heréi do século, 6dio a0 mesmo
tempo sentido e racionalizado, que a reflexdo e o tempo so fa-

zem justificar, apesar dos lisonjeadores de sua memoria.

Foi sob o império dessas impressoes que estudei Roma, sua
histdria e seus monumentos. Saia de manh4, sozinho, antes
que o movimento da cidade pudesse distrair o pensamento
do contemplador. Levava embaixo do braco os historiado-
res, os poetas, os que descrevem Roma. Ia me sentar ou er-
rar pelas ruinas desertas do Férum, do Coliseu, da campagna
romana. Olhava, lia, pensava alternadamente. Fazia de Roma
um estudo sério, mas um estudo em acéo. Foi meu melhor
curso de Historia. A Antiguidade, ao contrario de ser um té-
dio, tornou-se para mim um sentimento. Ndo seguia nesse
estudo nenhum outro plano além das minhas inclinacées. Ia
ao acaso, aonde meus passos me levavam. Passava da Roma
antiga 8 Roma moderna, do Pantedo ao palacio de Ledo X, da
casa de Horacio a Tibur e a casa de Raphael. Poetas, pintores,
historiadores, grandes homens, tudo passava confusamente
diante de mim; eu sé parava nos momentos em que algo me
interessava mais naquele dia.

Em torno das onze horas, voltava 4 minha pequena al-
covanacasado pintor para almogar. Comia um pedaco de pio
e de queijo, lendo sobre minha mesa de trabalho. Bebia um
copo de leite; depois trabalhava, anotava, escrevia até a hora
do jantar, que a mulher e a filha de meu anfitrido preparavam
para nds. Depois da refeicdo, saia novamente para outras ca-

minhadas e s voltava com a noite fechada. Algumas horas

de conversa com a familia do pintor e leituras prolongadas
por longo tempo noite adentro terminavam esses prazerosos
dias. Eu ndo sentia nenhuma necessidade de convivio. Sen-
tia prazer em meu isolamento. Roma e minha alma me eram
suficientes. Passei assim um longo inverno, desde o més de
outubro até o abril seguinte, sem um dia de preguica ou tédio.
Foi sob a lembranca dessas impressdes que dez anos depois

escrevi os versos sobre Tibur.

Agora, quando procuro bem em meus pensamentos todas
as impressdes de Roma, encontro apenas duas que apagam,
ou que ao menos dominam as outras: o Coliseu, obra do
povo romano; Sao Pedro, obra-prima do catolicismo. O Co-
liseu é a marca gigantesca de um povo sobre-humano que
construia, por seu orgulho e prazer ferozes, monumentos
capazes de conter toda uma nag¢do. Monumento que riva-
liza pelo tamanho e duracéo com as préprias obras da na-
tureza. O Tibre tera secado em suas margens de lama e o
Coliseu ainda existira.

Sédo Pedro é a obra de um pensamento, de uma religifo,
da humanidade toda em uma época do mundo. N4o é mais um
edificio destinado a abrigar um povo vil. E um templo destina-
do a conter toda a filosofia, todas as oracdes, toda a grandeza,
todo o pensamento do homem. As paredes parecem se elevar e
crescer, ndo mais segundo as propor¢des de um povo, mas se-
gundo as proporcdes de Deus. SO Michelangelo compreendeu
o catolicismo e lhe deu em Sao Pedro sua mais sublime e mais
completa expressdo. Sdo Pedro é realmente a apoteose em pe-
dras, a transfiguracdo monumental da religido de Cristo.

Os arquitetos das catedrais goticas eram barbaros
sublimes. Michelangelo apenas era um filésofo em sua con-
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cepcdo. Sdo Pedro ¢é o cristianismo filoséfico, de onde o ar-
quiteto divino expulsa as trevas e onde faz entrar o espaco,
abeleza, a simetria, a luz em vagas inesgotaveis. A beleza de
Sdo Pedro de Roma é ser um templo que parece destinado
apenas arevestir a ideia de Deus de todo o seu esplendor.

O cristianismo pereceria e Sdo Pedro continua-
ria ainda sendo o templo universal, eterno, racional de
qualquer religido que sucedesse ao culto do Cristo, visto
que essa religido foi digna da humanidade e de Deus! Eo
templo mais abstrato que o génio humano, inspirado por
uma ideia divina, jamais construiu aqui embaixo. Quando
entramos nele, ndo sabemos se entramos em um templo
antigo ou em um templo moderno, nenhum detalhe ofus-
ca os olhos, nenhum simbolo distrai o pensamento; os ho-
mens de todos os cultos entram ali com o mesmo respeito.
Sentimos que é um templo que sé pode ser habitado pela
ideia de Deus e que qualquer outra ideia ndo preencheria.

Mude-se o padre, retire-se a mesa do altar, levem-
-se embora as estdtuas, nada mudou, é ainda a casa de
Deus! ou antes, Sdo Pedro € sozinho um grande simbolo
desse cristianismo eterno que, possuindo em sua moral e
em sua santidade o germe dos desenvolvimentos sucessi-
vos do pensamento religioso de todos os séculos e de todos
os homens, se abre a razio a medida que Deus a ilumina,
comunica com Deus em sua luz, alarga-se e eleva-se as
propor¢des do espirito humano, crescendo sem cessar e
recolhendo todos os povos na unidade da adoracéo; faz de
todas as formas divinas um sé Deus, de todas as fés um s6
culto, e de todos os povos uma s6 humanidade.

Michelangelo é o Moisés do catolicismo monu-
mental, como ele serd um dia compreendido. Ele fez o
arco imperecivel dos tempos futuros, o Pantefo da razio

divinizada.

Enfim, depois de ter-me saciado com Roma, quis ver Na-
poles. Eram o timulo de Virgilio e o berco de Tasso que
sobretudo me atraiam. Os lugares foram sempre homens
para mim. Népoles é Virgilio e Tasso. Para mim parecia que
tinham vivido ontem, e que suas cinzas ainda estavam mor-
nas. Ja enxergava o Posillipo e Sorrento, o Vestivio e o mar
através da atmosfera de seus belos e sensiveis génios.

Parti para Napoles nos ultimos dias de marco. Via-
java em cabriolé com um negociante francés que tinha
procurado um companheiro de estrada para aliviar os
custos da viagem. A alguma distancia de Velletri encon-
tramos o carro do correio de Roma a Napoles tombado a
beira do caminho e crivado de balas. O estafeta, o cocheiro
e dois cavalos foram mortos. Acabavam de levar os mor-
tos paraum casebre vizinho. As encomendas rasgadas e os
pedacos de cartas voavam ao vento. Os bandidos tinham
tomado a estrada para Abruzzo. Destacamentos da cava-
laria e da infantaria francesas, cujas companhias estavam
acampadas em Terracina, os perseguiam entre os roche-
dos. Escutavamos os disparos dos atiradores e viamos
sobre todo o flanco da montanha fumacinhas dos tiros
de fuzil. De trechos em trechos encontravamos postos de
tropas francesas e napolitanas distribuidos pela estrada.
Assim é que se entrava entdo no reino de Néapoles.

Esse assalto tinha um carater politico. Murat rei-
nava. Os calabreses resistiam ainda; o rei Ferdinando,
exilado na Sicilia, sustentava com subsidios préoprios os
chefes das guerrilhas nas montanhas. O famoso Fra Dia-
volo liderava o combate desses bandos. Suas acdes eram
assassinatos. S6 encontramos ordem e seguranca nos ar-

redores de Napoles.
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Cheguei 14 no dia 12 de abril. Juntou-se a mim, al-
guns dias mais tarde, um jovem de minha idade a quem era
ligado no colégio por uma amizade realmente fraternal. Ele
se chamava Aymon de Virieu. Sua vida e a minha foram de
tal modo unidas, desde a infincia até sua morte, que nossas
duas existéncias eram como parte uma da outra, e eu falei

dele em quase todos os lugares onde estive a falar de mim...

[EPISODIO]

evava em Napoles mais ou menos a mesma vida con-
templativa que em Roma na casa do velho pintor
da Piazza di Spagna; apenas, em vez de passar meus dias a errar
entre as ruinas da Antiguidade, eu os passava a errar nas bor-
das ou nas ondas do golfo de Népoles. Voltava a noite ao velho
convento onde, gracas a hospitalidade do parente de minha
mae, ocupava uma pequena alcova sob o telhado, cuja sacada,
enfeitada com vasos de flores e plantas trepadeiras, se abria
para o mar e para o Vesuvio, para Castellammare e Sorrento.
Quando o horizonte da manhi estava limpido, via
brilhar a casa branca de Tasso, suspensa como um ninho de
cegonha no cume de uma falésia de rocha amarela, cortada
a prumo pelas ondas. Essa vista me revigorava. A luz dessa
casa brilhava até o fundo de minha alma. Era como um cla-
rao de gléria que cintilava de longe sobre minha juventude
e em minha obscuridade. Eu me lembrava da cena homérica
da vida desse grande homem quando, saido da prisio, perse-
guido pela inveja dos pequenos e pela calunia dos grandes,
vilipendiado até seu génio, sua tinica riqueza, voltava a Sor-
rento buscar um pouco de repouso, ternura ou piedade e, dis-
farcado de mendigo, se apresentava a sua irma para provocar
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