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A vocé, doce ausente, em cuja sombra auspiciosa este livro floresceu
pouco a pouco. Aquela luz clarissima de seus olhos que sempre
iluminou a escrita com esperanga, e também a paz branca e fria

de suas duas mdos cruzadas que nunca haverdo de folhed-lo, eu
o dedico.
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De Maria Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe

Finalmente lhe escrevo, querida Cristina! Nio sei o que
vocé deve ter pensado de mim. Quando nos despedimos
na esta¢do de Biarritz, lembro que eu, cheia de tristeza, de
suspiros e pacotes, disse-lhe enquanto a abracava:

— Até breve, breve, muito breve!

Eu me referia a uma longa carta que pretendia escre-
ver-lhe de Paris e que eu jd comegava a redigir na cabeca.
No entanto, desde aquele dia memorével jd transcorreram
mais de quatro meses e, fora os postais, ndo lhe escrevi
uma linha.

Na verdade, ndo posso lhe dizer por que ndo escrevi de
Paris e muito menos por que nao escrevi depois, quando,
radiante de otimismo e tal qual uma parisiense elegan-
tissima, eu navegava rumo a Venezuela. O que, sim, vou
lhe confessar, porque tenho plena consciéncia disso, é
que se daqui, de Caracas, minha cidade natal, eu nio lhe
havia escrito ainda, mesmo quando o tempo me sobrava
de modo horrivel, era dnica e exclusivamente por res-
sentimento e amor-préprio. Eu, que sei mentir bastante
bem quando falo, ndo sei mentir quando escrevo, e, como
ndo queria por nada deste mundo lhe dizer a verdade,
que me parecia muito humilhante, havia decidido me ca-
lar. Agora me parece que a verdade a que me refiro ndo é
humilhante, mas estd mais para pitoresca, interessante e
algo medieval. Por isso, decidi confessd-la hoje aos gritos,
se é que vocé é capaz de ouvir estes gritos langados por
minhas letras:

Ah! Cristina, Cristina, estou tdo entediadal... Olhe, por
mais que vocé se esforce, nunca poderd imaginar o quanto
me entedio hd um més, enfurnada nesta casa da vové que
cheira a jasmim, a terra imida, a velas de cera e a Elliman’s
Embrocation. Bem, o cheiro de cera vem das duas velas que
tia Clara mantém continuamente acesas diante de um Jesus
de Nazaré vestido num veludo pudrpura, de cerca de meia



vara' de altura, o qual, desde os tempos remotos de minha
bisavé, caminha com sua cruz nas costas dentro de uma re-
doma de vidro. O cheiro de Elliman’s Embrocation se deve
ao reumatismo da vové, que passa a logdo toda noite antes
de se deitar. J4 o cheiro de jasmim com terra imida, que é
o mais agraddvel de todos, vem do pdtio de entrada, que
é amplo, quadrado, semeado de rosas, palmeiras, samam-
baias, gerdnios e um grande jasmineiro que se espraia verde
e frondoso em seu caramanchéo de arame sobre o qual vive
como um céu estrelado de jasmins. Mas, ah!, é uma coisa
inexplicdvel o quanto me entedio aspirando esses aromas
avulsos ou combinados, enquanto escuto a vovo e a tia Clara
cosendo ou conversando. Por delicadeza e tato, quando es-
tou na frente delas dissimulo meu tédio e entdo converso,
rio ou aponto as travessuras de Chispita, cadelinha lanosa
que ja aprendeu a sentar-se com suas duas patinhas dian-
teiras dobradas com muitissima graca e que, segundo pude
observar, dentro desse sistema de clausura em que ambas
somos mantidas, sonha o tempo inteiro com a liberdade e
se entedia tanto quanto eu ou até mais.

Vové e tia Clara, que sabem distinguir muito bem os
fios tramados das rendas e dos remendos, mas nio enxer-
gam em absoluto essas coisas que se ocultam por trds das
aparéncias, ndo conhecem de modo algum a cruel e estoica
magnitude de meu fastio. Vové tem muito arraigado este
principio um tanto falso e fora de moda: “Se as pessoas se
entediam, é porque ndo sdo inteligentes”. E, claro, como
minha inteligéncia brilha continuamente e ndo é possivel
coloci-la em dudvida, vové deduz que eu me divirto a toda
hora, na propor¢do de minha capacidade intelectual, ou
seja: muito. E eu, por delicadeza, deixo-a acreditar nisso.

1 Antiga unidade de medida de comprimento com valores que oscilavam entre 768
e 912 mm. [todas as notas sdo da tradutora.]

Ah, quantas vezes jd pensei em plena crise de tédio: “Se
eu contasse isso a Cristina, sentiria grande alivio ao es-
crever”. Mas durante um més inteiro vivi presa dentro do
meu amor-préprio como dentro das quatro paredes velhas
desta casa. Queria que vocé imaginasse maravilhas de mi-
nha existéncia atual, e, recolhida em minha dupla prisdo,
eu me calava.

Hoje, pondo de lado toda fantasia de amor-préprio, es-
crevo-lhe porque ndo posso me calar por mais tempo e por-
que, como jd lhe disse, descobri ultimamente que isso de
viver encastelada sendo tdo bonita como sou, longe de ser
humilhante e vulgar, parece ao contrdrio coisa de romance
ou lenda de princesa em cativeiro. E veja, sentada agora
diante da folha branca de papel, me sinto tao satisfeita com
essa determinacdo e quero tanto, tanto escrever-lhe que,
para isso, gostaria, como diz a cantiga, “que o mar fosse de
tinta e as praias de papel”.

Como vocé sabe, Cristina, sempre fui aficionada pelos
romances. Vocé também ¢é assim, e acho agora que foi sem
dudvida essa afinidade de gosto pelo teatro e pelos roman-
ces que permitiu que ficdssemos tdo intimas durante os
meses de férias, da mesma forma que durante os meses de
colégio foi o gosto pelos estudos que nos aproximou. Vocé
e eu éramos pelo visto meninas intelectuais e romanticas,
mas éramos também, por outro lado, exageradamente timi-
das. Pensei algumas vezes sobre esse sentimento de timidez,
e agora acredito que devemos té-lo adquirido de tanto ver
refletidas nos vidros das janelas e das portas do colégio nos-
sas testas largas, descobertas e rodeadas daquele semicirculo
negro formado por nossos pobres cabelos lisos e bem presos.
Como vocé deve se lembrar, esse tltimo requisito era indis-
pensavel, segundo a opinido das madres, para a boa reputa-
¢do das meninas que, além de muito organizadas, eram in-
teligentes e estudiosas como éramos nés duas. Cheguei a ter



a convicgdo de que os cabelos presos constitufam realmente

uma grande superioridade moral, e, no entanto, sempre via

com admiragdo as outras meninas cujas cabegas “vazias por
dentro”, nas palavras das madres, tinham por fora aquela

agradével aparéncia dada pelos cachos e pelas ondas que

elas usavam em desafio a qualquer regulamento. Apesar de

nossa superioridade mental, lembro que no fundo eu sem-
pre me senti inferior as meninas de cabelo solto. As heroinas

dos romances, eu também as inclufa nesse grupo de témpo-
ras cobertas, o qual constitufa abertamente o que as madres

chamavam com profundo desdém de “o mundo”. Nés duas,
junto com as madres, o capeldo do colégio, as doze filhas de

Maria, os santos do ano cristdo, o incenso, as casulas e os

genuflexdrios, pertenciamos ao outro grupo. Na realidade,
nunca tive um verdadeiro entusiasmo partiddrio. Aquele

malvado “mundo” tdo detestdvel e rejeitado pelas madres

aparecia diante de meus olhos sempre deslumbrante e re-
pleto de fascinio, apesar de sua vil inferioridade. Nossa su-
perioridade moral era para mim uma espécie de fardo, e

lembro que a carreguei sempre cheia de resignacio e pen-
sando com tristeza que, gracas a ela, eu ndo desempenharia
na vida nada além de papéis obscuros e secundarios.

O que eu quero lhe explicar agora é que nestes quatro
meses mudei completamente de ideia. Acho que passei, de
mala e cuia, ao abomindvel grupo do mundo e sinto que
adquiri nele uma elevada posicao. Definitivamente, jd ndo
me considero personagem secunddria, estou bastante satis-
feita comigo mesma, declarei-me em greve contra a timidez
e a humildade, e além disso tenho a presuncao de acreditar
que valho um milhdo de vezes mais que todas as herofnas
dos romances que vocé e eu lfamos no verao, os quais, por
sinal, imagino agora que deviam ser muito mal escritos.

Nestes quatro meses, Cristina, passei por diversos mo-
mentos de tristeza, tive impressGes desagradaveis, revelagdes

desesperadoras e, no entanto, apesar de tudo, sinto imensa
alegria porque vi desdobrar-se diante de mim mesma uma
personalidade nova da qual eu ndo suspeitava e que me
enche de satisfagdo. Vocé, eu, todos os que, andando pelo
mundo, tém algumas tristezas sdo herdis e heroinas do ro-
mance da prépria vida, que é mais bonito e mil vezes melhor
que os romances escritos.

Essa é a tese que vou desenvolver diante de seus olhos,
relatando-lhe minuciosamente e como nos auténticos ro-
mances tudo aquilo que me ocorreu desde que vocé desapa-
receu de minha vista em Biarritz. Estou certa de que minha
histéria vai lhe interessar muitissimo. Além disso, desco-
bri recentemente que tenho talento para observar e grande
facilidade para me expressar. Infelizmente, esses dons de
nada me serviram até agora. Algumas vezes tentei demons-
trd-los diante de tia Clara e vovd, mas elas nio souberam
aprecid-los. Tia Clara nem sequer se deu ao trabalho de
prestar aten¢ao neles. Quanto a vovd, que, como é muito
velha, tem umas ideias atrasadissimas, ela sim deve té-los
levado em consideragdo, porque ja disse duas vezes que te-
nho minhocas na cabeca.

Como vocé pode ver, essa é uma das razdes pelas quais
me enfastio nesta casa tdo grande e tdo triste, onde nin-
guém me valoriza nem me compreende, e foi essa neces-
sidade de me sentir compreendida que decididamente me
impeliu a escrever-lhe.

Sei muito bem que vocé, sim, vai me compreender.
Quanto a mim, ndo sinto reserva nem pudor algum de
lhe fazer minhas confidéncias mais intimas. Vocé tem,
aos meus olhos, o doce prestigio do que ji passou para
nunca mais voltar. Os segredos que eu lhe contar ndo hao
de ter consequéncias desagraddveis em minha vida futura
e, por isso, sei desde jd que nunca me arrependerei de ha-
vé-los dito a vocé. Vio parecer-se, em nosso porvir, com



os segredos que os mortos levam consigo. Quanto ao cari-
nho tdo grande com que lhe escrevo, creio que guarda certa
semelhanca com aquele tardio florescer de nossa ternura,
quando pensamos nos que se foram “para ndo voltar”.

Escrevo no meu quarto, cujas duas portas fechei a chave.
Meu quarto é espagoso e claro, tem papel de parede azul-ce-
leste e uma janela com grade que dd para o segundo pdtio da
casa. Do lado de fora, bem coladinha a grade, hd uma laran-
jeira e, mais além, em cada um dos outros cantos, hd outras
laranjeiras. Como eu coloquei minha escrivaninha e minha
poltrona muito perto da janela, enquanto penso com a ca-
beca jogada para trds contra o espaldar da poltrona, ou com
os cotovelos apoiados sobre o tampo branco da escrivaninha,
estou sempre olhando para meu pétio de laranjeiras. E tenho
pensado tanto enquanto olho para cima que jd conheco os
minimos detalhes da verde filigrana sobre o azul do céu...

Agora, antes de comegar meu relato, sem olhar para as
laranjeiras, nem para o céu, nem para nada, fechei os olhos
por um instante, pus sobre eles as duas maos entrelacadas
e, muito claramente, durantes alguns segundos, vi vocé de
novo, tal como a deixei de ver ali na plataforma da estagao
de Biarritz: primeiro andando, depois correndo ao lado
da janelinha de meu vagdo que se afastava, e em seguida
sua mio e, por fim, seu lenco, que me diziam aos berros:
Adeus!... Adeus!...

Recordo muito bem que, quando jd ndo dava para ver
vocé, me afastei da janela, que assim, a distancia, fiquei
imével por um tempo ante o acelerado correr de casas e
postes, que por fim lhe dei as costas, que me sentei depois
no assento, que olhei para mim no espelho do vagio e vi
meu pobre rostinho tdo triste, tio pélido, entre aquelas fitas

pretas que o rodeavam, e foi af que tive pela primeira vez a
consciéncia intensa de minha soliddo e de meu desamparo.
Lembrei-me das meninas abandonadas em orfanatos, e era
como se eu visse em mim mesma a imagem da orfandade.
Tive entdo um momento de angustia, uma espécie de as-
fixia horrivel, que queria explodir em solugos e desaguar
numa torrente de ldgrimas. Mas de repente olhei para ma-
dame Jourdan... Vocé se lembra de madame Jourdan, aquela
senhora distinta, de cabelos grisalhos, que no hotel estava
na mesa ao lado da nossa e depois foi a encarregada de me
acompanbhar até Paris? Pois bem, olhei de relance para ma-
dame Jourdan, que estava sentada no outro extremo do va-
gdo, e vi que me observava com curiosidade e pena. Ao me
dar conta disso, reagi de subito e a tormenta se dissipou de
meu espirito. Porque naquele momento, como agora, como
sempre, sou mais ou menos a mesma que vocé conheceu.
Nunca choro, apesar de que teria razdes para me debulhar
em ldgrimas. Talvez porque a tristeza sempre esteve ao meu
lado, e por isso aprendi a escondé-la de todos, com um mo-
vimento instintivo, como certos meninos pobres escondem
seus sapatinhos rotos da gente rica e bem-vestida.

Por sorte, madame Jourdan, que se revelou uma pessoa
encantadora, foi pouco a pouco distraindo minha tristeza
com sua conversa. Comegou perguntando por vocé. A prin-
cipio, ao nos ver sempre juntas e falando espanhol, havia
pensado que éramos irmds. Depois, quando contaram a ela
sobre a morte repentina de papai e lhe perguntaram se que-
ria se encarregar de me acompanhar até Paris, comegou a
se interessar muito vivamente por mim. Ela havia perdido
uma menina, filha tnica, aos 5 anos, que hoje seria uma
moga crescida como nds. Depois, perguntou minha idade.
Quando eu lhe disse que acabara de completar 18 anos, ela
respondeu, entrecortando as frases com suspiros carrega-
dos de sentimento:





