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A você, doce ausente, em cuja sombra auspiciosa este livro floresceu 
pouco a pouco. Àquela luz claríssima de seus olhos que sempre 
iluminou a escrita com esperança, e também à paz branca e fria 
de suas duas mãos cruzadas que nunca haverão de folheá-lo, eu 
o dedico.
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Finalmente lhe escrevo, querida Cristina! Não sei o que 
você deve ter pensado de mim. Quando nos despedimos 
na estação de Biarritz, lembro que eu, cheia de tristeza, de 
suspiros e pacotes, disse-lhe enquanto a abraçava:

– Até breve, breve, muito breve!
Eu me referia a uma longa carta que pretendia escre-

ver-lhe de Paris e que eu já começava a redigir na cabeça. 
No entanto, desde aquele dia memorável já transcorreram 
mais de quatro meses e, fora os postais, não lhe escrevi 
uma linha.

Na verdade, não posso lhe dizer por que não escrevi de 
Paris e muito menos por que não escrevi depois, quando, 
radiante de otimismo e tal qual uma parisiense elegan-
tíssima, eu navegava rumo à Venezuela. O que, sim, vou 
lhe confessar, porque tenho plena consciência disso, é 
que se daqui, de Caracas, minha cidade natal, eu não lhe 
havia escrito ainda, mesmo quando o tempo me sobrava 
de modo horrível, era única e exclusivamente por res-
sentimento e amor-próprio. Eu, que sei mentir bastante 
bem quando falo, não sei mentir quando escrevo, e, como 
não queria por nada deste mundo lhe dizer a verdade, 
que me parecia muito humilhante, havia decidido me ca-
lar. Agora me parece que a verdade a que me refiro não é 
humilhante, mas está mais para pitoresca, interessante e 
algo medieval. Por isso, decidi confessá-la hoje aos gritos, 
se é que você é capaz de ouvir estes gritos lançados por 
minhas letras:

Ah! Cristina, Cristina, estou tão entediada!… Olhe, por 
mais que você se esforce, nunca poderá imaginar o quanto 
me entedio há um mês, enfurnada nesta casa da vovó que 
cheira a jasmim, a terra úmida, a velas de cera e a Elliman’s 
Embrocation. Bem, o cheiro de cera vem das duas velas que 
tia Clara mantém continuamente acesas diante de um Jesus 
de Nazaré vestido num veludo púrpura, de cerca de meia 

De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe
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Ah, quantas vezes já pensei em plena crise de tédio: “Se 
eu contasse isso a Cristina, sentiria grande alívio ao es-
crever”. Mas durante um mês inteiro vivi presa dentro do 
meu amor-próprio como dentro das quatro paredes velhas 
desta casa. Queria que você imaginasse maravilhas de mi-
nha existência atual, e, recolhida em minha dupla prisão, 
eu me calava.

Hoje, pondo de lado toda fantasia de amor-próprio, es-
crevo-lhe porque não posso me calar por mais tempo e por-
que, como já lhe disse, descobri ultimamente que isso de 
viver encastelada sendo tão bonita como sou, longe de ser 
humilhante e vulgar, parece ao contrário coisa de romance 
ou lenda de princesa em cativeiro. E veja, sentada agora 
diante da folha branca de papel, me sinto tão satisfeita com 
essa determinação e quero tanto, tanto escrever-lhe que, 
para isso, gostaria, como diz a cantiga, “que o mar fosse de 
tinta e as praias de papel”.

Como você sabe, Cristina, sempre fui aficionada pelos 
romances. Você também é assim, e acho agora que foi sem 
dúvida essa afinidade de gosto pelo teatro e pelos roman-
ces que permitiu que ficássemos tão íntimas durante os 
meses de férias, da mesma forma que durante os meses de 
colégio foi o gosto pelos estudos que nos aproximou. Você 
e eu éramos pelo visto meninas intelectuais e românticas, 
mas éramos também, por outro lado, exageradamente tími-
das. Pensei algumas vezes sobre esse sentimento de timidez, 
e agora acredito que devemos tê-lo adquirido de tanto ver 
refletidas nos vidros das janelas e das portas do colégio nos-
sas testas largas, descobertas e rodeadas daquele semicírculo 
negro formado por nossos pobres cabelos lisos e bem presos. 
Como você deve se lembrar, esse último requisito era indis-
pensável, segundo a opinião das madres, para a boa reputa-
ção das meninas que, além de muito organizadas, eram in-
teligentes e estudiosas como éramos nós duas. Cheguei a ter 

vara1 de altura, o qual, desde os tempos remotos de minha 
bisavó, caminha com sua cruz nas costas dentro de uma re-
doma de vidro. O cheiro de Elliman’s Embrocation se deve 
ao reumatismo da vovó, que passa a loção toda noite antes 
de se deitar. Já o cheiro de jasmim com terra úmida, que é 
o mais agradável de todos, vem do pátio de entrada, que 
é amplo, quadrado, semeado de rosas, palmeiras, samam-
baias, gerânios e um grande jasmineiro que se espraia verde 
e frondoso em seu caramanchão de arame sobre o qual vive 
como um céu estrelado de jasmins. Mas, ah!, é uma coisa 
inexplicável o quanto me entedio aspirando esses aromas 
avulsos ou combinados, enquanto escuto a vovó e a tia Clara 
cosendo ou conversando. Por delicadeza e tato, quando es-
tou na frente delas dissimulo meu tédio e então converso, 
rio ou aponto as travessuras de Chispita, cadelinha lanosa 
que já aprendeu a sentar-se com suas duas patinhas dian-
teiras dobradas com muitíssima graça e que, segundo pude 
observar, dentro desse sistema de clausura em que ambas 
somos mantidas, sonha o tempo inteiro com a liberdade e 
se entedia tanto quanto eu ou até mais.

Vovó e tia Clara, que sabem distinguir muito bem os 
fios tramados das rendas e dos remendos, mas não enxer-
gam em absoluto essas coisas que se ocultam por trás das 
aparências, não conhecem de modo algum a cruel e estoica 
magnitude de meu fastio. Vovó tem muito arraigado este 
princípio um tanto falso e fora de moda: “Se as pessoas se 
entediam, é porque não são inteligentes”. E, claro, como 
minha inteligência brilha continuamente e não é possível 
colocá-la em dúvida, vovó deduz que eu me divirto a toda 
hora, na proporção de minha capacidade intelectual, ou 
seja: muito. E eu, por delicadeza, deixo-a acreditar nisso.

1	 Antiga unidade de medida de comprimento com valores que oscilavam entre 768 
e 912 mm. [todas as notas são da tradutora.]
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desesperadoras e, no entanto, apesar de tudo, sinto imensa 
alegria porque vi desdobrar-se diante de mim mesma uma 
personalidade nova da qual eu não suspeitava e que me 
enche de satisfação. Você, eu, todos os que, andando pelo 
mundo, têm algumas tristezas são heróis e heroínas do ro-
mance da própria vida, que é mais bonito e mil vezes melhor 
que os romances escritos.

Essa é a tese que vou desenvolver diante de seus olhos, 
relatando-lhe minuciosamente e como nos autênticos ro-
mances tudo aquilo que me ocorreu desde que você desapa-
receu de minha vista em Biarritz. Estou certa de que minha 
história vai lhe interessar muitíssimo. Além disso, desco-
bri recentemente que tenho talento para observar e grande 
facilidade para me expressar. Infelizmente, esses dons de 
nada me serviram até agora. Algumas vezes tentei demons-
trá-los diante de tia Clara e vovó, mas elas não souberam 
apreciá-los. Tia Clara nem sequer se deu ao trabalho de 
prestar atenção neles. Quanto a vovó, que, como é muito 
velha, tem umas ideias atrasadíssimas, ela sim deve tê-los 
levado em consideração, porque já disse duas vezes que te-
nho minhocas na cabeça.

Como você pode ver, essa é uma das razões pelas quais 
me enfastio nesta casa tão grande e tão triste, onde nin-
guém me valoriza nem me compreende, e foi essa neces-
sidade de me sentir compreendida que decididamente me 
impeliu a escrever-lhe.

Sei muito bem que você, sim, vai me compreender. 
Quanto a mim, não sinto reserva nem pudor algum de 
lhe fazer minhas confidências mais íntimas. Você tem, 
aos meus olhos, o doce prestígio do que já passou para 
nunca mais voltar. Os segredos que eu lhe contar não hão 
de ter consequências desagradáveis em minha vida futura 
e, por isso, sei desde já que nunca me arrependerei de ha-
vê-los dito a você. Vão parecer-se, em nosso porvir, com 

a convicção de que os cabelos presos constituíam realmente 
uma grande superioridade moral, e, no entanto, sempre via 
com admiração as outras meninas cujas cabeças “vazias por 
dentro”, nas palavras das madres, tinham por fora aquela 
agradável aparência dada pelos cachos e pelas ondas que 
elas usavam em desafio a qualquer regulamento. Apesar de 
nossa superioridade mental, lembro que no fundo eu sem-
pre me senti inferior às meninas de cabelo solto. As heroínas 
dos romances, eu também as incluía nesse grupo de têmpo-
ras cobertas, o qual constituía abertamente o que as madres 
chamavam com profundo desdém de “o mundo”. Nós duas, 
junto com as madres, o capelão do colégio, as doze filhas de 
Maria, os santos do ano cristão, o incenso, as casulas e os 
genuflexórios, pertencíamos ao outro grupo. Na realidade, 
nunca tive um verdadeiro entusiasmo partidário. Aquele 
malvado “mundo” tão detestável e rejeitado pelas madres 
aparecia diante de meus olhos sempre deslumbrante e re-
pleto de fascínio, apesar de sua vil inferioridade. Nossa su-
perioridade moral era para mim uma espécie de fardo, e 
lembro que a carreguei sempre cheia de resignação e pen-
sando com tristeza que, graças a ela, eu não desempenharia 
na vida nada além de papéis obscuros e secundários.

O que eu quero lhe explicar agora é que nestes quatro 
meses mudei completamente de ideia. Acho que passei, de 
mala e cuia, ao abominável grupo do mundo e sinto que 
adquiri nele uma elevada posição. Definitivamente, já não 
me considero personagem secundária, estou bastante satis-
feita comigo mesma, declarei-me em greve contra a timidez 
e a humildade, e além disso tenho a presunção de acreditar 
que valho um milhão de vezes mais que todas as heroínas 
dos romances que você e eu líamos no verão, os quais, por 
sinal, imagino agora que deviam ser muito mal escritos.

Nestes quatro meses, Cristina, passei por diversos mo-
mentos de tristeza, tive impressões desagradáveis, revelações 
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pretas que o rodeavam, e foi aí que tive pela primeira vez a 
consciência intensa de minha solidão e de meu desamparo. 
Lembrei-me das meninas abandonadas em orfanatos, e era 
como se eu visse em mim mesma a imagem da orfandade. 
Tive então um momento de angústia, uma espécie de as-
fixia horrível, que queria explodir em soluços e desaguar 
numa torrente de lágrimas. Mas de repente olhei para ma-
dame Jourdan… Você se lembra de madame Jourdan, aquela 
senhora distinta, de cabelos grisalhos, que no hotel estava 
na mesa ao lado da nossa e depois foi a encarregada de me 
acompanhar até Paris? Pois bem, olhei de relance para ma-
dame Jourdan, que estava sentada no outro extremo do va-
gão, e vi que me observava com curiosidade e pena. Ao me 
dar conta disso, reagi de súbito e a tormenta se dissipou de 
meu espírito. Porque naquele momento, como agora, como 
sempre, sou mais ou menos a mesma que você conheceu. 
Nunca choro, apesar de que teria razões para me debulhar 
em lágrimas. Talvez porque a tristeza sempre esteve ao meu 
lado, e por isso aprendi a escondê-la de todos, com um mo-
vimento instintivo, como certos meninos pobres escondem 
seus sapatinhos rotos da gente rica e bem-vestida.

Por sorte, madame Jourdan, que se revelou uma pessoa 
encantadora, foi pouco a pouco distraindo minha tristeza 
com sua conversa. Começou perguntando por você. A prin-
cípio, ao nos ver sempre juntas e falando espanhol, havia 
pensado que éramos irmãs. Depois, quando contaram a ela 
sobre a morte repentina de papai e lhe perguntaram se que-
ria se encarregar de me acompanhar até Paris, começou a 
se interessar muito vivamente por mim. Ela havia perdido 
uma menina, filha única, aos 5 anos, que hoje seria uma 
moça crescida como nós. Depois, perguntou minha idade. 
Quando eu lhe disse que acabara de completar 18 anos, ela 
respondeu, entrecortando as frases com suspiros carrega-
dos de sentimento:

os segredos que os mortos levam consigo. Quanto ao cari-
nho tão grande com que lhe escrevo, creio que guarda certa 
semelhança com aquele tardio florescer de nossa ternura, 
quando pensamos nos que se foram “para não voltar”.

—

Escrevo no meu quarto, cujas duas portas fechei à chave. 
Meu quarto é espaçoso e claro, tem papel de parede azul-ce-
leste e uma janela com grade que dá para o segundo pátio da 
casa. Do lado de fora, bem coladinha à grade, há uma laran-
jeira e, mais além, em cada um dos outros cantos, há outras 
laranjeiras. Como eu coloquei minha escrivaninha e minha 
poltrona muito perto da janela, enquanto penso com a ca-
beça jogada para trás contra o espaldar da poltrona, ou com 
os cotovelos apoiados sobre o tampo branco da escrivaninha, 
estou sempre olhando para meu pátio de laranjeiras. E tenho 
pensado tanto enquanto olho para cima que já conheço os 
mínimos detalhes da verde filigrana sobre o azul do céu…

Agora, antes de começar meu relato, sem olhar para as 
laranjeiras, nem para o céu, nem para nada, fechei os olhos 
por um instante, pus sobre eles as duas mãos entrelaçadas 
e, muito claramente, durantes alguns segundos, vi você de 
novo, tal como a deixei de ver ali na plataforma da estação 
de Biarritz: primeiro andando, depois correndo ao lado 
da janelinha de meu vagão que se afastava, e em seguida 
sua mão e, por fim, seu lenço, que me diziam aos berros: 
Adeus!… Adeus!…

Recordo muito bem que, quando já não dava para ver 
você, me afastei da janela, que assim, à distância, fiquei 
imóvel por um tempo ante o acelerado correr de casas e 
postes, que por fim lhe dei as costas, que me sentei depois 
no assento, que olhei para mim no espelho do vagão e vi 
meu pobre rostinho tão triste, tão pálido, entre aquelas fitas 




