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À caríssima Luisa, que do pequeno mundo de Valsolda 
conviveu com tantas pessoas e tantas coisas; a você, 
dedicada e fiel amiga de duas almas queridas que nos 
esperam na eternidade, em nome delas e em nome de 
outro morto que lhe é tão caro, ofereço o livro que evoca 
secretamente essas sagradas memórias, e não só elas.

Antonio Fogazzaro
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I  • Risoto e trufas   Sobre o lago soprava a brevaI fria, 
com uma vontade furiosa de expulsar as nuvens cinzentas 
que pesavam sobre os cocurutos escuros das montanhas. 
Na verdade, quando os Pasotti, que desciam de Albogasio 
Superiore, chegaram a Casarico, ainda não estava chovendo. 
As ondas rebentavam troando na margem, sacudindo as em-
barcações acorrentadas, mostrando aqui e ali, até a austera 
margem oposta do Dòi, um sobe e desce de espumas brancas. 
Mas acolá a oeste, nos confins do lago, via-se uma clara, um 
princípio de calma, certo cansaço da breva; e de trás do so-
turno monte de Caprino saíam os primeiros sinais de chuva. 
Pasotti, de sobretudo preto a rigor, cartola e grande bengala 

I 	 Breva é, no dialeto lombardo, o vento periódico 
característico da região do lago de Como. 
[Todas as notas são da tradutora.]



1312

passeio, exageradamente alto, guarnecido de rosinhas ama-
relas e renda preta. Dois cachos pretos lhe emolduravam o 
rosto enrugado no qual se abriam dois olhões meigos, baços, 
uma boca grande, sombreada por ligeiro buço.

— Oh, Pin — disse ela, unindo as luvas amarelinhas e pa-
rando junto à margem, a olhar pateticamente para o barqueiro. 

— Precisamos mesmo ir com o lago desse jeito?
O marido fez outro gesto mais imperioso, outra expres-

são mais brusca que a primeira. A coitada desceu escorre-
gando em silêncio até o barco e foi ajudada a embarcar, toda 
trêmula.

— Que Nossa Senhora de Caravina me proteja, meu caro 
Pin — disse ela. — Um lago tão feio!

O barqueiro negou com a cabeça, sorrindo.
— A propósito — exclamou Pasotti —, tem vela?
— Tenho em casa — respondeu Pin. — Preciso ir pegar? 

A senhora aqui vai ficar com medo, talvez. E, depois, aí vem 
água!

— Vá! — disse Pasotti.
A senhora, surda como um badalo de sino, não ouviu coi-

síssima nenhuma da conversa, ficou muito admirada quando 
viu Pin sair correndo e perguntou ao marido aonde ele ia.

— A vela! — disse Pasotti, gritando junto do seu rosto.
Ela ficou ali parada, inclinada, com a boca bem aberta 

para recolher algum som, mas em vão.
— A vela! — repetiu o outro mais alto, com as mãos em 

concha junto à boca.
Ela achou que tinha entendido, estremeceu de susto, tra-

çou com o dedo no ar um hieróglifo de interrogação. Pasotti 
respondeu também traçando no ar um arco imaginário e so-
prando dentro dele; depois afirmou com a cabeça, em silên-
cio. A mulher, agitada, levantou-se para sair.

de bambu na mão, andava nervoso pela margem, olhava para 
lá, olhava para cá, parava para bater a bengala no chão com 
força, chamando o asno do barqueiro que não aparecia.

O pequeno barco preto com almofadas vermelhas, toldo 
branco e vermelho, assento de luxo removível instalado de 
través, remos preparados e cruzados na popa, debatia-se atin-
gido pelas ondas, entre duas barcaças carregadas de carvão 
que mal oscilavam.

— Pin! — gritava Pasotti cada vez mais nervoso. — Pin!
Só respondiam o troar uniforme e assíduo das ondas na 

margem e o entrechoque das embarcações. Parecia até que 
não havia um único cão vivo em todo Casarico. Somente uma 
voz velha e débil, uma voz velada de ventríloquo, gemia lá das 
trevas da alpendrada:

— Vamos a pé! Vamos a pé!
Finalmente Pin apareceu pelos lados de San Mamette.

— Ei! — disse Pasotti, erguendo os braços. O outro co-
meçou a correr.

— Animal! — berrou Pasotti. — Por algum motivo lhe pu-
seram nome de cachorro!

— Vamos a pé, Pasotti — gemia a voz débil. — Vamos a pé!
Pasotti continuou brigando com o barqueiro, que, com 

pressa, soltava a corrente do barco de uma argola fincada na 
margem. Depois se virou com expressão imperiosa para a 
alpendrada e, crispando o queixo, acenou para que alguém 
viesse.

— Vamos a pé, Pasotti! — gemeu a voz de novo.
Ele deu de ombros, fez com a mão um gesto brusco de 

comando e desceu para o barco.
Então, de um arco da alpendrada surgiu uma velhota, 

corpo magro envolto num xale indiano, por baixo do qual emer-
gia a saia de seda preta, cabeça encerrada num chapelinho de 
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Demorou muito para que dona Barbara, habitualmente 
chamada de Barborin, compreendesse do que se tratava agora. 
Não queria entender nem quando o marido lhe enfiou na mão, 
à força, um maço de cartas asquerosas.

Mas por enquanto não era possível jogar. O barco avan-
çava a custo, à força de remos, em direção à foz do rio San 
Mamette, onde seria possível levantar a vela, e os vagalhões 
devolvidos pelas margens porfiavam com os que iam che-
gando, pondo o barco a dançar em meio à efervescência de 
cristas espumosas. A mulher chorava. Pasotti xingava Pin por 
não se ter conseguido ir ao largo. Então o pároco, agarrando 
dois remos, com o corpanzil bem plantado no meio do barco, 
pôs os músculos em ação e, com quatro remadas, tirou-os 
do mau pedaço. A vela foi alçada, e o barco saiu deslizando 
manso, de vento em popa, com um gorgolejo abafado sob a 
quilha, um ondular lento e brando. O padre então se sentou 
sorridente ao lado de dona Barborin, que estava de olhos fe-
chados, murmurando esconjuros. Mas Pasotti batia impaciente 
o maço de cartas na mesinha, e tiveram de jogar.

Enquanto isso, a chuva cinzenta avançava devagarinho, 
velando as montanhas, sufocando a breva. A mulher ia reco-
brando o fôlego à medida que o vento o perdia, jogando re-
signada, aceitando em paz as próprias besteiras e os pitos do 
marido. Mas foi só quando a chuva começou a murmurar so-
bre o toldo do barco e sobre as ondas mortas que ainda iam 
bater quase sem alento nas penhas do Tentiòn, foi só quando 
o barqueiro achou melhor colher a vela e retomar os remos, 
que dona Barborin respirou plenamente.

— Meu caro Pin! — disse com ternura, e começou a jogar 
cartas com um fervor, um brio, uma bem-aventurança no rosto 
que nada podia perturbar, nem besteiras nem xingamentos.

Muitos dias de breva e de chuva, de sol e de tempes-
tade nasceram e morreram sobre o lago de Lugano, sobre os 

— Vou sair! — disse, angustiada. — Vou sair! Vou a pé!
O marido a agarrou por um braço, puxou-a para o as-

sento e lançou-lhe um olhar em brasa.
Enquanto isso o barqueiro voltava com a vela. A coitada 

se contorcia, suspirava, estava com os olhos cheios de lágri-
mas, lançava olhares patéticos para a margem, mas não fa-
lava. O mastro foi erguido, os dois cabos inferiores da vela 
foram amarrados, e o barco estava para zarpar quando, da 
alpendrada, mugiu um vozeirão:

— Veja só, veja só, o senhor Inspetor! — e de lá emer-
giu um padralhão rubicundo, com uma barriga gloriosa, um 
chapelão de palha preta, charuto na boca e guarda-chuva de-
baixo do braço.

— Oh, o pároco! — exclamou Pasotti. — Ótimo! Vai ao al-
moço? Vai a Cressogno conosco?

— Se me levar! — respondeu o pároco de Puria, descendo 
em direção ao barco. — Ora, ora, dona Barborin também está aí!

O carão ficou amabilíssimo; o vozeirão, meiguíssimo.
— Tem no corpo um medo dos infernos, pobre diaba 

— troçou Pasotti, enquanto o pároco se voltava reverente e 
sorridente para a senhora. Esta, que com a ameaça daquele 
aumento de peso tinha sido tomada por novo pavor, come-
çou a gesticular em silêncio como se os outros fossem mais 
surdos que ela. Apontava para o lago, a vela, o enorme vo-
lume do pároco, erguia os olhos para o céu, levava as mãos 
ao peito, cobria o rosto.

— Não peso tanto assim — disse o pároco, rindo. — Cale 
a boca, você — acrescentou voltando-se para Pin, que tinha 
sussurrado irreverentemente: “Uma baita tainha”.

— Sabem o que vamos fazer para acabar com o medo 
dela? — exclamou Pasotti. — Pin, tem aí uma mesinha e um 
maço de cartas?

— Meio ensebado, mas tenho — respondeu Pin.
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de remar para deixá-lo entre as cartas e ver como a pobre 
mulher se sairia de uma situação difícil, o que faria com certa 
carta perigosa de jogar e perigosa de segurar. O marido tam-
borilava impaciente na mesinha, o pároco apalpava com um 
sorriso beato as próprias cartas, e ela apertava as suas con-
tra o peito, rindo e gemendo, olhando com o rabo dos olhos 
ora um, ora outro parceiro.

— Está com o Louco na mão — cochichou o pároco.
— Ela sempre faz isso, quando tem o Louco — disse Pasotti, 

e gritou, batendo na mesa:
— Descarta esse Louco!
— Jogo no lago — disse ela. Lançou um olhar para a proa 

e achou a saída ao observar que tocavam Cressogno, que es-
tava na hora de parar.

O marido reclamou um bocado, mas depois se confor-
mou e vestiu as luvas.

— Truta, hoje, pároco — disse enquanto a humilde es-
posa lhe abotoava as luvas. — Trufas brancas, francolinos e 
vinho de Ghemme.

— Está sabendo, está, está? — exclamou o pároco. — 
Também estou. Quem me contou foi o cozinheiro, ontem, 
em Lugano. Que espanto, hem, a senhora marquesa!

— Espanto? Almoço de Santa Úrsula, pois sim; além disso, 
algumas senhoras convidadas; as Carabelli, mãe e filha; aque-
las Carabelli de Loveno, conhece?

— Ah é? — disse o pároco. — Será que há algum plano…? 
Olhe ali, dom Franco num barco. Ei, que bandeira, ó rapaz! 
Nunca vi essa.

Pasotti ergueu o toldo do barco para ver. Pouco adiante, 
um barco com bandeira branca e azul se embalava no mesmo 
movimento de sobe e desce, na mesma moleza das ondas. Na 
popa, sob a bandeira, estava sentado dom Franco Maironi, neto 
da velha marquesa Orsola, que oferecia o almoço.

montes de Valsolda, depois daquela partida de tarôs entre a 
senhora Pasotti, o marido, inspetor aposentado das aduanas, 
e o pároco de Puria, no barco que, em meio ao chuvisco, bor-
dejava lento os penhascos San Mamette e Cressogno. Quando 
revejo em lembrança alguma casinhola escura que agora re-
flete no lago sua pompa de roceira enriquecida, algum palacete 
alegre e elegante que agora decai em silenciosa desordem, a 
velha amoreira de Oria, a velha faia da Madonnina, tombadas 
com as gerações que as veneravam, tantas figuras humanas 
rancorosas que se achavam eternas, com argúcias que pare-
ciam inesgotáveis, fiéis a hábitos que davam a impressão de 
só poderem ser quebrantados por algum cataclismo univer-
sal, figuras não menos familiares que aquelas árvores para as 
gerações passadas, e com elas desaparecidas, aquele tempo 
me parece muito mais distante de nós do que realmente está, 
tal como para o barqueiro Pin, caso se voltasse para olhar o 
poente, San Salvatore e os montes de Carona pareciam muito 
mais distantes do que realmente estavam por trás da chuva. 

Era um tempo cinzento e sonolento tal como o aspecto 
do céu e do lago, amainada a breva que tanto amedrontara 
a senhora Pasotti. A grande breva de 1848, depois de propi-
ciar poucas horas de sol e de lutar muito tempo com nuvens 
pesadas, extinguida três anos antes, deixava chover e cho-
ver dias quietos, foscos, silenciosos, dias pelo quais caminha 
esta minha humilde história.

Os reis e as rainhas do tarô, o Mundo, o Louco e o Mago, 
naquele tempo e naquele lugar, eram personagens de impor-
tância, poderes diminutos benevolamente tolerados no seio 
do grande e taciturno império da Áustria, onde as inimizades, 
as alianças e as guerras entre eles eram o único assunto po-
lítico que se podia discutir livremente. Mesmo Pin, remando, 
metia com avidez o nariz adunco e curioso entre as cartas de 
dona Barborin e só o tirava a contragosto. De uma vez parou 
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por cima da rua do atracadouro. O pároco e Pasotti, entre um 
suspiro deliciado e outro, farejavam certo odor indistinto e 
quente que manava do vestíbulo aberto da casa.

— Ei, risoto, risoto — murmurou o padre com um fulgor 
de cupidez no rosto.

Pasotti, nariz fino, sacudiu a cabeça apertando os olhos, 
com manifesto desprezo por aquele outro nariz.

— Risoto não — disse.
— Como, risoto não? — exclamou o padre, melindrado. 

— Risoto sim. Risoto com trufas; não está sentindo o cheiro?
Os dois pararam no meio do vestíbulo, farejando o ar 

como perdigueiros, ruidosamente.
— O senhor, caro pároco, faça-me o favor de dizer pos-

ciandra — disse Pasotti depois de longa pausa, aludindo a certa 
iguaria rústica de couves e linguiças. — Trufas sim, risoto não.

— Posciandra, posciandra — grunhiu o outro, um pouco 
ofendido. — Quanto àquele…

A pobre e mansa senhora achou que estavam brigando, 
assustou-se e começou a apontar repetidamente para o teto 
com o indicador direito, querendo dizer que lá em cima podiam 
ouvir. O marido agarrou sua mão no ar, fez-lhe sinal para sen-
tir o cheiro e depois lhe soprou na boca escancarada: “Risoto!”.

Ela hesitava, pois não ouvira bem. Pasotti deu de ombros.
— Não entende patavina — disse —, o tempo vai mudar. — 

E subiu as escadas seguido pela mulher.
O gordo pároco quis dar mais uma olhada no barco de 

dom Franco. “Que Carabelli que nada!” — pensou. E foi logo 
chamado por dona Barborin, que lhe recomendou ficar perto 
dela na mesa. Tanta timidez, pobrezinha.

As exalações das panelas enchiam de tépidas fragrân-
cias até a escada. Risoto não — disse baixinho a vanguarda. 

— Risoto sim — respondeu no mesmo tom a retaguarda. E as-
sim continuaram, cada vez mais baixo, “risoto sim, risoto não”, 

Pasotti o viu levantar-se, pegar os remos e afastar-se, 
remando devagar, em direção ao lago alto, ao golfo selvagem 
do Dòi; a bandeira branca e azul se desfraldava por inteiro, 
tremulava sobre a esteira.

— Aonde está indo aquele esquisitão? — disse. E res-
mungou entre dentes, com uma rouquidão forçada de gros-
seirão milanês:

— Antipático.
— Dizem que é cheio de talento — observou o padre.
— Péssima cabeça — sentenciou o outro. — Muita soberba, 

pouco saber, nenhuma educação.
— É meio devasso — acrescentou. — Eu, se fosse aquela 

moça…
— Qual? — perguntou o pároco.
— A Carabelli.
— Guarde bem, senhor Inspetor. Se os francolinos e as 

trufas brancas forem para a menina Carabelli, estão sendo 
jogados fora.

— Está sabendo de alguma coisa, o senhor? — disse Pasotti 
em voz baixa, com uma chama de curiosidade nos olhos.

O padre não respondeu, porque naquele momento a 
proa deslizou sobre a areia, tocou o atracadouro. Ele saiu 
primeiro; depois, com uma rápida mímica imperiosa, Pasotti 
deu não sei que instruções à mulher e também saiu. A coi-
tada desembarcou por último, toda embrulhada em seu xale 
indiano, toda encurvada debaixo do chapelão preto com ro-
sinhas amarelas, cambaleando, estendendo à frente as gran-
des mãos com luvas amarelinhas. Os dois cachos pendentes 
nos lados de sua mansa fealdade tinham um jeito caracterís-
tico de resignação debaixo do guarda-chuva do marido, pro-
prietário, supervisor e cioso guardião de tantas elegâncias.

Os três subiram até a arcada que leva da pequena villa 
dos Maironi, a oeste, à igreja paroquial de Cressogno, passando 
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seus conhecidos milaneses, enquanto Friend, farejando e es-
pirrando, dava a volta ao xale canforado da senhora Pasotti, 
esfregava-se às panturrilhas do pároco e olhava Pasotti com 
olhinhos úmidos e aflitos, mas sem o tocar, como se perce-
besse que o dono do xale indiano, apesar do rosto amável, 
adoraria torcer-lhe o pescoço.

A marquesa Orsola mantinha ativa sua costumeira voz 
grossa e sonolenta, enquanto Carabelli, respondendo, se es-
merava em tornar amável sua voz grossa e imperiosa, mas 
não escapou ao olhar penetrante e ao engenho maligno de 
Pasotti que as duas velhas damas dissimulavam — Maironi 
mais, Carabelli menos — um mesmo descontentamento. A cada 
vez que a porta se abria, os olhos apagados de uma e os olhos 
foscos da outra voltavam-se para lá. De uma vez entrou o vi-
gário apostólico do Santuário da Caravina com o baixinho 
Paolo Sala, vulgo Paolin, e o grandão Paolo Pozzi, vulgo Paolon, 
companheiros inseparáveis. De outra, entrou, acompanhado 
da filha, o marquês Bianchi, de Oria, ex-oficial do Reino da 
Itália, nobre figura de velho soldado correto, ao lado de uma 
figura sedutora de menina vivaz.

Tanto da primeira quanto da segunda vez, uma sombra 
de raiva passou pelo rosto de Carabelli. Mesmo sua filha vol-
tava depressa os olhos para a porta quando esta se abria, mas 
depois conversava e ria mais que antes.

— E dom Franco, marquesa? Como está dom Franco? — 
disse o maligno Pasotti com voz melíflua, estendendo a ta-
baqueira aberta para a marquesa.

— Muito agradecida — respondeu a marquesa, inclinan-
do-se um pouco e enfiando dois dedões no rapé. — Franco? 
Para dizer a verdade, estou um pouco preocupada. Hoje de 
manhã não se sentia bem e agora não o vejo. Não gostaria…

— Dom Franco? — disse o marquês. — Está de barco. Nós 
o vimos há pouco, remando como um barqueiro.

até que Pasotti empurrou a porta da sala vermelha, habitual 
local de permanência da dona da casa.

Um cãozinho feio e raquítico correu latindo ao encontro 
de dona Barborin, que tentava sorrir enquanto Pasotti vestia 
sua fisionomia mais obsequiosa, e o pároco, entrando por úl-
timo com uma caraça afável, no fundo do coração mandava 
ao inferno o maldito bicho.

— Friend! Aqui! Friend! — disse placidamente a velha mar-
quesa. — Cara senhora, caro Inspetor, pároco.

A voz grossa e nasalada falava com a mesma fleuma, 
com o mesmo tom, aos convidados e ao cão. Levantara-se 
para receber dona Barborin, mas sem se afastar um passo do 
canapé, e ficou ali em pé, figura maciça de olhos apagados 
e parados debaixo da testa marmórea e da peruca preta que 
se arredondava em dois grandes rolos acima das têmporas. 
O rosto devia ter sido bonito no passado e, em sua palidez 
amarelada de mármore antigo, conservava certa majestade 
fria que nunca mudava, como o olhar, como a voz, fosse qual 
fosse o estado d’alma. O pároco lhe fez duas ou três mesuras 
secas, permanecendo a certa distância, mas Pasotti beijou-lhe 
a mão, e dona Barborin, sentindo-se gelar sob aquele olhar 
mortiço, não sabia como se mover nem o que dizer. Outra se-
nhora se levantara do canapé junto com a marquesa e olhava 
com sisudez a mulher de Pasotti, pobre amontoado de roupa 
velha enrolada em roupa nova.

— Senhora Pasotti e seu marido — disse a marquesa. — 
Senhora dona Eugenia Carabelli.

A senhora dona Eugenia mal inclinou a cabeça. Sua fi-
lha, senhora dona Carolina, estava em pé perto da janela, con-
versando com uma favorita da marquesa, neta do seu feitor.

A marquesa não considerou necessário incomodá-la para 
lhe apresentar os recém-chegados e, convidando-os a sen-
tar-se, retomou uma prosa pacata com dona Eugenia sobre 




