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A carissima Luisa, que do pequeno mundo de Valsolda
conviveu com tantas pessodas e tantas coisas; a voce,
dedicada e fiel amiga de duas almas queridas que nos
esperam na eternidade, em nome delas e em nome de
outro morto que lhe é téo caro, ofereco o livro que evoca
secretamente essas sagradas memoarias, e ndo so elas.

Antonio Fogazzaro



PRIMEIRA PARTE



| = RISOTO E TRUFAS Sobre o lago soprava a breva' fria,
com uma vontade furiosa de expulsar as nuvens cinzentas
que pesavam sobre os cocurutos escuros das montanhas.
N\a verdade, quando os Pasoltti, que desciam de Albogasio
Superiore, chegaram a Casarico, ainda ndo estava chovendo.
\s ondas rebentavam (roando na margem, sacudindo as em
barcacoes acorrentadas, mostrando aqui e ali, até a austera
margem oposta do Doi, um sobe e desce de espumas brancas.
Mas acold a oeste, nos confins do lago, via-se uma clara, um
principio de calma, certo cansaco da breva; e de trds do so
turno monte de Caprino saiam os primeiros sinais de chuva.
Pasotti, de sobretudo preto a rigor, cartola e grande bengala

| Breva ¢, no dialeto lombardo, o vento periodico
caracteristico da regiao do lago de Como.
[Todas as notas sio da tradutora.|

11



de bambu na mao, andava nervoso pela margem, olhava para
Id, olhava para cd, parava para bater a hengala no chao com
forca, chamando o asno do barqueiro que nao aparecia.

O pequeno barco preto com almofadas vermelhas, toldo
branco e vermelho, assento de luxo removivel instalado de
(ravés, remos preparados e cruzados na popa, debatia se atin
gido pelas ondas, entre duas barcacas carregadas de carvao
que mal oscilavam.

Pin! — gritava Pasotli cada vez. mais nervoso. — Pin!

S6 respondiam o (roar uniforme e assiduo das ondas na
margem ¢ o entrechoque das embarcacoes. Parecia até que
nao havia um tnico cao vivo em (odo Casarico. Somente uma
voz velha e débil, uma voz velada de ventriloquo, gemia ld das
trevas da alpendrada:

Vamos a pé! Vamos a pd!
Finalmente Pin apareceu pelos lados de San Mamette.
Fi! — disse Pasoltti, erguendo os bracos. O outro co
mecou a correr.

— Animal! — berrou Pasotti. — Por algum motivo lhe pu-
seram nome de cachorro!

Vamos a pé, Pasotti -~ gemia a voz débil. -~ Vamos a pd!

Pasolti continuou brigando com o barqueiro, que, com
pressa, soltava a corrente do barco de uma argola fincada na
margem. Depois se virou com expressao imperiosa para a
alpendrada e, crispando o queixo, acenou para que alguém
viesse.

Vamos a pé, Pasotti! -~ gemeu a voz de novo.

Ille deu de ombros, fez com a mao um gesto brusco de
comando e desceu para o barco.

I'ntdao, de um arco da alpendrada surgiu uma velhota,
corpo magro envolto num xale indiano, por baixo do qual emer
gia a saia de seda preta, cabeca encerrada num chapelinho de

12

passcio, exageradamente alto, guarnecido de rosinhas ama

relas e renda preta. Dois cachos pretos lhe emolduravam o

rosto enrugado no qual se abriam dois olhdes meigos, bacos,
uma boca grande, sombreada por ligeiro buco.

Oh, Pin - disse ela, unindo as luvas amarelinhas e pa

rando junto a margem, a olhar pateticamente para o barqueiro.
Precisamos mesmo ir com o lago desse jeito?

O marido fez outro gesto mais imperioso, outra expres
sao mais brusca que a primeira. A coitada desceu escorre
gando em siléncio até o barco e foi ajudada a embarcar, toda
(rémula.

Que Nossa Senhora de Caravina me proteja, meu caro
Pin — disse ela. — Um lago (ao feio!
O barqueiro negou com a cabeca, sorrindo.
\ propdsito — exclamou Pasotti —, tem vela?
Tenho em casa — respondeu Pin. — Preciso ir pegar?
\ senhora aqui vai ficar com medo, talvez. I, depois, ai vem
dgua!

— Vd! — disse Pasolli.

\ senhora, surda como um badalo de sino, ndo ouviu coi
sissima nenhuma da conversa, licou muito admirada quando
viu Pin sair correndo e perguntou ao marido aonde ele ia.

\ vela! — disse Pasolti, gritando junto do seu rosto.

Ila ficou ali parada, inclinada, com a boca bem aberta
para recolher algum som, mas em vao.

\ vela! — repetiu o outro mais alto, com as maos em
concha junto a boca.

Isla achou que tinha entendido, estremeceu de susto, (ra
cou com o dedo no ar um hierdéglifo de interrogacao. Pasotti
respondeu também tracando no ar um arco imagindrio e so
prando dentro dele; depois afirmou com a cabeca, em silén
cio. A mulher, agitada, levantou se para sair.
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Vou sair! — disse, angustiada. — Vou sair! Vou a pé!

O marido a agarrou por um braco, puxou-a para o as
sento e lancou-lhe um olhar em brasa.

I'nquanto isso o barqueiro voltava com a vela. A coitada
se conlorcia, suspirava, estava com os olhos cheios de lagri
mas, lancava olhares patéticos para a margem, mas nao la
lava. O mastro foi erguido, os dois cabos inferiores da vela
foram amarrados, e o barco estava para zarpar quando, da
alpendrada, mugiu um vozeirao:

Veja so, veja so, o senhor Inspetor! — e de ld emer
giu um padralhdo rubicundo, com uma barriga gloriosa, um
chapelao de palha preta, charuto na boca e guarda chuva de
baixo do braco.

Oh, o pdroco! — exclamou Pasotti. — Otimo! Vai ao al
moco? Vai a Cressogno conosco?

Se me levar! — respondeu o paroco de Puria, descendo
em direcao ao barco. — Ora, ora, dona Barborin também estd af!

O carao licou amabilissimo; o vozeirao, meiguissimo.

Tem no corpo um medo dos infernos, pobre diaba

(rocou Pasolti, enquanto o pdaroco se voltava reverente e
sorridente para a senhora. Iista, que com a ameaca daquele
aumento de peso tinha sido tomada por novo pavor, come
cou a gesticular em siléncio como se os outros fossem mais
surdos que ela. Apontava para o lago, a vela, o enorme vo-
lume do pdroco, erguia os olhos para o céu, levava as maos
a0 peilo, cobria o rosto.

\do peso tanto assim — disse o pdroco, rindo. — Cale
a boca, vocé — acrescentou voltando-se para Pin, que tinha
sussurrado irreverentemente: “Uma baita tainha”.

Sabem o que vamos fazer para acabar com o medo
dela? — exclamou Pasolli. — Pin, tem ai uma mesinha e um
maco de cartas?

Meio ensebado, mas tenho — respondeu Pin.
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Demorou muito para que dona Barbara, habitualmente
chamada de Barborin, compreendesse do que se (ratava agora.
\ao queria entender nem quando o marido The enfiou na mao,
a forca, um maco de cartas asquerosas.

Mas por enquanto nao era possivel jogar. O barco avan
cava a cuslo, a forca de remos, em direcao a [oz do rio San
Mamelte, onde seria possivel levantar a vela, e os vagalhoes
devolvidos pelas margens porfiavam com os que iam che
gando, pondo o barco a dancar em meio a efervescéncia de
cristas espumosas. A mulher chorava. Pasotti xingava Pin por
nao se ter conseguido ir ao largo. I'ntao o pdroco, agarrando
dois remos, com o corpanzil bem plantado no meio do barco,
pOs 0s musculos em acao e, com quatro remadas, tirou os
do mau pedaco. A vela foi alcada, ¢ o barco saiu deslizando
manso, de vento em popa, com um gorgolejo abalado sob a
quilha, um ondular lento e brando. O padre entdo se sentou
sorridente ao lado de dona Barborin, que estava de olhos fe
chados, murmurando esconjuros. Mas Pasolti batia impaciente
0 maco de cartas na mesinha, e tiveram de jogar.

F'nquanto isso, a chuva cinzenta avancava devagarinho,
velando as montanhas, sufocando a breva. A mulher ia reco
brando o 0lego a medida que o vento o perdia, jogando re
signada, aceitando em paz. as proprias besteiras e os pitos do
marido. Mas [oi sO quando a chuva comecou a murmurar so-
bre o toldo do barco e sobre as ondas mortas que ainda iam
bater quase sem alento nas penhas do Tention, foi s6 quando
0 barqueiro achou melhor colher a vela e retomar os remos,
que dona Barborin respirou plenamente.

Meu caro Pin! — disse com ternura, e comecou a jogar
cartas com um fervor, um brio, uma bem-aventuranca no rosto
(ue nada podia perturbar, nem besteiras nem xingamentos.

Muitos dias de breva ¢ de chuva, de sol e de tempes
tade nasceram e morreram sobre o lago de L.ugano, sobre os
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montes de Valsolda, depois daquela partida de taros entre a
senhora Pasotti, o marido, inspetor aposentado das aduanas,
¢ o0 pdroco de Puria, no barco que, em meio ao chuvisco, bor
dejava lento os penhascos San Mamette e Cressogno. Quando
revejo em lembranca alguma casinhola escura que agora re
{lete no lago sua pompa de roceira enriquecida, algum palacete
alegre e elegante que agora decai em silenciosa desordem, a
velha amoreira de Oria, a velha faia da Madonnina, tombadas
com as geracoes que as veneravam, tantas figuras humanas
rancorosas que se achavam eternas, com argucias que pare
ciam inesgotdveis, [iéis a hdbitos que davam a impressao de
sO poderem ser quebrantados por algum cataclismo univer
sal, figuras ndao menos familiares que aquelas drvores para as
geracoes passadas, e com elas desaparecidas, aquele tempo
me parece muito mais distante de nds do que realmente estd,
tal como para o barqueiro Pin, caso se voltasse para olhar o
poente, San Salvatore e os montes de Carona pareciam muito
mais distantes do que realmente estavam por (rds da chuva.

[‘ra um (empo cinzento e sonolento (al como o aspecto
do céu e do lago, amainada a breva que tanto amedrontara
a senhora Pasotti. A grande breva de 1848, depois de propi
ciar poucas horas de sol e de lutar muito tempo com nuvens
pesadas, extinguida (rés anos antes, deixava chover e cho
ver dias quietos, foscos, silenciosos, dias pelo quais caminha
esta minha humilde histdria.

Os reis e as rainhas do taro, o Mundo, o Louco e o Mago,
naquele tempo e naquele lugar, eram personagens de impor
tancia, poderes diminutos benevolamente tolerados no seio
do grande e taciturno império da Austria, onde as inimizades.
as aliancas e as guerras entre eles eram o tinico assunto po
litico que se podia discutir liviemente. Mesmo Pin, remando,
metia com avidez o nariz adunco e curioso entre as cartas de
dona Barborin e s6 o (irava a contragos(o. De uma vez parou
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de remar para deixd lo entre as cartas e ver como a pobre
mulher se sairia de uma situacao dificil, o que faria com certa
carta perigosa de jogar e perigosa de segurar. O marido tam
borilava impaciente na mesinha, o pdroco apalpava com um
sorriso beato as préprias cartas, ¢ ela apertava as suas con
(ra o peito, rindo e gemendo, olhando com o rabo dos olhos
ora um, ora outro parceiro.

I'std com o Louco na mao — cochichou o pdroco.

Illa sempre faz isso, quando tem o Louco — disse Pasoltti,
e gritou, batendo na mesa:

Descarta esse Louco!

Jogo no lago — disse ela. Lancou um olhar para a proa
¢ achou a saida ao observar que tocavam Cressogno, que es
tava na hora de parar.

O marido reclamou um bocado, mas depois se confor
mou e vesliu as luvas.

Truta, hoje, pdroco — disse enquanto a humilde es
posa lhe abotoava as luvas. — ‘Trufas brancas, [rancolinos ¢
vinho de Ghemme.

Estd sabendo, estd, estd? — exclamou o pdroco.
Tambdém estou. Quem me contou foi o cozinheiro, ontem,
em Lugano. Que espanto, hem, a senhora marquesa!

Espanto? Almoco de Santa Ursula, pois sim; além disso,
algumas senhoras convidadas; as Carabelli, mae e filha; aque-
las Carabelli de Loveno, conhece?

\h ¢?  disse o pdroco. — Serd que hd algum plano...?
Olhe ali, dom Franco num barco. Ei, que bandeira, ¢ rapaz!
\unca vi essa.

Pasoltti ergueu o toldo do barco para ver. Pouco adiante,
um barco com bandeira branca e azul se embalava no mesmo
movimento de sobe e desce, na mesma moleza das ondas. Na
popa, sob a bandeira, estava sentado dom I'ranco Maironi, neto
da velha marquesa Orsola, que oferecia o almoco.
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Pasotti o viu levantar-se, pegar os remos e afastar-se,
remando devagar, em direcdo ao lago alto, ao golfo selvagem
do Doi; a bandeira branca e azul se deslraldava por inteiro,
tremulava sobre a esteira.

\onde estd indo aquele esquisitao? — disse. I res
mungou entre dentes, com uma rouquidao forcada de gros
seirdo milanés:

\ntipdtico.

Dizem que ¢ cheio de talento — observou o padre.

Péssima cabeca — sentenciou o outro. — Muita soberba,
pouco saber, nenhuma educacio.

I meio devasso — acrescentou. — Eu, se fosse aquela
moca...

Qual? — perguntou o pdroco.

\ Carabelli.

Guarde bem, senhor Inspetor. Se os francolinos e as
trufas brancas forem para a menina Carabelli, estdao sendo
jogados fora.

Iistd sabendo de alguma coisa, o senhor? — disse Pasotli
em voz baixa, com uma chama de curiosidade nos olhos.

O padre nao respondeu, porque naquele momento a
proa deslizou sobre a arcia, tocou o atracadouro. Ele saiu
primeiro; depois, com uma rdapida mimica imperiosa, Pasotti
deu ndo sei que instrucoes a mulher e também saiu. A coi-
tada desembarcou por tltimo, toda embrulhada em seu xale
indiano, toda encurvada debaixo do chapelao preto com ro
sinhas amarelas, cambaleando, estendendo a frente as gran
des maos com luvas amarelinhas. Os dois cachos pendentes
nos lados de sua mansa fealdade tinham um jeito caracteris
tico de resignacao debaixo do guarda-chuva do marido, pro
prietdrio, supervisor e cioso guardiao de (antas elegancias.

Os (rés subiram até a arcada que leva da pequena villa
dos Maironi, a oeste, a igreja paroquial de Cressogno, passando
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por cima da rua do atracadouro. O pdroco e Pasotti, entre um
suspiro deliciado e outro, farejavam certo odor indistinto e
quente que manava do vestibulo aberto da casa.

I, risoto, risoto — murmurou o padre com um fulgor
de cupidez no rosto.

Pasolti, nariz [ino, sacudiu a cabeca apertando os olhos,
com manilesto desprezo por aquele outro nariz.

Risoto nao — disse.

Como, risoto nao? — exclamou o padre, melindrado.

Risolo sim. Risolo com (rufas; nao estd sentindo o cheiro?

Os dois pararam no meio do vestibulo, farejando o ar
como perdigueiros, ruidosamente.

O senhor, caro pdroco, faca-me o favor de dizer pos
ciandra — disse Pasotti depois de longa pausa, aludindo a certa
iguaria rastica de couves e linguicas. — Trufas sim, risoto nao.

Posciandra, posciandra — grunhiu o outro, um pouco
ofendido. — Quanto aquele...

\ pobre e mansa senhora achou que estavam brigando,
assuslou-se ¢ comecou a apontar repetidamente para o (elo
com o indicador direito, querendo dizer que ld em cima podiam
ouvir. O marido agarrou sua mao no ar, fez-lhe sinal para sen
tir o cheiro e depois lhe soprou na boca escancarada: “Risoto!”.

Ila hesitava, pois nao ouvira bem. Pasoltti deu de ombros.

— Nao entende patavina — disse —, o tempo vai mudar. —
I subiu as escadas seguido pela mulher.

O gordo pdroco quis dar mais uma olhada no barco de
dom Franco. “Que Carabelli que nada!” — pensou. I' foi logo
chamado por dona Barborin, que Ihe recomendou ficar perto
dela na mesa. Tanta timidez, pobrezinha.

\s exalacoes das panelas enchiam de (épidas fragran
cias ald a escada. Risoto ndao — disse baixinho a vanguarda.

Risolo sim — respondeu no mesmo (om a retaguarda. I8 as
sim continuaram, cada vez mais baixo, “risoto sim, risoto nao’,
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até que Pasotti empurrou a porta da sala vermelha, habitual
local de permanéncia da dona da casa.

Um caozinho feio e raquitico correu latindo ao encontro
de dona Barborin, que tentava sorrir enquanto Pasotti vestia
sua lisionomia mais obsequiosa, e o pdroco, entrando por ul
(imo com uma caraca aldvel, no fundo do coracao mandava
ao inferno o maldito bicho.

Friend! Aqui! Friend! — disse placidamente a velha mar
quesa. — Cara senhora, caro Inspetor, paroco.

\ voz grossa e nasalada falava com a mesma fleuma,
com o mesmo (om, aos convidados ¢ ao cdo. Levantara-se
para receber dona Barborin, mas sem se alastar um passo do
canapé, e ficou ali em pé, figura macica de olhos apagados
¢ parados debaixo da testa marmdorea e da peruca preta que
se arredondava em dois grandes rolos acima das (émporas.
O rosto devia ter sido bonito no passado e, em sua palidez
amarelada de mdrmore antigo, conservava certa majestade
fria que nunca mudava, como o olhar, como a voz, [osse qual
fosse o estado d’alma. O pdroco lhe [ez duas ou (rés mesuras
secas, permanecendo a certa distancia, mas Pasolti beijou- The
a mao, ¢ dona Barborin, sentindo se gelar sob aquele olhar
mortico, ndo sabia como se mover nem o que dizer. Outra se
nhora se levantara do canapd junto com a marquesa e olhava
com sisudez. a mulher de Pasotti, pobre amontoado de roupa
velha enrolada em roupa nova.

Senhora Pasolli e seu marido — disse a marquesa.
Senhora dona Fugenia Carabelli.

\ senhora dona Itugenia mal inclinou a cabeca. Sua fi
lha, senhora dona Carolina, estava em pé perto da janela, con
versando com uma favorita da marquesa, neta do seu feitor.

\ marquesa nao considerou necessdrio incomodd-la para
[he apresentar os recém- chegados e, convidando os a sen
(ar-se, retomou uma prosa pacata com dona ltugenia sobre
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seus conhecidos milaneses, enquanto Friend, farejando e es
pirrando, dava a volta ao xale canforado da senhora Pasotti,
esfregava-se as panturrilhas do pdroco e olhava Pasotti com
olhinhos tmidos e allitos, mas sem o (ocar, como se perce
besse que o dono do xale indiano, apesar do rosto amavel,
adoraria torcer-lhe o pescoco.

A marquesa Orsola mantinha ativa sua costumeira voz
grossa ¢ sonolenta, enquanto Carabelli, respondendo, se es
merava em (ornar amdvel sua voz grossa e imperiosa, mas
nao escapou ao olhar penetrante e ao engenho maligno de
Yasolli que as duas velhas damas dissimulavam — Maironi
mais, Carabelli menos — um mesmo descontentamento. A cada
vez que a porta se abria, os olhos apagados de uma e os olhos
foscos da outra voltavam-se para ld. De uma vez entrou o vi
gdrio apostolico do Santudrio da Caravina com o baixinho
Paolo Sala, vulgo Paolin, e o grandao Paolo Pozzi, vulgo Paolon,
companheiros insepardveis. De outra, entrou, acompanhado
da filha, o marqués Bianchi, de Oria, ex oficial do Reino da
Itdlia, nobre figura de velho soldado correto, ao lado de uma
figura sedutora de menina vivaz.

Tanto da primeira quanto da segunda vez, uma sombra
de raiva passou pelo rosto de Carabelli. Mesmo sua filha vol
tava depressa os olhos para a porta quando esla se abria, mas
depois conversava e ria mais que antes.

I' dom Franco, marquesa? Como estd dom Franco?
disse o maligno Pasotti com voz melillua, estendendo a (a
baqueira aberta para a marquesa.

Muito agradecida — respondeu a marquesa, inclinan
do-se um pouco e enfiando dois deddes no rapé. — I'ranco?
Para dizer a verdade, estou um pouco preocupada. Hoje de
manha nao se sentia hem e agora nao o vejo. Nao gostaria...

Dom I'ranco? — disse o marqués. — [istd de barco. Nos
0 vimos hd pouco, remando como um barqueiro.
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