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1  				          do título
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho 
Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui 
do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou 
da lua e dos ministros, e acabou recitando-me ver-
sos. A viagem era curta, e os versos pode ser que 
não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, 
que, como eu estava cansado, fechei os olhos três 
ou quatro vezes; tanto bastou para que ele inter-
rompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do 

bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. 
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, 
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizi-
nhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e 
calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. 
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos 
amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, 
domingo vou jantar com você”. — “Vou para Petró-
polis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renâ-
nia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, 
e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu 
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caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do 
teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; 
dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só 
não lhe dou moça.”

Não consultes dicionários. Casmurro não está 
aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe 
pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. 
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não 
achei melhor título para a minha narração; se 
não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que 
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. 
Há livros que apenas terão isso dos seus autores; 
alguns nem tanto.

2  				           do livro
Agora que expliquei o título, passo a escrever o 
livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que 
me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro 
é própria; fi-la construir de propósito, levado de 
um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, 
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me 

reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei na antiga Rua de Mata-Cavalos, dando-lhe 
o mesmo aspecto e economia daquela outra, que 
desapareceu. Construtor e pintor entenderam 
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo pré-
dio assobradado, três janelas de frente, varanda 
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na princi-
pal destas, a pintura do teto e das paredes é mais 
ou menos igual, umas grinaldas de flores miú-
das e grandes pássaros que as tomam nos bicos, 
de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as 
figuras das estações, e ao centro das paredes os 
medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, 
com os nomes por baixo… Não alcanço a razão de 
tais personagens. Quando fomos para a casa de 
Mata-Cavalos, já ela estava assim decorada; vinha 
do decênio anterior. Naturalmente era gosto do 
tempo meter sabor clássico e figuras antigas em 
pinturas americanas. O mais é também análogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma 
casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e 
mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui 
o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, 
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da 
vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 
senhor, não consegui recompor o que foi nem o 
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que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. 
O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que 
apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma cer-
tidão que me desse vinte anos de idade poderia 
enganar os estranhos, como todos os documen-
tos falsos, mas não a mim. Os amigos que me res-
tam são de data recente; todos os antigos foram 
estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às 
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de 
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou 
três fariam crer nela aos outros, mas a língua que 
falam obriga muita vez a consultar os dicionários, 
e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida 
pior; é outra coisa. A certos respeitos, aquela vida 
antiga aparece-me despida de muitos encantos 
que lhe achei; mas é também exato que perdeu 
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em 
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações 
raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardi-
nar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou 
por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou- 

-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e 
política acudiram-me, mas não me acudiram as 
forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
História dos Subúrbios, menos seca que as memó-
rias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relati-
vas à cidade; era obra modesta, mas exigia docu-
mentos e datas, como preliminares, tudo árido e 
longo. Foi então que os bustos pintados nas pare-
des entraram a falar-me e a dizer-me que, uma 
vez que eles não alcançavam reconstituir-me os 
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. 
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras 
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o 
do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquie-
tas sombras?…

Fiquei tão alegre com esta ideia que ainda 
agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, 
Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me 
incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos 
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscên-
cias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o 
que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de 
maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma 
célebre tarde de novembro, que nunca me esque-
ceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas 
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aquela nunca se me apagou do espírito. É o que 
vais entender, lendo.

3  				       a denúncia
Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 
o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa 
era a da Rua de Mata-Cavalos, o mês novembro, 
o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei 
de trocar as datas à minha vida só para agradar 
às pessoas que não amam histórias velhas; o ano 
era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de 
meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que 
tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, 

depois de alguns instantes de concentração, veio 
ver se havia alguém no corredor; não deu por 
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difi-
culdade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, 

mas não me atrevia. Não me parece bonito que 
o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 

filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se 
eles pegam de namoro, a senhora terá muito que 
lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre 

juntos. Bentinho quase não sai de lá. A pequena é 
uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele 
que as coisas corressem de maneira que… Com-
preendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cál-
culos, parece-lhe que todos têm a alma cândida…

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos 
brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. 
Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. 
Capitu fez quatorze à semana passada; são dois 
criançolas. Não se esqueça que foram criados jun-
tos, desde aquela grande enchente, há dez anos, 
em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí 
vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?… 
Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, tra-
duzido em vulgar, queria dizer: “São imaginações 
do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto- 

-me; onde está o gamão?”.
— Sim, creio que o senhor está enganado.
— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham 

razão; mas creia que não falei senão depois de 
muito examinar…
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