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1— po TITULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho
Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui
do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou
da lua e dos ministros, e acabou recitando-me ver-
sos. A viagem era curta, e 0os versos pode ser que
nao fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés
ou quatro vezes; tanto bastou para que ele inter-
rompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do
bolso, mas nao passou do gesto; estava amuado.
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios,
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizi-
nhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e
calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, ¢ eles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé”. — “Vou para Petro-
polis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Rena-
nia; vé€ se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vai 1a passar uns quinze dias comigo.” — “Meu
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caro Dom Casmurro, nao cuide que o dispenso do
teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sO
nao lhe dou mocga.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta
aqui no sentido que eles lhe dao, mas no que lhe
pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao
achei melhor titulo para a minha narracgao; se
nao tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que
nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra € sua.
Ha livros que apenas terao isso dos seus autores;
alguns nem tanto.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o
livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que
me poem a pena ha mao.

Vivo s0, com um criado. A casa em que moro
€ propria; fi-la construir de proposito, levado de
um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo,
mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me

reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga Rua de Mata-Cavalos, dando-lhe
0 mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicacoes que lhes fiz: € 0 mesmo pré-
dio assobradado, trés janelas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na princi-
pal destas, a pintura do teto e das paredes € mais
ou menos igual, umas grinaldas de flores miu-
das e grandes passaros que as tomam nos bicos,
de espaco a espago. Nos quatro cantos do teto as
figuras das estagoes, e ao centro das paredes os
medalhoes de César, Augusto, Nero e Massinissa,
com os nomes por baixo... Nao alcancgo a razao de
tais personagens. Quando fomos para a casa de
Mata-Cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do
tempo meter sabor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais € também analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, um poco ¢ lavadouro. Uso louca velha e
mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui
0 mesmo contraste da vida interior, que € pacata,
com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois,
senhor, nao consegui recompor o que foi nem o



que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia
€ diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, € esta lacuna € tudo.
O que aqui esta €, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno nao aguenta tinta. Uma cer-
tidao que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documen-
tos falsos, mas nao a mim. Os amigos que me res-
tam sao de data recente; todos os antigos foram
estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou
trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionarios,
e tal frequéncia € cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida
pior; € outra coisa. A certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas € também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria,
conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distracoes
raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardi-
nar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou
por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-
-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas nao me acudiram as
forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Subuirbios, menos seca que as memo-
rias do padre Luis Gongalves dos Santos, relati-
vas a cidade; era obra modesta, mas exigia docu-
mentos e datas, como preliminares, tudo arido e
longo. Foi entao que os bustos pintados nas pare-
des entraram a falar-me e a dizer-me que, uma
vez que eles nao alcangavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narracao me desse a ilusao, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o
do trem, mas o do Fausto: A7 vindes outra vez, inquic-
tas sombras?...

Fiquei tao alegre com esta ideia que ainda
agora me treme a pena na mao. Sim, Nero,
Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me
incitas a fazer os meus comentarios, agrade¢o-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscén-
cias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o
que vivi, € assentarei a mao para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocacao por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esque-
ceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas



aquela nunca se me apagou do espirito. E o que
vais entender, lendo.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir
0 meu nome e escondi-me atras da porta. A casa
era a da Rua de Mata-Cavalos, 0 més novembro,
0 ano € que € um tanto remoto, mas eu nao hei
de trocar as datas a minha vida sO para agradar
as pessoas que nao amam historias velhas; o ano
era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de
meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que
tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. Jos€ Dias,
depois de alguns instantes de concentracao, veio
ver se havia alguém no corredor; nao deu por
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a difi-
culdade estava na casa ao pé€, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
mas nao me atrevia. Nao me parece bonito que
0 nosso Bentinho ande metido nos cantos com a

filha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se
eles pegam de namoro, a senhora tera muito que
lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— Eum modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quase nao sai de 1a. A pequena é
uma desmiolada; o pai faz que nao vé; tomara ele
que as coisas corressem de maneira que... Com-
preendo o seu gesto; a senhora nao cré em tais cal-
culos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar.
Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sao dois
criancolas. Nao se esqueca que foram criados jun-
tos, desde aquela grande enchente, ha dez anos,
em que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai
vieram as nossas relagoes. Pois eu hei de crer?...
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, tra-
duzido em vulgar, queria dizer: “Sao imaginagoes
do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-

-me; onde estd o gamao?”.

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham
razao; mas creia que nao falei senao depois de
muito examinar...



