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I. Todauma
cidade em festa

Um estranho poderia, com justa razdo, considerar-se o fa-
vorito do Deus dos viajantes chegando a principal cidade
do Illinois na manha de 3 de abril de 1897. Naquele dia,
seu caderninho se enriqueceria com anotacgdes curiosas,
apropriadas para fornecer material para artigos sensa-
cionais. E se, de inicio, ele prolongasse por algumas se-
manas e, depois, por alguns meses, sua permanéncia em
Chicago, ele seguramente teria a oportunidade de tomar
parte das emocoes, palpitacdes, alternancias entre espe-
ranca e desespero, agitacdes e até mesmo espantos dessa
grande cidade que ja nao tinha um completo dominio de
si mesma.

Desde as oito horas, uma enorme multidao, sempre cres-
cente, ia se dirigindo para o 22° distrito. Um dos mais ricos,
ele esta situado, seguindo o sentido dos paralelos, entre a
North Avenue e a Division Street e, seguindo o sentido dos
meridianos, entre a North Halsted Street e a Lake Shore Drive,
que sdo banhadas pelas 4guas do Rio Michigan. Como se sabe,
as modernas cidades dos Estados Unidos orientam suas ruas
de acordo com as latitudes e as longitudes, impondo-lhes a
regularidade das linhas de um tabuleiro de xadrez.
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— Pois entao! - dizia um agente da policia municipal que
estava de guarda na esquina da Beethoven Street com a
North Wells Street. - Serd que toda a populagio vai invadir
esse distrito?...

Esse agente era um individuo alto, de origem irlandesa,
como a maioria de seus colegas de corporacio - em suma,
bravos guardides, que gastam a maior parte de um orde-
nado de mil délares para combater a inextinguivel sede
tdo natural nos nativos da verde Erin.

— Sera um dia proveitoso para os batedores de carteiras!

-respondeu um de seus colegas, ndo menos alto, nio menos
sedento e ndo menos irlandés que ele.

— Entéo - retomou o primeiro -, que cada um vigie seu
bolso, se ndo quiser achd-lo vazio quando chegar em casa,
porque nds ndo somos suficientes para isso...

— E, hoje - concluiu o segundo -, vai haver, penso eu,
muito trabalho, bem mais que oferecer o brago as damas
na travessia dos cruzamentos.

— Aposto em uma centena de esmagados! - acrescentou
seu colega.

Felizmente, tem-se o excelente habito, na América, de
proteger-se por conta prépria, sem esperar do governo
uma ajuda que ele é incapaz de dar.

E, no entanto, que congestionamento ameacaria esse
220 distrito, se apenas metade da populacdo de Chicago
se deslocasse para la! A metropole contava com nada me-
nos de 1,7 milhdo de habitantes, cerca de um quinto destes
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nascido nos Estados Unidos. A Alemanha podia reivindicar
perto de 500 mil e a Irlanda, quase a mesma coisa. Quanto
ao resto, os ingleses e os escoceses contribuiam com 50 mil;
os canadenses, com 40 mil; os escandinavos, com 100 mil, os
boémios e os poloneses, com igual nimero; os judeus, com
uns 15 mil e os franceses, com uns 10 mil - nimero infimo
nessa aglomeracao.

Alias, a cidade ainda ndo ocupa - como observa Elisée
Reclus' - todo o territério municipal que os legisladores
recortaram para ela nas margens do Rio Michigan, ou seja,
uma superficie de 471 quilémetros quadrados - quase igual
a superficie do departamento do Sena. Cabe a sua popu-
lacdo aumentar bastante - isso ndo é impossivel, e até é
provavel - para povoar a extensdo desses 47 mil hectares.

O que ha de certo é que, naquele dia, os curiosos afluiam
dessas trés secoes que o rio de Chicago forma com suas
duas ramificacbes do noroeste e do sudoeste, do North
Side assim como do South Side, considerados por alguns
viajantes como o Faubourg Saint-Germain e o Faubourg
Saint-Honor¢ da grande cidade do Illinois. E verdade que
néo faltava afluxo pelo lado desse angulo contido a oeste,
entre os dois bragos do curso de dgua. Por habitarem um
setor menos elegante, nem por isso as pessoas pareciam
menos dispostas a fornecer seu contingente a massa do
publico, mesmo nessas miseraveis moradias das cercanias

1 Gedgrafo e militante anarquista francés (1830-190s). [N.T.1
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da Madison Street e da Clark Street, onde pululam os boé-
mios, os poloneses, os italianos e os numerosos chineses
fugidos dos biombos do Império Celeste.

Todo esse éxodo, portanto, se dirigia para o 220 distrito,
tumultuosamente, ruidosamente, e as oitenta ruas que se
ligam a ele jamais poderiam ser suficientes para o escoa-
mento de semelhante multidao.

E eram as diversas classes da populacao que se mis-
turavam nessa ebulicdo humana - funcionarios da admi-
nistracdo federal e dos correios, magistrados do Palacio
da Justica, membros superiores da Prefeitura, conselhei-
ros municipais da CaAmara da cidade, pessoal desse imen-
so edificio que é o Auditorium, cujas salas sdo contadas
aos milhares, empregados das grandes lojas de novidades
e dos bazares (os dos srs. Marshall Field, Lehmann e W.
W. Kimball), operarios das fabricas de banha de porco e
de margarina que produzem uma manteiga de excelente
qualidade a 10 centavos ou 10 tostdes a libra, trabalha-
dores das oficinas de carpintaria do célebre construtor
Pullman, vindos de seus distantes arrabaldes do sul, em-
pregados da importante loja de variedades Montgomery
Ward and Co., 3 mil operarios do sr. Mac Cormick, o in-
ventor da famosa ceifadora-enfardadora, os dos altos-for-
nos e laminadores onde se fabrica em larga escala o aco
Bessemer, os das usinas do sr. J. Mac Gregor Adams que
trabalham o niquel, o estanho, o zinco, o cobre e refinam
o ouro e a prata, os das manufaturas de calcados, onde
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a maquinaria é tao aperfeicoada que basta um minuto e
meio para confeccionar uma botina, e também os 1.800
operarios da fabrica Elgin, que entregam ao comércio 2
mil reldgios por dia.

Gostariamos de acrescentar a essa enumeracao, ja longa,
o pessoal ocupado no servico dos silos de Chicago, que € o
primeiro mercado mundial para os negdcios com cereais.
Seria preciso juntar a eles os agentes ligados a rede de estra-
das de ferro, as quais, por 27 diferentes trajetos e com mais
de 1.300 trens, despejam todos os dias 175 mil viajantes pela
cidade, e os dos bondes a vapor ou elétricos, teleféricos e
outros, que transportam 2 milhdes de pessoas. E, por fim, a
populacdo dos marinheiros e barqueiros de um vasto porto
cujo movimento comercial ocupa em uma unica jornada
cinco duzias de navios.

Seria preciso ser cego para nio perceber no meio dessa
multidao os diretores, os redatores, os cronistas, os tipd-
grafos e os reporteres dos 540 jornais, didrios ou sema-
nais, da imprensa de Chicago. Seria preciso ser surdo para
nao ouvir os gritos dos corretores - dos bulls, que apos-
tam nas altas, e dos bears, que apostam nas baixas - como
se eles estivessem em vias de entrar em acdo na Board
of Trade ou no Wheat Pit, a Bolsa de Graos. E ao redor
desse mundo de berraria agitava-se todo o pessoal dos
bancos nacionais ou estaduais, Corn Exchange, Calumet,
Merchants’ Loane Trust and Co., Fort Dearborn, Oakland,
Prairie-State, American Trust and Savings, Chicago City
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Guarantee of North America, Dime Savings, Northern
Trust and Co. etc.

E como esquecer nessa demonstracdo publica os alu-
nos dos colégios e universidades, Northwestern University,
Union College of Law, Chicago Manuel Training School
e tantos outros; esquecer os artistas dos 23 teatros e cas-
sinos da cidade, os do Grand Opera House, assim como
os do Jacobs’ Clark Street Theater, os do Auditorium e do
Lyceum; esquecer a gente dos 29 principais hotéis; esque-
cer os garcons e serventes desses restaurantes bastante es-
pacosos para receber 25 mil convivas por hora; esquecer,
enfim, os empacotadores ou acougueiros do Great Union
Stock Yard que, por encomenda das empresas Armour,
Swift, Nelson, Morris € numerosas outras, abatem milhoes
de bois e de porcos a 2 délares por cabeca! E poderiamos
nos espantar com o fato de que a Rainha do Oeste ocupe
o segundo lugar, depois de Nova York, entre as cidades in-
dustriais e comerciais dos Estados Unidos, ja que seus ne-
gobcios alcancam a cifra anual de 30 bilhdes?!

Sabemos que Chicago, a exemplo das grandes cida-
des americanas, desfruta de uma liberdade tao absoluta
quanto democratica. Ali a descentralizacao é completa,
e, se for permitido brincar com as palavras, que atracao
a incitava, naquele dia, a centralizar-se em torno da La
Salle Street?

Seria em direcdo a Prefeitura que sua populacdo se
despejava em massas tumultuosas? Tratava-se de uma
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irresistivel corrente de especulacdo, daquilo que é cha-
mado aqui de um boom, de alguma oferta de terrenos, que
superexcitava todas as imaginacoes?... Tratava-se de uma
dessas lutas eleitorais que apaixonam as multidoes, de um
comicio no qual os republicanos conservadores e os demo-
cratas liberais se combateriam nas portas do edificio da
administracdo federal?... Tratava-se de inaugurar uma
nova World’s Columbian Exposition® e de recomecar, sob
as sombras do Lincoln Park, ao longo de Midway Plaisance,
as pompas solenes de 1893?...

Naio, estava sendo preparada uma cerimonia de um tipo
totalmente diferente, cujo carater pareceria profundamente
triste se seus organizadores nio tivessem de se conformar
com as vontades do personagem a quem ela dizia respeito,
realizando-a em meio a alegria geral.

Naquela hora, a La Salle Street estava totalmente libe-
rada, gracas aos policiais posicionados em grande nimero
em suas duas extermidades. O cortejo que se dispunha a
percorré-la poderia, portanto, transcorrer sem obstaculos
para seus bandos em procissao.

Se a La Salle Street ndo € procurada pelos ricos ameri-
canos, como sao as avenidas Prairie, Calumet e Michigan,
nas quais se erguiam opulentas habitacdes, é, no entanto,
uma das ruas mais frequentadas da cidade. Ela recebeu o

2 Exposicdo mundial realizada em Chicago, em 1893, para celebrar a chegada
de Crist6évao Colombo ao Novo Mundo, em 1492. [N.T.]
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nome de um francés, Robert Cavelier de La Salle, um dos
primeiros viajantes que vieram, em 1679, explorar essa re-
gido dos lagos - com justica, um nome muito célebre nos
Estados Unidos.

Perto do centro da La Salle Street, o espectador que ti-
vesse conseguido atravessar a dupla barreira de policiais
poderia perceber, na esquina da Goethe Street, uma car-
ruagem de seis cavalos parada diante de uma mansio de
aparéncia magnifica. Na frente e atrds dessa carruagem,
um cortejo, perfeitamente organizado, esperava apenas o
sinal para se por em marcha.

A primeira metade desse cortejo incluia diversas compa-
nhias da milicia, todas em uniformes de gala sob as ordens
de seus oficiais, uma banda que nio contava com menos
de cem instrumentistas e um coro orfeénico do mesmo ta-
manho, que devia, em diferentes ocasides, misturar seus
cantos com os acordes dessa banda.

A carruagem estava forrada com reposteiros de um ver-
melho cintilante, cobertos com bordados em prata e ouro,
sobre os quais se divisavam em caracteres ornados com dia-
mantes as trés letras W. J. H. Profusamente se misturavam
os buqués, ou melhor, as bracadas de flores, que seriam
raras em qualquer outro lugar que nao fosse uma cidade
comumente chamada de Garden City. Do alto desse veiculo,
digno de figurar no meio de uma festa nacional, pendiam
até o chdo algumas guirlandas que eram sustentadas por
seis pessoas, trés a direita e trés a esquerda.
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Poucos passos atras, via-se um grupo de cerca de vinte
pessoas, entre as quais James T. Davidson, Gordon S. Allen,
Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle
etc., do Excentric Club da Mohawk Street, que era presi-
dido por George B. Higginbotham, e alguns membros dos
circulos do Cachimbo da Paz da Michigan Avenue, do Hyde
Park da Washington Avenue, do Columbus da Monroe
Street, da Union League da Custom House Place, do Irish
American da Dearborn Street e dos catorze outros clubes
da cidade.

Ninguém ignora que é em Chicago que se encontram o
quartel-general da divisdo do Missouri e a residéncia ha-
bitual de seu comandante. E evidente que esse comandan-
te, o general James Morris, seu estado-maior e os oficiais
de seus departamentos instalados no edificio Pullman se
comprimiam atras do grupo ja mencionado. Depois, vi-
nham o governador do estado, John Hamilton, o prefeito
e seus assessores, os membros do conselho municipal, os
comissarios administrativos do condado, vindos expres-
samente de Springfield - essa capital oficial do Illinois, na
qual estdo estabelecidas as diversas reparticoes -, e tam-
bém os magistrados da Justica Federal, que, ao contrario
do que acontece com tantos outros funcionarios publicos,
ndo sdo escolhidos por sufragio universal, mas pelo pre-
sidente da Unido.

Depois, no fim do cortejo, espremia-se uma multidao de
negociantes, de industriais, de engenheiros, de professores,

18



de advogados, de procuradores, de médicos, de dentistas, de
legistas, de promotores e de delegados, aos quais se juntaria
aimensa afluéncia de publico a partir do momento em que
o cortejo saisse da La Salle Street.

E verdade que, com o objetivo de proteger essa tltima
fileira contra a invasdo, o general James Morris tinha acu-
mulado fortes destacamentos de cavalaria, com os sabres
desembainhados, cujos estandartes flutuavam sob uma brisa
bastante fresca.

Alonga descricdo de todos os agrupamentos civis ou mi-
litares, de todas as sociedades e corporagdes que tomavam
parte nessa extraordinaria cerimonia deve ser complemen-
tada por este detalhe bastante significativo: os assistentes,
sem uma unica excecao, traziam uma flor na lapela, uma
gardénia que lhes tinha sido oferecida pelo mordomo ves-
tido de negro, postado na escadaria da mansao.

Quanto ao mais, a mansao havia adotado uma aparén-
cia de festa. Seus candelabros e suas lampadas elétricas,
inundando de luzes, lutavam com os raios intensos de um
sol de abril. Suas janelas, escancaradas, mostravam suas
tapecarias multicoloridas. Seus criados, com trajes de ce-
rimoénia, enfileiravam-se sobre os degraus de marmore
da escadaria de honra. Seus saloes de cerimoénia tinham
sido arrumados para uma recepcao solene. Suas salas de
jantar estavam providas de mesas sobre as quais faisca-
vam os enfeites de centro de prata macica, a maravilhosa
baixela dos milionarios de Chicago e as tacas de cristal
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cheias de vinhos das melhores safras e de champanhe das
melhores marcas.

Por fim, nove horas soaram no reldégio da Prefeitura.
Fanfarras ribombaram na extremidade da La Salle Street.
Trés hurras, unanimemente gritados, encheram o espaco.
Ao sinal do superintendente de policia, o cortejo pds-se em
movimento, com os estandartes erguidos.

Em primeiro lugar, dos formidaveis instrumentos da
banda escaparam os ritmos arrebatadores da Columbus
March, do professor John K. Paine, de Cambridge. Len-
to e compassado, o desfile efetuou-se subindo a La Salle
Street. Quase a0 mesmo tempo, a carruagem se pds em
movimento no passo de seus seis cavalos luxuosamen-
te enfeitados e cobertos com penachos. As guirlandas
de flores se esticaram nas maos dos seis privilegiados,
cuja escolha parecia se dever aos caprichos fantasistas
do acaso.

Depois, os clubes, as autoridades militares, civis e muni-
cipais e as massas que seguiam os destacamentos de cava-
laria avancaram em perfeita ordem.

E inutil dizer que as portas, as janelas, os balcées, os
beirais e os proprios telhados da La Salle Street estavam
abarrotados de espectadores de todas as idades, a maioria
dos quais ocupava seu lugar desde a véspera.

Quando as primeiras fileiras do cortejo alcancaram o
extremo da via, desviaram-se um pouco para a esquerda,
a fim de entrar na avenida que margeia o Lincoln Park.
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Que incrivel fervilhar de gente nos 250 acres® desse admi-
ravel parque banhado a leste pelas dguas agitadas do Rio
Michigan, com suas alamedas sombreadas, seus bosquezi-
nhos, seus gramados, suas dunas arborizadas, sua Laguna
Winston, seus monumentos erguidos & memdria de Grant
e de Lincoln, seus espacos para paradas e seu setor zoold-
gico, onde as feras urravam e os macacos pulavam para se
harmonizar com toda essa agitacido popular! Como habi-
tualmente o parque ficava quase deserto durante a semana,
um estranho poderia se perguntar se aquele dia era um
domingo. Nao! era uma sexta-feira - a triste e enfadonha
sexta-feira - na qual caia, naquele ano, o dia 3 de abril.

Bom! Mas, com isso, pouco se preocupavam 0s Curiosos,
que trocavam suas reflexes durante a passagem do cortejo,
do qual eles lamentavam, sem duvida, nao fazer parte.

— Certamente - dizia um - é tdo bonito quanto a cerimo-
nia de inauguracdo da nossa exposi¢ao!

— Verdade - respondia outro -, e se equipara ao desfile
de 24 de outubro em Midway Plaisance!

— E os seis que andam perto da carruagem... - clamava
um marinheiro da Chicago River.

— E que retornardo com os bolsos cheios! - gritava um
operario da fabrica Cormick.

3 Unidade de medida agraria adotada no passado na Franca e ainda em uso
nos Estados Unidos e em outros paises. O acre inglés e americano equivale
a 40,47 ares, ou 0,405 hectare, ou 4.840 jardas quadradas. [N.T.]
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— La vao os ganhadores dos grandes prémios - relin-
chava um enorme cervejeiro que suava cerveja por todos
os poros. - Eu bem que daria o meu peso em ouro para
estar no lugar deles...

— E vocé nao sairia perdendo! - replicava um vigoroso
empregado do abatedouro Stock Yards.

— Um dia que lhes rendera alguns magos de bom dinhei-
rol... - repetia-se em torno deles.

— Siml... a fortuna deles esta feita...

— E que fortunal...

— Dez milhdes de ddlares para cada um...

— Vocé quer dizer 20 milhdes...

— Mais perto de 50 que de 20!

Entusiasmados como estavam, esses bons homens
terminaram chegando ao bilhado - palavra que, alids, é
corrente nas conversas nos Estados Unidos. Mas vale no-
tar que todos esses comentarios se baseavam apenas em
simples hipdteses.

E agora, sera que esse cortejo percorreria a cidade?...

Pois bem, se o programa incluisse um semelhante pas-
seio, o dia todo nao seria suficiente.

Seja como for, sempre com as mesmas demonstracoes
de alegria, sempre em meio aos barulhentos estrondos
da banda e aos cantos dos orfeonistas - que acabavam de
entoar o To the Son of Art - através dos hips e dos hurras
da multiddo, a longa coluna ininterrupta chegou diante
da entrada do Lincoln Park, onde comeca a Fullerton
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Avenue. Ela virou, ento, a esquerda e se encaminhou na
direcdo oeste durante cerca de 2 milhas®, até o braco se-
tentrional do Rio Chicago. Entre as calcadas, cheias de
gente, havia bastante espaco para que o desfile pudesse
se realizar livremente.

Atravessando a ponte, o cortejo chegou, pela Brand
Street, a essa magnifica via que tem o nome de Bulevar
Humboldt, num percurso de 11 milhas e tornando a descer
em direcdo ao sul, depois de ter ido para o oeste. Foi na es-
quina da Logan Square que ele seguiu essa direcdo, depois
que os policiais, ndo sem dificuldade, liberaram a calcada
entre a quintupla fileira de curiosos.

A partir desse ponto, a carruagem rodou até Palmer
Square, parando diante do parque que traz igualmente o
nome do ilustre sabio prussiano.

Era meio-dia. Uma parada de meia hora foi feita no
Humboldt Park - parada muito justificada, porque o pas-
seio ainda devia ser longo. A multiddo pode se espalhar a
vontade por esses terrenos verdejantes, refrescados pela
forte corrente das aguas, e cuja superficie ultrapassa os
200 acres.

Com a carruagem parada, a banda e os corais atacaram
o Star Spangled Banner, que foi coberto de aplausos como
teria sido no auditério do Cassino.

4 Uma milha equivale a 1,6 quilémetro. [N.T.]
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O ponto mais extremo a oeste que o programa designava
para o cortejo foi alcancado, por volta das duas horas, no
Parque Garfield. Como se vé, ndo faltam parques na grande
cidade do Illinois. Poderiamos listar pelo menos os quinze
principais - o de Jackson ndo mede menos de 586 acres - e
em seu conjunto eles cobrem 2 mil acres de matas, de ma-
tagais, de bosquezinhos e de gramados.

Quando a curva que faz o Bulevar Douglas, virando para
o leste, foi ultrapassada, o desfile retomou essa direcao, a
fim de chegar ao Douglas Park e, de 14, pelo South West,
atravessar o braco meridional do Rio Chicago e depois o
canal de Michigan, que o costeia em direcao a nascente.
Bastou descer para o sul, ao longo da Western Avenue, por
uma distancia de 3 milhas, para encontrar o Gage Park.

Entéo, bateram as trés horas e teve-se a oportunidade
de fazer uma nova parada, antes de voltar-se para os bairros
do leste da cidade.

Dessa vez, a banda endoideceu, tocando com um arroubo
extraordindrio as mais vivas composi¢coes em compasso
dois por quatro, os mais furiosos allegros, tirados do reper-
tdrio dos Lecocq, dos Varney, dos Audran e dos Offenbach.®
Chega a ser incrivel que toda essa gente ndo tenha entrado
na danca sob a acdo desses ritmos dos bailes publicos. Na
Franca, ninguém teria resistido.

5 Charles Lecocq (1832-1918), Louis Varney (1844-1908), Edmond Audran
(1840-1901), Jacques Offenbach (1819-1880), compositores. [N.T.]
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Além do mais, o tempo estava magnifico, embora ainda
ndo deixasse de fazer bastante frio. Nos primeiros dias de
abril, o periodo invernal estd longe de ter chegado ao fim
sob o clima do Illinois, e a navegac¢io no Lago Michigan e
no Rio Chicago geralmente ¢ interrompida do comeco de
dezembro ao final de marco.

Mas, embora a temperatura ainda fosse baixa, o ar es-
tava tdo puro, o sol - circunscrevendo sua curva sobre um
céu sem nuvens - vertia raios tdo luminosos e parecia de tal
maneira “ter-se posto em festa”, como dizem os cronistas da
imprensa oficiosa, que tudo parecia dever andar a contento
até o anoitecer.

De resto, a massa do publico ndo tendia de maneira al-
guma a diminuir. Se ndo eram mais os curiosos dos bair-
ros do norte, eram os curiosos dos bairros do sul, e estes
se equivaliam aqueles nas demonstracoes de animacao e
no entusiasmo dos hurras que eles lancavam na passagem.

No que concerne aos diversos grupos, o cortejo se conser-
vava como no inicio, diante da mansao da La Salle Street, e
certamente ainda estaria assim ao fim de sua longa jornada.

Ao sair do Gage Park, a carruagem voltou diretamente
para o leste pelo Garfield Boulevard.

Na extremidade desse bulevar se exibe em toda a sua
magnificéncia o Parque Washington, que abrange uma
extensdo de 371 acres.

A multidao lotava-o, tal como fazia alguns anos antes,
quando da grande Exposicdo organizada em sua vizinhanca.
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Entre as quatro horas e as quatro e meia houve uma parada
durante a qual foi executado de maneira notavel pelos
orfeonistas, e com os aplausos do incontavel auditério, o
In Praise of God, de Beethoven.

Depois, o passeio foi retomado sob as sombras do par-
que até a parte que compde, com o Midway Plaisance, o
conjunto da World’s Columbian Fair, no vasto recinto do
Jackson Park, nas préprias margens do Lago Michigan.

Sera que a carruagem se dirigiria para esse lugar que
se tornara célebre?... Serd que se tratava de uma cerimonia
que evocaria a lembranca disso, de um aniversario que, fes-
tejado anualmente, ndo deixaria que jamais fosse esquecida
essa data memoravel dos anais de Chicago?...

Nao, depois de terem contornado o Washington Park Club
pela Cottage Greve Avenue, as primeiras fileiras da milicia
estacionaram diante de um parque cercado pelas estradas
de ferro com sua multipla rede de aco nesse bairro populoso.

O cortejo se deteve e, antes de penetrar nas sombras
dos magnificos carvalhos, os instrumentistas apresentaram
uma das mais encantadoras valsas de Strauss.

Seria esse parque, portanto, o de um cassino, e um
imenso saldo estaria a espera de toda essa gente, convidada
para alguma festividade noturna carnavalesca?...

Os portoes acabavam de se abrir de par em par, e s a
custa de grandes esforcos os policiais conseguiam conter
a multidao - mais numerosa, mais barulhenta e também
mais transbordante naquele lugar.
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Dessa vez, ela ndo tinha invadido o parque, que era pro-
tegido por diversos destacamentos da milicia, para permitir
que a carruagem nele penetrasse ao fim desse passeio de
umas 15 milhas pela imensa cidade...

Esse parque nio era um parque... Era o Oakswoods

Cemetery, o mais vasto dos onze cemitérios de Chicago...

E essa carruagem era um carro funebre, que transportava
para sua derradeira morada os restos mortais de William J.
Hypperbone, um dos membros do Excentric Club.
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2. William J.
Hypperbone

Que os srs. James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B.
Andrews, John J. Dickinson, George B. Higginbotham e
Thomas R. Carlisle tenham sido citados entre os hono-
raveis grupos de personalidades que andavam imedia-
tamente atrds da carruagem, nio seria possivel induzir
disso que eles fossem os membros mais proeminentes do
Excentric Club.

De fato, para dizer a verdade, a unica coisa excéntri-
ca que havia na maneira deles de viver nesse mundo era
pertencerem ao dito clube da Mohawk Street. Talvez esses
importantes filhos de Jonatas, enriquecidos nos multiplos
e frutuosos negocios de terras, de charque, de petrdleo, de
ferrovias, de minas, de criacao e abate de animais, tives-
sem tido a intencao de “surpreender” seus compatriotas
dos 51 estados da Unido, o Novo e o Velho Mundo por meio
de algumas extravagancias ultra-americanas. Porém, sua
existéncia publica ou privada, é preciso reconhecer, niao
oferecia nada que fosse de natureza a atrair para eles a
atencao do universo. Eles eram ali cerca de cinco deze-
nas, “valendo uma grande soma de impostos”, pagando
uma mensalidade elevada, sem relagoes frequentes com
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