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Em 2017, Húmus faz 100 anos. A efeméride coincide 
com o sesquicentenário de Raul Brandão (1867-1930), 
considerado um dos maiores autores portugueses do 
século xx. Identificado como sua obra-prima, este ro-
mance teve três versões bem distintas: uma de 1917, outra 
de 1921 e a terceira, de 1926, publicada pelas livrarias 
Aillaud & Bertrand (Paris-Lisboa). Esta edição usou 
como referência a última delas, retrabalhada pelo autor.
A grafia foi atualizada conforme o último Acordo Orto
gráfico da Língua Portuguesa e a gramática segundo as 
normas vigentes, buscando, entretanto, não interferir 
no estilo do autor. Como um diário, o romance é estru-
turado por datas, que em certos momentos fogem à or-
dem cronológica. Optou-se por manter essas supostas 
incongruências, de acordo com as anotações do autor 
na última versão do texto.



“O que tu vês é belo; mais belo o que suspeitas; e o que 
ignoras muito mais belo ainda.”

Dum autor desconhecido



Ao mestre Columbano
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A vila

13 de novembro

Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói 
e persiste…

Uma vila encardida – ruas desertas – pátios de lajes 
soerguidas pelo único esforço da erva – o castelo – res-
tos intactos de muralha que não têm serventia. Uma 
escada encravada nos alvéolos das paredes não conduz 
a nenhures. Só uma figueira-brava conseguiu meter-se 
nos interstícios das pedras e delas extrai suco e vida. A 
torre – a porta da Sé com os santos nos seus nichos 

– a praça com árvores raquíticas e um coreto de zinco. 
Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a umidade 
entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na umi
dade. Nos corredores as aranhas tecem imutáveis teias 
de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, regras, 
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hábitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi não sei onde, 
num jardim abandonado – inverno e folhas secas – 
entre buxos do tamanho de árvores, estátuas de gra-
nito a que o tempo corroera as feições. Puíra-as e a 
expressão não era grotesca mas dolorosa. Sentia-se 
um esforço enorme para se arrancarem à pedra. Na 
realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui 
se enterraram todos os nossos sonhos… Sob estas capas 
de vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o 
hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se-me que 
estes seres estão encerrados num invólucro de pedra: 
talvez queiram falar, talvez não possam falar.

Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o 
trabalho persistente do caruncho que rói há séculos na 
madeira e nas almas.

15 de novembro

As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos 
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. 
A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e só um 
ruído sobreleva, o da morte, que tem diante de si o 
tempo ilimitado para roer. Há aqui ódios que minam 

e contraminam, mas como o tempo chega para tudo, 
cada ano minam um palmo. A paciência é infinita e 
mete espigões pela terra dentro: adquiriu a cor da pe-
dra e todos os dias cresce uma polegada. A ambição não 
avança um pé sem ter o outro assente, a manha anda e 
desanda, e, por mais que se escute, não se lhe ouvem os 
passos. Na aparência é a insignificância a lei da vida; é 
a insignificância que governa a vila. É a paciência, que 
espera hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde: – 
Tem paciência – e os seus dedos ágeis tecem uma teia 
de ferro. Não há obstáculo que a esmoreça. – Tem pa-
ciência – e rodeia, volta atrás, espera ano atrás de ano, 
e olha com os mesmos olhos sem expressão e o mesmo 
sorriso estampado. Paciência… paciência… Já a menti-
ra é de outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a 
acha agradável. – Pois sim… pois sim… Não se passa 
nada, não se passa nada. Todos os dias dizemos as mes-
mas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso 
e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os hábitos 
lentamente acumulados. O tempo mói: mói a ambição 
e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vê-se daqui a vila toda… Lá está a Adélia, 
o Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. 
Num canto mais escuro a prima Angélica não levanta 
a cabeça de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que 
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desaprendeu de falar. Chega o chá, toma o chá, e apega-
-se logo à mesma meia, a que mãos caridosas todos os 
dias desfazem as malhas, para que ela, mal se erga, reco-
mece a tarefa. Um dia – uma semana – um século – e só 
o pêndulo invisível vai e vem com a mesma regularidade 
implacável – pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o grani-
to salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas 
caem sobre a vila como gotas de água de uma clepsidra. 
De tanto ver as pedras já não reparo nas pedras. A mor-
te roda na ponta dos pés e ninguém ouve seus passos. 
Todos os dias os leva, todos os dias toca a finados. O 
nada à espera e a D. Procópia a abrir a boca com sono, 
como se não tivesse diante de si a eternidade para dor-
mir. Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse 
importância nenhuma, tudo isto se passa como se tudo 
isto não fosse um drama e todos os dramas, um minuto 
e todos os minutos…

Não há anos, há séculos que dura esta bisca de 
três – e os gestos são cada vez mais lentos. Desde que o 
mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a mesa 
do jogo. O jogo banal é a bisca – o jogo é o da morte… 
O candeeiro ilumina e a sombra rói as fisionomias, a 
majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, 
o padre. Salienta-se do escuro uma boca que remói, a 

da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja exalta 
a sua caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar três 
vinténs. Só distingo, despegadas dos crânios, as orelhas 
do respeitável Elias de Melo e do impoluto Melias de 
Melo, lívidos como dois fantasmas. Ambos regulam a 
consciência como quem dá corda a um relógio. Dívidas 
são dívidas. A D. Leocádia põe acima de tudo o seu de-
ver, e leva para casa uma órfã a quem sustenta e que lhe 
entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe as 
mãos ósseas e secas que enchem a sala toda e o mundo 
todo… A D. Procópia odeia a D. Biblioteca, mas nem 
ela sabe o que está por trás daquele ódio, contido pelo 
inferno. Toda a gente se habitua à vida. Matar matava-

-a eu, mas várias palavras me detêm. Detém-me tam-
bém um nada… Chegamos todos ao ponto em que a 
vida se esclarece à luz do inferno. Mas ninguém arrisca 
um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que 
esverdeia debaixo de água. Não sei bem se estou morto 
ou se estou vivo… Decorre um ano e outro ainda. O 
relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as 
como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o deses-
pero aumenta não se traduz em palavras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma ex-
pressão, com o tempo chegaram a temer um desenlace. 
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Debruçadas sobre a mesa as figuras não bolem. Não 
bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que 
me interessa não são as palavras do padre – Jogo; – nem 
o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria, para que a velha 
temerosa ouça: – A nossa Teodora está cada vez mais 
moça!… – o que me interessa são as figuras invisíveis: é 
a dor dessas figuras imóveis, e sobre elas outra figura 
maior, curva e atenta, que há séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjeta cria o mesmo bo-
lor. Mora aqui a insignificância e até à insignificância 
o tempo imprime caráter. Moram na viela íngreme e 
cascosa, que revê umidade em pleno verão, velhas a 
quem só restam palavras, presas, alimentadas, encar-
niçadas, como um doido sobre uma coroa de lata que 
lhe enche o mundo todo. Mora dum lado o espanto, 
do outro o absurdo. E todos à uma afastam e repelem 
de si a vida. Mora aqui a Teles que passa a vida a lim-
par os móveis, só e fechada com os móveis reluzentes, 
talvez resto dum sonho a que se apega com desespero, 
e velhas só mesuras, só baba, só rancor. Ter uma ma-
nia e pensar nela com obstinação! Criá-la. Ter uma 
mania e vê-la crescer como um filho!… Mora aqui a 
D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a Úrsu-
la, cuja missão no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e 
que conseguem olhar o céu com indiferença e a vida 
sem sobressalto, e esta mixórdia de ridículo e de figuras 
somíticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o 
Santo, que de quando em quando sai do torpor e cla-
ma: – O inferno! o inferno! – Moram as Teles, e as 
Teles odeiam as Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fon-
secas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a 
fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias 
só têm um fim na existência: estrear todos os semestres 
um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem 
e esmoem, os que se fecham à pressa e por dentro com 
uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma sema-
na, um ano, até chegar a hora pacata do solo ou a hora 
tremenda da morte.

Mora aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, 
e a ambição que gasta os dentes por casa, o que en-
che a existência de rancores e, atrás de ano de chicana, 
consome outro ano de chicana. Cabem aqui dentro 
as velhas cismáticas, atrás de interesses, de paixões ou 
de simples ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo 
substituídas por outras velhas, com as mesmas ou ou-
tras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros 
ridículos, fedorentas e maníacas; os homens a quem 
se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira, 
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prontos para a cova – e o Gabiru e o seu sonho. Cabe 
aqui o céu e as lambisgoias com as suas mesuras, a 
morte e a bisca de três. E cabe aqui também uma velha 
criada, que se não tira diante dos meus olhos. Obsidia-

-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A 
Joana é uma velha estúpida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. 
Serviu com uma saia rota, as mãos sujas de lavar a 
louça, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada. 
Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a misé-
ria, o riso, que caminha para a morte com um vestido 
de aparato e um chapéu de plumas na cabeça. Para 
contar fio a fio a sua história bastava dizer como as 
mãos se lhe foram deformando e criando ranhuras, no-
dosidades, côdeas, como as mãos se foram parecendo 
com a casca duma árvore. O frio gretou-lhas, a umi-
dade entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas. 
Sempre a comparei à macieira do quintal: é inocente e 
útil e não ocupa lugar. A vida gasta-a, corroem-na as 
lágrimas, e ela está aqui tal qual como quando entrou 
para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Já 
ninguém estranha – nem ela – que a Joana aguente, e 
a manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender 
o lume, a aquecer a água. Há seres criados de propósi-
to para os serviços grosseiros. Por dentro a Joana é só 

ternura, por fora a Joana é denegrida. A mesma fealda-
de reveste as pedras. Reveste também as árvores.

É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábi-
to de carregar à cabeça endireitou-a como um espeque, 
o hábito das caminhadas espalmou-lhe os pés: a re-
coveira assenta sobre bases sólidas. Parece um homem 
com as orelhas despegadas do crânio e olhos inocen-
tes de bicho. É destas criaturas que dão aos outros em 
troca da soldada o melhor do seu ser que se apegam 
aos filhos alheios e choram sobre todas as desgraças. 
Ainda por cima dedicam-se, e quando as mandam em-
bora, porque não têm serventia, põem-se a chorar nas 
escadas.

Mal se compreende que, depois de uma vida inteira, 
esta mulher conserve intacta a inocência de uma crian-
ça e o pasmo dos olhos à flor do rosto. Trambolhões, 
fome, o frio da pobreza – o pior – e, apesar de amol-
gada, com uma saia de estamenha, no pescoço peles, as 
mãos gretadas de lavar a louça, uma coisa que se não 
exprime com palavras, um balbuciar, um riso… Mistu-
rou à vida ternura. Misturou a isto a sua própria vida. 
Aqueceu isto a bafo.

Tem as mãos como cepos.
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16 de novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada 
um procura reduzir a vida a uma insignificância. Todo 
o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignifi-
cância, edificar um muro feito de pequenas coisas dian-
te da vida. Tapá-la, escondê-la, esquecê-la. O sino toca 
a finados, já ninguém ouve o som a finados. A morte 
reduz-se a uma cerimônia, em que a gente se veste de 
luto e deixa cartões de visita. Se eu pudesse restringia a 
vida a um tom neutro, a um só cheiro, o mofo, e a vila 
a cor de mata-borrão. Seres e coisas criam o mesmo 
bolor, como uma vegetação criptogâmica, nascida ao 
acaso num sítio úmido. Têm o seu rei, as suas paixões 
e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem 
razão aparente dum dia para o outro num palmo do 
universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem 
os mesmos sais, exalam os mesmos gases, e supuram 
uma escorrência fosforescente, que corresponde talvez 
a sentimentos, a vícios ou a discussões sobre a imorta-
lidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas 
palavras, os mesmos hábitos. Construímos ao lado da 
vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos 
até à cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. 

Pesam toneladas, têm a espessura de montanhas. São 
as palavras que nos contêm, são as palavras que nos 
conduzem. Toda a gente forceja por criar uma atmos-
fera que a arranque à vida e à morte. O sonho e a dor 
revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a 
outra está assolapada.

Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas pala-
vras vulgares, para não pronunciarem as palavras de-
finitivas. Toda a gente fala no céu, mas quantos passa-
ram no mundo sem ter olhado o céu na sua profunda, 
na sua temerosa realidade? O nome basta-nos para 
lidar com ele. Nenhum de nós repara no que está por 
trás de cada sílaba: afundamos as almas em restos, em 
palavras, em cinza. Construímos cenários e conven-
cionamos que a vida se passasse segundo certas regras. 
Isto é a consciência – isto é o infinito… Está tudo ca-
talogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida e 
a morte, baseados em palavras e sons. E, como a exis-
tência é monótona, o tempo chega para tudo, o tempo 
dura séculos. Formam-se assim lentamente crostas: 
dentro de cada ser, como dentro das casas de granito 
salitroso, as paixões tecem na escuridão e no silêncio 
teias de escuridão e de silêncio. Na botica sonolenta ao 
pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gamão. Quero 
resistir, afundo-me. Começo a perceber que o hábito é 
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que me fez suportar a vida. Às vezes acordo com este 
grito: – A morte! a morte! – e debalde arredo o estúpi-
do aguilhão. Choro sobre mim mesmo como sobre um 
sepulcro vazio. Oh, como a vida pesa, como este úni-
co minuto com a morte pela eternidade pesa! Como 
a vida esplêndida é aborrecida e inútil! Não se passa 
nada! não se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra 
vida que me mete medo e que não quero ver! Essa vida 
talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o pior é que 
eu percebo que, se se apodera de mim, não posso mais 
viver. Agarro-me com desespero ao hábito e às pala-
vras. Tu não existes! tu não existes! O que existe é isto 
com que lido todos os dias, as palavras que digo todos 
os dias, os seres com quem falo todos os dias. – E tu 
rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver comigo para 
todo o sempre. Não te posso ver!…

Se há momentos em que o caixão que um galego 
leva às costas me chama à realidade, ao espanto, desvio 
logo o olhar e reentro à pressa na vida comezinha. Finjo 
que sorrio e esqueço. Mas sempre não posso! Ano atrás 
de ano não posso! Não há mais nada! não há mais do 
que estas figuras paradas, e as horas verdes que de es-
paço a espaço caem como gotas de água no fundo dum 
subterrâneo. Outro ano ainda! outro passo ainda para 
a morte! Sinto uma dor sem gritos por trás da imobili-

dade. Cada hora é menos uma hora na minha vida. E o 
tempo foge, o tempo cor de mata-borrão que ao grani-
to salitroso junta camada denegrida, e às almas sepul-
tadas outra pazada de cinza… Há momentos em que 
as figuras têm tanta vida como os santos imóveis nos 
seus nichos – mas há momentos em que cada um re-
dobra de proporções, há momentos em que a vida se 
me afigura iluminada por outra claridade. Há momen-
tos em que cada um grita: – Eu não vivi! eu não vivi! – 
Há momentos em que deparamos com outra figura 
maior que nos mete medo. A vida é só isto? Por mais 
que queira não posso desfazer-me de pequenas ações, 
de pequenos ridículos, não posso desfazer-me de imbe-
cilidades nem deste ser esfarrapado que vai de polo a 
polo. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e 
este gesto ridículo. Tenho de ser grotesco ao lado da 
vida e da morte. Mesmo quando estou só o meu riso é 
idiota. E estou só e a noite. Por trás daquela parede fica 
o céu infinito. Para não morrer de espanto, para poder 
com isto, para não ficar só e o doido é que inventei a 
insignificância, as palavras, a honra e o dever, a cons-
ciência e o inferno.

E ainda o que nos vale são as palavras, para termos 
a que nos agarrar.
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É então um mundo de fórmulas a que eu obede-
ço e tu obedeces? Sem ele não poderíamos existir. Se 
víssemos o que está por trás não podíamos existir. O 
nosso mundo não é real: vivemos num mundo como eu 
o compreendo e o explico. Não temos outro. Estamos 
aqui como peixes num aquário. E sentindo que há ou-
tra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem dar por ela. 
E não só esta vida monstruosa e grotesca é a única que 
podemos viver, como é a única que defendemos com 
desespero. – Pois sim… pois sim… – Estamos aqui a 
representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do 
espanto a jogar a bisca de três. Estamos aqui a matar o 
tempo. Este passo, que é único e um só, damo-lo como 
se fosse uma insignificância. Mais fundo: não existem 
senão sons repercutidos. Decerto não passamos de ecos. 
Submeto-me, subjugas-me. Já não reparo, já vejo turvo. 

– Jogo! – E de repente todo o meu ser é sacudido pelo 
espanto que tateia à minha roda. Raras vezes entramos 
em contato, mas sinto-o aqui ao meu lado – sem nos 
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me 
alheio um momento dou um grito de dor. Escaldo-me.

Na verdade o que eu não posso é ver, o que eu não 
quero é ver! A vila regula-se por hábitos e regras secula
res – mas há outra coisa enorme para lá do cenário de 

que me rodeio. Para não ter medo criei eu isto, para 
a não ver criou o Santo o inferno. Há outra coisa es-
farrapada e dorida. – Jogo! – Cada vez me sinto mais 
reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Há 
outro ser que vai de polo a polo… Esta figura grotesca 
não é a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus 
nichos – roeu-os também o sonho… Curvado sobre a 
mesa repito os mesmos gestos inúteis para não desatar 
aos gritos. – Jogo! – Isto para fingir que é indiferente o 
que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos ro-
deia, que sorrimos ao que nos rodeia! Está ali a morte 

– está aqui a vida – está aqui o espanto – e só a ninharia 
consegue deitar raízes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do 
céu, e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas fi-
guras de museu sentadas na mesma sala… Insignificân-
cia, insignificância, insignificância. Portas chapeadas 
que rangem nos gonzos como portas de prisão, facha-
das com os vidros partidos, e uma, duas, três camadas 
de pó sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo 
úmido que trespassa… Como todas as almas, todas as 
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janelas estão perras, e o tempo vai substituindo uma 
figura por outra figura, uma pedra por outra pedra. 
Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes 
usados, grotescas e maníacas. Considero. Vejo vir os 
gestos, as cortesias, as ações do confim dos séculos. Isto 
é nada – é vulgar e cotidiano. É uma aparência.

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atrás desta vila há outra vila maior. A lentidão, o 
gesto usado, a meia-tinta mesmo em plena luz toldam-

-me a visão. Sobre cada ser caiu uma camada de pó. A 
vila é isto – e a vila não é isto. Que me importa a Adélia, 
um dia de inveja, um dia de aquiescência, um sorriso, 
baba, mesura atrás de mesura? Outra velha mexe por 
trás desta velha mesquinha. As letras assinadas, as le-
tras protestadas deste ser absorto, o exagero minúsculo 
têm outra significação. A realidade é a manha, a astúcia 
que cada um põe em jogo. Não há velhas com cartas 
na mão; há orgulho, soberba, inveja paciente. Há in-
tuitos, cautela de quem caminha na ponta dos pés. Há 
forças e experiência, avareza e astúcia. E mais fundo 
outro, outro subterrâneo… Todas as palavras que se 
empregam têm, além da significação banal, uma signifi-
cação que cada um pesa e calcula – e outra significação 

superior. Há palavras que requerem uma pausa e silên-
cio, e há palavras que é preciso afundar logo noutras 
palavras. Há pelo menos dois seres neste homem que 
toda a gente conhece, pautado, regrado, metódico. Ele 
e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido que 
só consegue comprimir à força de pontualidade. Esta 
velha não é a velha com quem lidamos – é outra. Tem 
tido um trabalhão para fazer mal, nunca conseguiu fa-
zê-lo. Se se arrisca, há de contar consigo mesma para se 
contrariar. É uma discussão que não acaba, com a boca 
amarga, arrependimento – e por fim não realiza uma 
catástrofe autêntica que a engrandeça. Curvada sobre o 
lar remexe sempre as mesmas cinzas frias…

Todos se defendem. Por isso existe uma certa gran-
deza em repetir todos os dias a mesma coisa. O ho-
mem só vive de detalhes e as manias têm uma força 
enorme: são elas que nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrâ-
nea. Compreendo como é difícil viver todos os dias e 
todas as horas, como através de tudo é forçoso seguir 
um fio invisível – e ser reles e sorrir. Gasta-me uma 
força superior, e com todas as chagas e todos os vícios, 
com a vida mesquinha e a vida cotidiana, o nada, o 
penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com 
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uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. 
Tudo o que faço é um arremedo. Está ali outra coisa 
quando falo, quando me calo, quando me rio. E falo 
mais alto porque a ouço mexer… Todos suportam o 
drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, 
as aflições e a usura que tornam as figuras ridículas e 
coçadas. Todos suportam os tratos que envelhecem 
e preparam para a cova, os pequenos interesses, a inveja, 
a ambição, a dor física. Todos os dias a Hermengarda 
amarga os brasões da Biblioteca, a Bisbórria todos os 
dias cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo 
que pouco e pouco se deposita nas almas – e com isto 
uma coisa desconforme, que se levanta e deita conosco, 
não se tira do nosso lado, em quem ninguém fala e com 
quem temos por força de coabitar; diante de quem é 
forçoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a não ve-
mos e com ela à cabeceira da cama…

Atrás da insignificância andam os céus, os mun-
dos, os vagalhões dourados. Anda o desespero. Anda 
o instinto feroz. Atrás disto andam as enxurradas de 
sóis e de pedras, e os mortos mais vivos do que quan-
do estavam vivos. Atrás do tabique e das palavras an-
dam a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atrás 
das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das 

palavras mágicas, sinto uma coisa descabelada e frené-
tica, o espanto, a mixórdia, a dor, as forças monstruo-
sas e cegas.

Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância 
desaparecessem da vida, só ficava de pé o espanto.

Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o 
doido que em nós prega tinha tomado conta do mundo. 
A insignificância comprime uma força desabalada.

Para não ver, para não ouvir, é que nos curvamos 
sobre a mesa de jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, 
para não veres o que te gasta a todos os minutos e a 
todas as horas, usura imensa que não sentes e que te 
vai levar para o escantilhão sôfrego, que te vai mergu-
lhar no silêncio profundo. Usura de todos os instantes. 
Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos 
mais velhos, todos os dias acordamos mais inúteis. To-
dos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias 
com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre 
esta mesa de jogo, não vendo, fingindo que não existe, 
o espanto que está ao nosso lado, e o espanto pior que 
trazemos conosco. Chama-se a isto o cotidiano. Isto 
não tem importância nenhuma. Com isto enchemos 
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a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa 
existência vulgar, a vida de todos os dias, com o galope 
da outra vida ao lado. Não se passa nada! não se pas-
sa nada! No verão o calor sufoca, de inverno a mesma 
nuvem impregna o granito, e apega-se, amolece, dissol-
ve pilares das janelas, casebres e a oliveira da praça, só 
tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um círcu-
lo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tra-
gédia – e as montanhas não desistem. De quando em 
quando, na solidão que à noite redobra, caem do alto 
da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som 
tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos à espera da morte! estamos 
aqui todos à espera da morte!

O sonho

6 de dezembro

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais 
medo. Estamos enterrados em convenções até ao pes-
coço: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos 
gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Ade-
re. Há dias em que não distingo estes seres da minha 
própria alma; há dias em que através das máscaras 
vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; 
há dias em que o céu e o inferno esperam e desespe-
ram. Pressinto uma vida oculta, a questão é fazê-la vir 
à supuração.

Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infi-
nito dos séculos, e os seres que passam meras sombras. 
Tudo isto me pesa e pesa-me também não viver. Do 
fundo de mim mesmo protesto que a vida não é isto. 
A árvore cumpre, o bicho cumpre. Só eu me afundo 




