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Nota do editor

Em 2017, Hiimus faz 100 anos. A efeméride coincide
com o sesquicentendrio de Raul Brandio (1867-1930),
considerado um dos maiores autores portugueses do
século xx. Identificado como sua obra-prima, este ro-
mance teve trés versdes bem distintas: uma de 1917, outra
de 1921 e a terceira, de 1926, publicada pelas livrarias
Aillaud & Bertrand (Paris-Lisboa). Esta edicao usou
como referéncia a tltima delas, retrabalhada pelo autor.

A grafia foi atualizada conforme o tltimo Acordo Orto-

gréfico da Lingua Portuguesa e a gramdtica segundo as

normas vigentes, buscando, entretanto, nio interferir
no estilo do autor. Como um diirio, o romance é estru-
turado por datas, que em certos momentos fogem a or-
dem cronoldgica. Optou-se por manter essas supostas
incongruéncias, de acordo com as anotagdes do autor
na ultima versio do texto.




“O que tu vés é belo; mais belo o que suspeitas; e o que
ignoras muito mais belo ainda.”

Dum autor desconhecido



Ao mestre Columbano



13 de novembro

Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi
e persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — pitios de lajes
soerguidas pelo tnico esfor¢o da erva — o castelo — res-
tos intactos de muralha que nio tém serventia. Uma
escada encravada nos alvéolos das paredes nio conduz
a nenhures. S6 uma figueira-brava conseguiu meter-se
nos intersticios das pedras e delas extrai suco e vida. A
torre — a porta da Sé com os santos nos seus nichos

— a praga com drvores raquiticas e um coreto de zinco.
Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a umidade
entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na umi-
dade. Nos corredores as aranhas tecem imutaveis teias

de siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias, regras,
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habitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi nio sei onde,
num jardim abandonado — inverno e folhas secas —
entre buxos do tamanho de drvores, estituas de gra-
nito a que o tempo corroera as feicdes. Puira-as e a
expressio ndo era grotesca mas dolorosa. Sentia-se
um esfor¢o enorme para se arrancarem a pedra. Na
realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui
se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas
de vulgaridade ha talvez sonho e dor que a ninharia e o
hébito nio deixam vir A superficie. Afigura-se-me que
estes seres estdo encerrados num invélucro de pedra:

talvez queiram falar, talvez nio possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido 4 escuta e ougo sempre o
trabalho persistente do caruncho que r6i ha séculos na

madeira e nas almas.

15 de novembro

As paixoes dormem, o riso postigo criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos.
A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um
ruido sobreleva, o da morte, que tem diante de si o
tempo ilimitado para roer. H4 aqui édios que minam

e contraminam, mas como o tempo chega para tudo,
cada ano minam um palmo. A paciéncia ¢ infinita e
mete espigdes pela terra dentro: adquiriu a cor da pe-
dra e todos os dias cresce uma polegada. A ambigio nio
avanca um pé sem ter o outro assente, 2 manha anda e
desanda, e, por mais que se escute, nio se lhe ouvem os
passos. Na aparéncia ¢ a insignificAncia a lei da vida; é
a insigniﬁcﬁncia que governa a vila. E 2 paciéncia, que
espera hoje, amanhi, com o mesmo sorriso humilde: —
Tem paciéncia — e os seus dedos 4dgeis tecem uma teia
de ferro. Nio ha obsticulo que a esmoreca. — Tem pa-
ciéncia — e rodeia, volta atrds, espera ano atrds de ano,
e olha com os mesmos olhos sem expressio e 0 mesmo
sorriso estampado. Paciéncia... paciéncia... J a menti-
ra é de outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a
acha agradivel. — Pois sim... pois sim... Nio se passa
nada, nio se passa nada. Todos os dias dizemos as mes-
mas palavras, cumprimentamos com o mesmo sortiso
e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os habitos
lentamente acumulados. O tempo méi: méi a ambicio
e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vé-se daquia vila toda... L4 estd a Adélia,
o Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe.
Num canto mais escuro a prima Angélica nio levanta

a cabeca de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que
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desaprendeu de falar. Chega o chd, toma o ch4, e apega-

-se logo 4 mesma meia, a que mios caridosas todos os
dias desfazem as malhas, para que ela, mal se erga, reco-
mece a tarefa. Um dia — uma semana — um século — e s6
o péndulo invisivel vai e vem com a mesma regularidade
implacivel — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o grani-
to salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas
caem sobre a vila como gotas de dgua de uma clepsidra.
De tanto ver as pedras j4 nio reparo nas pedras. A mor-
te roda na ponta dos pés e ninguém ouve seus passos.
Todos os dias os leva, todos os dias toca a finados. O
nada 4 espera e a D. Procdpia a abrir a boca com sono,
como se nio tivesse diante de si a eternidade para dot-
mir. Tudo isto se passa como se tudo isto nio tivesse
importincia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo
isto nao fosse um drama e todos os dramas, um minuto
e todos os minutos...

Nio hd anos, hd séculos que dura esta bisca de
trés — e 0s gestos sio cada vez mais lentos. Desde que o
mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a mesa
do jogo. O jogo banal é a bisca — 0 jogo é o da morte...
O candeeiro ilumina e a sombra réi as fisionomias, a
majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias,

o padre. Salienta-se do escuro uma boca que remdi, a

da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja exalta
a sua caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar trés
vinténs. S¢ distingo, despegadas dos crinios, as orelhas
do respeitivel Elias de Melo e do impoluto Melias de
Melo, lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a
consciéncia como quem d4 corda a um reldgio. Dividas
sdo dividas. A D. Leocddia poe acima de tudo o seu de-
ver, e leva para casa uma 6rfa a quem sustenta e que lhe
entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe as
mios Osseas e secas que enchem a sala toda e o mundo
todo... A D. Procépia odeia a D. Biblioteca, mas nem
ela sabe o que estd por trds daquele édio, contido pelo
inferno. Toda a gente se habitua 3 vida. Matar matava-
-a eu, mas vdrias palavras me detém. Detém-me tam-
bém um nada... Chegamos todos ao ponto em que a
vida se esclarece 4 luz do inferno. Mas ninguém arrisca
um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de 4gua, que
esverdeia debaixo de 4gua. Nio sei bem se estou morto
ou se estou vivo... Decorre um ano e outro ainda. O
relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as
como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o deses-
pero aumenta nio se traduz em palavras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma ex-

pressdo, com o tempo chegaram a temer um desenlace.
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Debrugadas sobre a mesa as figuras nio bolem. Nio
bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que
me interessa nio sio as palavras do padre — Jogo; — nem
o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria, para que a velha
temerosa ouga: — A nossa Teodora estd cada vez mais
mogal... — 0 que me interessa sio as figuras invisiveis: é
a dor dessas figuras imdveis, e sobre elas outra figura

maior, curva e atenta, que hd séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjeta cria o mesmo bo-
lor. Mora aqui a insignificAncia e até 3 insignificAncia
o tempo imprime cardter. Moram na viela ingreme e
cascosa, que revé umidade em pleno verido, velhas a
quem sé restam palavras, presas, alimentadas, encar-
nicadas, como um doido sobre uma coroa de lata que
lhe enche o mundo todo. Mora dum lado o espanto,
do outro o absurdo. E todos 2 uma afastam e repelem
de si a vida. Mora aqui a Teles que passa a vida a lim-
par os mdveis, sé e fechada com os méveis reluzentes,
talvez resto dum sonho a que se apega com desespero,
e velhas sé mesuras, s6 baba, sé rancor. Ter uma ma-
nia e pensar nela com obstinagio! Crii-la. Ter uma
mania e vé-la crescer como um filho!... Mora aqui a
D. Restituta, sempre a acenar que sim 3 vida, e a Ursu-
la, Cuja missio no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um hébito e
que conseguem olhar o céu com indiferenca e a vida
sem sobressalto, e esta mixdrdia de ridiculo e de figuras
somiticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o
Santo, que de quando em quando sai do torpor e cla-
ma: — O inferno! o inferno! — Moram as Teles, e as
Teles odeiam as Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fon-
secas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a
fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias
s6 tém um fim na existéncia: estrear todos os semestres
um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem
e esmoem, os que se fecham 2 pressa e por dentro com
uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma sema-
na, um ano, até chegar a hora pacata do solo ou a hora
tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo,
e a ambicio que gasta os dentes por casa, o que en-
che a existéncia de rancores e, atrds de ano de chicana,
consome outro ano de chicana. Cabem aqui dentro
as velhas cismaticas, atrds de interesses, de paixdes ou
de simples ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo
substituidas por outras velhas, com as mesmas ou ou-
tras plumas nos penantes, com 0s mesmos Ou Outros
ridiculos, fedorentas e manfacas; os homens a quem
se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira,
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prontos para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe
aqui o céu e as lambisgoias com as suas mesuras, a
morte e a bisca de trés. E cabe aqui também uma velha
criada, que se nio tira diante dos meus olhos. Obsidia-
-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A
Joana é uma velha esttpida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade.
Serviu com uma saia rota, as mios sujas de lavar a
louga, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada.
Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a misé-
ria, o riso, que caminha para a morte com um vestido
de aparato e um chapéu de plumas na cabeca. Para
contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as
mios se lhe foram deformando e criando ranhuras, no-
dosidades, c6deas, como as mios se foram parecendo
com a casca duma drvore. O frio gretou-lhas, a umi-
dade entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas.
Sempre a comparei & macieira do quintal: é inocente e
atil e ndo ocupa lugar. A vida gasta-a, corroem-na as
lagrimas, e ela estd aqui tal qual como quando entrou
para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Ja
ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente, e
a manhi a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender
o lume, a aquecer a d4gua. Ha seres criados de propési-
to para os servicos grosseiros. Por dentro a Joana é s6

ternura, por fora a Joana é denegrida. A mesma fealda-
de reveste as pedras. Reveste também as 4rvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O habi-
to de carregar A cabega endireitou-a como um espeque,
o hébito das caminhadas espalmou-lhe os pés: a re-
coveira assenta sobre bases sélidas. Parece um homem
com as orelhas despegadas do crinio e olhos inocen-
tes de bicho. E destas criaturas que dio aos outros em
troca da soldada o melhor do seu ser que se apegam
aos filhos alheios e choram sobre todas as desgracas.
Ainda por cima dedicam-se, e quando as mandam em-
bora, porque nio tém serventia, pdem-se a chorar nas
escadas.

Mal se compreende que, depois de uma vida inteira,
esta mulher conserve intacta a inocéncia de uma crian-
¢a e o pasmo dos olhos A flor do rosto. Trambolhdes,
fome, o frio da pobreza — o pior — e, apesar de amol-
gada, com uma saia de estamenha, no pescoco peles, as
mios gretadas de lavar a louga, uma coisa que se nio
exprime com palavras, um balbuciar, um riso... Mistu-
rou 2 vida ternura. Misturou a isto a sua prépria vida.
Aqueceu isto a bafo.

Tem as mios como cepos.
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16 de novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada
um procura reduzir a vida a uma insignificincia. Todo
o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignifi-
cincia, edificar um muro feito de pequenas coisas dian-
te da vida. Tapd-la, escondé-la, esquecé-la. O sino toca
a finados, j4 ninguém ouve o som a finados. A morte
reduz-se a uma cerimdnia, em que a gente se veste de
luto e deixa cartdes de visita. Se eu pudesse restringia a
vida 2 um tom neutro, a um sé cheiro, o mofo, e a vila
a cor de mata-borrio. Seres e coisas criam o mesmo
bolot, como uma vegetagio criptogimica, nascida ao
acaso num sitio imido. Tém o seu rei, as suas paixdes
e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem
razio aparente dum dia para o outro num palmo do
universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem
os mesmos sais, exalam os mesmos gases, e supuram
uma escorréncia fosforescente, que corresponde talvez
a sentimentos, a vicios ou a discussdes sobre a imorta-
lidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas
palavras, os mesmos hébitos. Construimos ao lado da
vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos

até A cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos.

Pesam toneladas, tém a espessura de montanhas. Sio
as palavras que nos contém, sio as palavras que nos
conduzem. Toda a gente forceja por criar uma atmos-
fera que a arranque 2 vida e 3 morte. O sonho e a dor
revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a
outra estd assolapada.

Remoem hoje, amanhi, sempre, as mesmas pala-
vras vulgares, para nio pronunciarem as palavras de-
finitivas. Toda a gente fala no céu, mas quantos passa-
ram no mundo sem ter olhado o céu na sua profunda,
na sua temerosa realidade? O nome basta-nos para
lidar com ele. Nenhum de nés repara no que estd por
tras de cada silaba: afundamos as almas em restos, em
palavras, em cinza. Construimos cendrios e conven-
cionamos que a vida se passasse segundo certas regras.
Isto é a consciéncia — isto é o infinito... Estd tudo ca-
talogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida e
a morte, baseados em palavras e sons. E, como a exis-
téncia é mondtona, o tempo chega para tudo, o tempo
dura séculos. Formam-se assim lentamente crostas:
dentro de cada ser, como dentro das casas de granito
salitroso, as paixdes tecem na escuriddo e no siléncio
teias de escuridio e de siléncio. Na botica sonolenta ao
pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gamio. Quero

resistir, afundo-me. Comeco a perceber que o hébito é
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que me fez suportar a vida. As vezes acordo com este
grito: — A morte! a morte! — e debalde arredo o estupi-
do aguilhdo. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulcro vazio. Oh, como a vida pesa, como este ni-
co minuto com a morte pela eternidade pesa! Como
a vida espléndida é aborrecida e indtil! Nio se passa
nada! nio se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra
vida que me mete medo e que nio quero ver! Essa vida
talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o pior é que
eu percebo que, se se apodera de mim, nio posso mais
viver. Agarro-me com desespero ao habito e as pala-
vras. Tu nlo existes! tu nio existes! O que existe é isto
com que lido todos os dias, as palavras que digo todos
os dias, os seres com quem falo todos os dias. — E tu
rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver comigo para
todo o sempre. Nio te posso verl...

Se hd momentos em que o caixdo que um galego
leva as costas me chama  realidade, ao espanto, desvio
logo o olhar e reentro 4 pressa na vida comezinha. Finjo
que sortio e esquego. Mas sempre nio posso! Ano atris
de ano nio posso! Nio hd mais nada! nio ha mais do
que estas figuras paradas, e as horas verdes que de es-
paco a espago caem como gotas de d4gua no fundo dum
subterrineo. Outro ano ainda! outro passo ainda para

a morte! Sinto uma dor sem gritos por trds da imobili-

dade. Cada hora é menos uma hora na minha vida. E o
tempo foge, o tempo cor de mata-borrio que ao grani-
to salitroso junta camada denegrida, e as almas sepul-
tadas outra pazada de cinza... H4 momentos em que
as figuras tém tanta vida como os santos iméveis nos
seus nichos — mas h4 momentos em que cada um re-
dobra de propor¢es, hi momentos em que a vida se
me afigura iluminada por outra claridade. H4 momen-
tos em que cada um grita: — Eu nio vivi! eu nio vivi! —
Ha momentos em que deparamos com outra figura
maior que nos mete medo. A vida é s6 isto? Por mais
que queira nio posso desfazer-me de pequenas a¢des,
de pequenos ridiculos, nio posso desfazer-me de imbe-
cilidades nem deste ser esfarrapado que vai de polo a
polo. Tenho de aturar a0 mesmo tempo esta ideia e
este gesto ridiculo. Tenho de ser grotesco ao lado da
vida e da morte. Mesmo quando estou s6 o meu riso é
idiota. E estou sé e a noite. Por trds daquela parede fica
o céu infinito. Para nio morrer de espanto, para poder
com isto, para nio ficar sé e o doido é que inventei a
insignificAncia, as palavras, a honra e o dever, a cons-
ciéncia e o inferno.

E ainda o que nos vale sio as palavras, para termos

4 que nos agarrar.
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E entio um mundo de férmulas a que eu obede-
¢o e tu obedeces? Sem ele nio poderiamos existir. Se
vissemos o que estd por trds nio podiamos existir. O
nosso mundo nio é real: vivemos num mundo como eu
o compreendo e o explico. Nio temos outro. Estamos
aqui como peixes num aquério. E sentindo que hi ou-
tra vida ao nosso lado, vamos até 4 cova sem dar por ela.
E nio s6 esta vida monstruosa e grotesca é a inica que
podemos viver, como ¢ a Unica que defendemos com
desespero. — Pois sim... pois sim... — Estamos aqui a
representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do
espanto a jogar a bisca de trés. Estamos aqui a matar o
tempo. Este passo, que ¢ inico e um s6, damo-lo como
se fosse uma insignificAncia. Mais fundo: nio existem
sendo sons repercutidos. Decerto nio passamos de ecos.
Submeto-me, subjugas-me. J4 nio reparo, j4 vejo turvo.

— Jogo! — E de repente todo o meu ser ¢ sacudido pelo
espanto que tateia 3 minha roda. Raras vezes entramos
em contato, mas sinto-o aqui ao meu lado — sem nos
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me

alheio um momento dou um grito de dor. Escaldo-me.

Na verdade o que eu nio posso é ver, o que eu nio
quero é ver! A vila regula-se por hibitos e regras secula-

res — mas hd outra coisa enorme para 14 do cendrio de

que me rodeio. Para nio ter medo criei eu isto, para
a nio ver criou o Santo o inferno. Ha outra coisa es-
farrapada e dorida. — Jogo! — Cada vez me sinto mais
reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Ha
outro ser que vai de polo a polo... Esta figura grotesca
nio é a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus
nichos — roeu-os também o sonho... Curvado sobre a
mesa repito 0s mesmos gestos inliteis para nao desatar
aos gritos. — Jogo! — Isto para fingir que é indiferente o
que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos ro-
deia, que sorrimos ao que nos rodeia! Est4 ali a morte
— estd aquia vida — estd aqui o espanto — e s6 a ninharia

consegue deitar raizes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do
céu, e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas fi-
guras de museu sentadas na mesma sala... Insignificin-
cia, insignificAncia, insignificAncia. Portas chapeadas
que rangem nos gonzos como portas de prisdo, facha-
das com os vidros partidos, e uma, duas, trés camadas
de p6 sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo

umido que trespassa... Como todas as almas, todas as
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janelas estdo perras, e o tempo vai substituindo uma
figura por outra figura, uma pedra por outra pedra.
Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes
usados, grotescas e maniacas. Considero. Vejo vir os
gestos, as cortesias, as agdes do confim dos séculos. Isto
é nada — é vulgar e cotidiano. E uma aparéncia.

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atrds desta vila h4 outra vila maior. A lentidio, o
gesto usado, a meia-tinta mesmo em plena luz toldam-
-me a visio. Sobre cada ser caiu uma camada de pé. A
vila é isto — e a vila no é isto. Que me importa a Adélia,
um dia de inveja, um dia de aquiescéncia, um sorriso,
baba, mesura atrds de mesura? Outra velha mexe por
trds desta velha mesquinha. As letras assinadas, as le-
tras protestadas deste ser absorto, o exagero minusculo
tém outra significagio. A realidade é a manha, a asttcia
que cada um pde em jogo. Nio hi velhas com cartas
na mio; h4 orgulho, soberba, inveja paciente. Ha in-
tuitos, cautela de quem caminha na ponta dos pés. Ha
forcas e experiéncia, avareza e asticia. E mais fundo
outro, outro subterrineo... Todas as palavras que se
empregam tém, além da significagio banal, uma signifi-

cagio que cada um pesa e calcula — e outra significagio

superior. H4 palavras que requerem uma pausa e silén-
cio, e ha palavras que ¢ preciso afundar logo noutras
palavras. H4 pelo menos dois seres neste homem que
toda a gente conhece, pautado, regrado, metddico. Ele
e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido que
s6 consegue comprimir A for¢a de pontualidade. Esta
velha nio é a velha com quem lidamos — é outra. Tem
tido um trabalhio para fazer mal, nunca conseguiu fa-
zé-1o. Se se arrisca, hi de contar consigo mesma para se
contrariar. E uma discussio que nio acaba, com a boca
amarga, arrependimento — e por fim nio realiza uma
catistrofe auténtica que a engrandeca. Curvada sobre o
lar remexe sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa gran-
deza em repetir todos os dias a mesma coisa. O ho-
mem sé vive de detalhes e as manias tém uma for¢a

enorme: sao elas que nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterra-
nea. Compreendo como é dificil viver todos os dias e
todas as horas, como através de tudo é forcoso seguir
um fio invisivel — e ser reles e sorrir. Gasta-me uma
for¢a superior, e com todas as chagas e todos os vicios,
com a vida mesquinha e a vida cotidiana, o nada, o

penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com
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uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique.
Tudo o que faco é um arremedo. Estd ali outra coisa
quando falo, quando me calo, quando me rio. E falo
mais alto porque a ougo mexer... Todos suportam o
drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias,
as aflicoes e a usura que tornam as figuras ridiculas e
cocadas. Todos suportam os tratos que envelhecem
e preparam para a cova, 0s pequenos interesses, a inveja,
a ambicio, a dor fisica. Todos os dias a Hermengarda
amarga os brasées da Biblioteca, a Bisbérria todos os
dias cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo
que pouco e pouco se deposita nas almas — e com isto
uma coisa desconforme, que se levanta e deita conosco,
nio se tira do nosso lado, em quem ninguém fala e com
quem temos por for¢a de coabitar; diante de quem ¢
forgoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a nio ve-
mos e com ela a cabeceira da cama...

Atrds da insignificAincia andam os céus, os mun-
dos, os vagalhdes dourados. Anda o desespero. Anda
o instinto feroz. Atris disto andam as enxurradas de
sbis e de pedras, e os mortos mais vivos do que quan-
do estavam vivos. Atrds do tabique e das palavras an-
dam a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atrds
das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das

palavras mégicas, sinto uma coisa descabelada e frené-
tica, o espanto, a mixdrdia, a dor, as for¢as monstruo-

sas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras ea insigniﬁcéncia
desaparecessem da vida, s6 ficava de pé o espanto.

Sé a insignificincia nos permite viver. Sem ela jd o
doido que em nds prega tinha tomado conta do mundo.
A insignificincia comprime uma for¢a desabalada.

Para nio ver, para nio ouvir, é que nos curvamos
sobre a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo,
para nio veres o que te gasta a todos os minutos e a
todas as horas, usura imensa que nio sentes e que te
vai levar para o escantilhio sdfrego, que te vai mergu-
lhar no siléncio profundo. Usura de todos os instantes.
Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos
mais velhos, todos os dias acordamos mais intteis. To-
dos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias
com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre
esta mesa de jogo, nio vendo, fingindo que nio existe,
0 espanto que estd a0 nosso lado, e o espanto pior que
trazemos conosco. Chama-se a isto o cotidiano. Isto
nao tem importancia nenhuma. Com isto enchemos
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a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa
existéncia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope
da outra vida ao lado. Nio se passa nada! nio se pas-
sa nada! No verio o calor sufoca, de inverno a mesma
nuvem impregna o granito, e apega-se, amolece, dissol-
ve pilares das janelas, casebres e a oliveira da praca, s6
tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um circu-
lo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tra-
gédia — e as montanhas nio desistem. De quando em
quando, na solidio que 4 noite redobra, caem do alto
da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som
tem um peso desconforme.

Estamos Q.qlli todos a espera da morte! estamos

aqui todos A espera da morte!

O sonho

6 de dezembro

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convengdes até ao pes-
co¢o: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos
gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Ade-
re. H4 dias em que nio distingo estes seres da minha
prépria alma; hd dias em que através das mdscaras
vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor;
ha dias em que o céu e o inferno esperam e desespe-
ram. Pressinto uma vida oculta, a questio é fazé-la vir
a supuragio.

Esta manhi de chuva é um minuto no rodar infi-
nito dos séculos, e os seres que passam meras sombras.
Tudo isto me pesa e pesa-me também nio viver. Do
fundo de mim mesmo protesto que a vida nio € isto.

A drvore cumpre, o bicho cumpre. S6 eu me afundo





