
Ivan Turguêniev ∴ E. T. A. Hoffmann ∴ Luigi Pirandello 
Robert Louis Stevenson ∴ M. R. James ∴ Émile Zola

Washington Irving ∴ Horacio Quiroga ∴ Leonid Andrêiev
João do Rio ∴ Virginia Woolf ∴ Humberto de Campos
Edith Wharton ∴ Charles Nodier ∴ Leopoldo Lugones

Medeiros e Albuquerque ∴ Emilia Pardo Bazán
Edgar Allan Poe ∴ Guy de Maupassant

Tradução
Ari Roitman
Fábio Bonillo

Ivone Benedetti
Maria Aparecida Barbosa

Maurício Santana Dias
Paula Costa Vaz de Almeida

Paulina Wacht
Tamara Sender

CONTOS

DE ASSOMBRO



S
U

M
Á

R
IO

79

87

105

119

129

UMA JAULA DE 
ANIMAIS FEROZES

Émile Zola
Tradução Paulina Wacht e Ari Roitman

O DIABO 
E TOM WALKER

Washington Irving 

Tradução Ivone Benedetti

O ARAME FARPADO

Horacio Quiroga 
Tradução Tamara Sender

A PAZ

Leonid Andrêiev 
Tradução Paula Costa Vaz de Almeida

PAVOR

João do Rio

7

25

33

49

63

O CACHORRO

Ivan Turguêniev 

Tradução Paula Costa Vaz de Almeida

NOTÍCIA DE UM 
HOMEM CONHECIDO  
OU O DIABO EM BERLIM

E. T. A. Hoffmann 

Tradução Maria Aparecida Barbosa

O SOPRO 

Luigi Pirandello 
Tradução Maurício Santana Dias

JANET, A TRONCHA

Robert Louis Stevenson 

Tradução Fábio Bonillo

O ÁLBUM DO 
CÔNEGO ALBERICO

M. R. James
Tradução Fábio Bonillo



137

145

151

165

173

181

189

197

203

209

S
U

M
Á

R
IO

O SOLDADO 
JACOB

Medeiros e Albuquerque

IRMÃ APARICIÓN 

Emilia Pardo Bazán 

Tradução Tamara Sender

UM SONHO

Edgar Allan Poe 

Tradução Fábio Bonillo

Ensaio

ADEUS, 
MISTÉRIOS 

Guy de Maupassant 
Tradução Paulina Wacht e Ari Roitman

Posfácio

AS ESTRANHEZAS  
INSUSPEITAS  
E INEXPUGNÁVEIS

Alcebíades Diniz

A MULHER NO ESPELHO – 
UMA REFLEXÃO

Virginia Woolf 
Tradução Fábio Bonillo

O JURAMENTO

Humberto de Campos

A PLENITUDE DA VIDA

Edith Wharton 
Tradução Fábio Bonillo

O PACTO INFERNAL – 
PEQUENO ROMANCE

Charles Nodier 

Tradução Paulina Wacht e Ari Roitman

O ESPELHO 
NEGRO

Leopoldo Lugones 
Tradução Tamara Sender



Ivan
Turguêniev

Tradução
Paula Costa Vaz de Almeida

O CACHORRO

(1864)



9

– Mas, se admitíssemos a possibilidade do sobrenatural, 
a possibilidade de sua interferência na vida real, caberia, então, 
perguntar que papel desempenharia, depois disso, o bom senso – 
propôs Anton Stepanitch e cruzou os braços.

Anton Stepanitch ocupara um cargo de conselheiro de 
Estado, servira em algum departamento obscuro e, impondo-se 
com uma voz firme e grave, apreciava ser tratado com respeito 
por todos. Tinha, como diziam os que o invejavam, “a cruz da Or-
dem de Santo Estanislau cravada na pele”.

– É perfeitamente possível – notou Skvoriévitch.
– Contra isso ninguém argumentará – acrescentou 

Kinariévitch.
– Estou plenamente de acordo – disse do seu canto, com 

uma vozinha de falsete, o dono da casa, Finoplentof.
– E eu admito que não poderia concordar mais, uma vez 

que comigo já se passou algo sobrenatural – se pôs a falar um ho-
mem de meia-idade, de estatura mediana, careca, com uma voz 
de contrabaixo, que estava sentado atrás do fogão e perma-
necera calado até aquele momento. Os olhos de todos os pre-
sentes voltaram-se para ele com curiosidade e desconfiança.  
Fez-se um silêncio.

O homem era um pequeno proprietário de terras de 
Kaluga, recém-chegado a Petersburgo. Serviu durante algum 
tempo nos hussardos, arruinou-se no jogo, aposentou-se e es-
tabeleceu-se na aldeia. Os últimos ajustes econômicos haviam 
reduzido suas receitas, então partira para a capital em busca de 
um lugarzinho amigável. Não tinha nenhuma habilidade especial 
nem conhecidos importantes; mas tinha muita esperança na ami-
zade de um antigo companheiro de serviço que, de repente, sem 
nenhum motivo aparente, se tornou uma pessoa importante, e 
a quem o pequeno proprietário ajudara pegando um trapaceiro. 
Além disso, confiava em sua sorte – e ela não tinha mudado; em 
alguns dias assumiria a posição de supervisor de uma loja ofi-
cial, uma posição privilegiada e que não exigia grandes talentos: 
a própria loja existia apenas como especulação e ainda não estava 
muito claro do que iria se ocupar, mas eles haviam inventado um 
novo tipo de economia administrativa.
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Ivan Turguêniev (1818-1883) foi um dos expoentes do 
realismo russo em suas múltiplas vertentes narrativas (conto, 

romance, drama), ao lado de nomes como Dostoiévski ou 
Tolstói. Seu romance Pais e filhos (1862), reconhecidamente 

uma obra-prima, ainda é continuamente relançado.

O conto O cachorro foi escrito em Paris, entre 3 e 5 de abril 
de 1864, e foi publicado na revista Epokha, então editada por 

Dostoiévski, em 1866.
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minha cama!” “O quê, um cachorro?”, ele me responde. “E sou eu 
que devo saber?”, digo, “esta é sua função, Filka: garantir que seu 
senhor não seja incomodado”. Meu Filka curvou-se e iluminou 
debaixo da cama. “Aqui não tem cachorro nenhum.” Curvei-me 
também: de fato, não havia cachorro algum. Mas que enigma era 
aquele? Olhei para Filka, que sorria. “Imbecil”, digo a ele, “por que 
tanto mostra os dentes? Na certa, quando você abriu a porta, ele 
aproveitou e escapuliu pela frente. E você, um cabeça de vento, 
não percebeu porque está sempre dormindo. Ou você acha que 
estou bêbado?”. Ele ensaiou argumentar, mas eu o dispensei, aco-
modei-me novamente e naquela noite não ouvi mais nada.

– Mas, na noite seguinte – imaginem vocês! –, repetiu-se 
o mesmo. Assim que apaguei a vela, de novo começou a se co-
çar, de novo abanou as orelhas. De novo chamei Filka, de novo ele 
olhou sob a cama e de novo: nada! Eu o dispensei, apaguei a vela 
e – diabos! – o cachorro continuava ali. E tem mesmo um cachor-
ro: dá para ouvir como respira, como range os dentes, como caça 
pulgas… É tão claro! “Filka”, chamo, “venha aqui sem a vela!”. Ele 
foi. “E, então, está ouvindo?”, digo. “Estou”, ele diz. Assim como 
eu, ele não via nada, mas pude sentir que estava um tanto apavo-
rado. “Como você interpreta isso?”, pergunto. “E como o senhor 
quer que eu interprete, Porfíri Kapitonitch? É uma assombra-
ção!” “Lave sua boca para falar de assombrações, patife…” Ambos 
falávamos fino como passarinhos e, no escuro, tremíamos feito 
vara verde. Acendo a vela: nada de cachorro, nada de barulho – 
apenas nós dois, Filka e eu, brancos como a neve. Assim a vela ar-
deu até a manhã seguinte. E o que vos digo, senhores, acreditem 
em mim ou não, é que a partir daquela noite, no decorrer de seis 
semanas, essa mesma história se repetiu comigo. Por fim, acabei 
me acostumando com aquilo, e a vela ficava apagada, já que não 
durmo com claridade. “Deixe que brinque, afinal, não está me fa-
zendo mal!”, eu pensava.

– Vê-se que o senhor não é nenhum covarde – interrom-
peu com um sorriso tão sarcástico quanto condescendente An-
ton Stepanitch. – Temos aí realmente um hussardo!

– De alguém como o senhor eu não teria medo em situa-
ção nenhuma – proferiu Porfíri Kapitonitch, e por um momento 

Anton Stepanitch interrompeu a apatia geral.
– E, então, meu caro senhor! – começou ele –, é verda-

de quando o senhor diz que viveu algo sobrenatural, quero dizer, 
algo que não está de acordo com as leis da natureza?

– Sim, sim, é verdade – sustentou o “caro senhor”, cujo 
nome era Porfíri Kapitonitch. 

– Que não está de acordo com as leis da natureza! – repetiu 
com entusiasmo Anton Stepanitch, que, pelo visto, apreciara a frase.

– Pois justamente… tal qual o senhor se dignou definir.
– Extraordinário! E o que os senhores acham? – Anton 

Stepanitch tentou imprimir traços irônicos à sua expressão, mas 
não teve esse efeito e, sinceramente, pareceu apenas que o se-
nhor conselheiro de Estado tinha sentido um mau cheiro. – Eu 
o incomodaria, meu caro senhor – continuou, dirigindo-se ao 
proprietário de terras de Kaluga –, se lhe pedisse que nos desse 
detalhes desse curioso acontecimento?

– Incômodo nenhum! – respondeu o proprietário, que, sem 
cerimônia, caminhou até o centro da sala e começou a falar assim:

– Como deve ser do conhecimento dos senhores, ou talvez 
não, tenho uma pequena propriedade no município de Kozelsky. Eu 
costumava conseguir tirar dela algum proveito, mas, agora, como 
se sabe, não me dá nada além de problemas, e prevê-los é impossí-
vel. Mas basta de política! Bem, nessa minha propriedade, há uma 
pequena fazenda: uma horta, como de costume, um laguinho com 
peixinhos dourados, algumas construções, enfim, e uma casinha 
para repousar meu corpo pecador… Sou solteiro. Eis que, um dia, 
isso deve já fazer uns seis anos, retornei à minha casa bastante tar-
de: estava jogando cartas na casa de um vizinho, mas, além disso, 
nenhuma outra estripulia, como se diz; despi-me, deitei-me e apa-
guei a vela. E, imaginem os senhores, assim que apaguei a luz, algo 
começou a agitar-se embaixo de minha cama! Pensei: é um rato? 
Não, não é um rato: está se coçando, se remexendo, se roçando… 
Finalmente, abana as orelhas!

– Estava claro: era um cachorro. Mas de onde tinha vin-
do esse cachorro? Teria fugido de alguma casa? Chamo meu ser-
vo: “Filka!”. Ele vem com uma vela. “O que é isso?”, digo. “Meu ir-
mão Filka, o que você foi aprontar? Tem um cachorro debaixo da 
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outro cômodo e deixando as lamparinas acesas a noite toda. De 
manhã, na hora do chá, ele já tinha se restabelecido; pôs-se a me 
dar conselhos: “Você deveria, Porfíri Kapitonitch, tentar ficar 
uns dias longe de casa: quem sabe essa abominação não o deixa”.  
E é preciso dizer: esse homem – o meu vizinho – era um homem 
com um intelecto fenomenal! Lidava com sua sogra de um modo 
maravilhoso: ele lhe passara letras de câmbio, o que significa 
que escolheu o momento mais sensível! Ela se tornou uma seda; 
deu-lhe uma procuração para gestão de todos os seus bens – e 
o que mais? Pois isso é um feito, enrolar a própria sogra, hem? 
Julguem por vocês mesmos. Contudo, partiu com certo desgos-
to: mais uma vez, eu havia ganhado dele uma centena de rublos. 
Até brigou comigo; disse que eu era um mal-agradecido, que não 
tinha sentimentos. Mas era minha culpa? Bom, seja como for, 
levei seu conselho em consideração: no mesmo dia parti para 
a cidade e me instalei em uma estalagem de um antigo conhe-
cido dos dissidentes. Era um senhor muito honrado, apesar de 
um pouco seco em virtude da solidão: toda a sua família havia 
morrido. Apenas não suportava o tabaco e sentia pelos cães uma 
enorme ojeriza; diziam que, por exemplo, caso concordasse com 
que um cachorro entrasse em um cômodo, imediatamente esta-
ria a léguas de distância! “Porque como seria possível uma coisa 
dessas!”, ele dizia. “Se, na minha antessala, a Nossa Senhora que 
está na parede desse o ar de sua graça, e ali mesmo um maldito 
cão se instalasse com seu ímpio focinho.” Sem dúvida, seria uma 
falta de educação! Ademais, sou da seguinte opinião: a quem foi 
dada a sabedoria, que a mantenha!

– Ora, estou vendo que o senhor é um grande filóso-
fo – novamente, e com aquele mesmo sorriso, interrompeu 
Anton Stepanitch.

Porfíri Kapitonitch dessa vez franziu a testa.
– Que tipo de filósofo ainda não se sabe – disse mal-hu-

morado, contorcendo o bigode –, mas, se deseja, posso de bom 
grado dar ao senhor uma aula de filosofia.

Todos nós olhamos fixamente para Anton Stepanitch; 
esperávamos uma resposta à altura ou, pelo menos, um olhar 
fulminante… Mas o senhor conselheiro de Estado converteu seu 

pareceu-se realmente com um hussardo. – Mas ouçam o que vem 
a seguir. Tenho um vizinho, aquele com quem eu jogava cartas, 
que apareceu para jantar e, muito providencialmente, deixou-me 
50 rublos pela visita; a noite avançava, já era hora de partir. Mas 
eu tinha um plano. “Fique”, disse a ele, “passe a noite em minha 
casa, Vassíli Vassílitch; amanhã, se Deus quiser, você terá a sua 
revanche”. Vassíli Vassílitch considerou, reconsiderou e acabou 
ficando. Solicitei então que pusessem uma cama de solteiro para 
ele em meus aposentos… Bom, deitamos, fumamos, falamos so-
bre mulheres, como acontece entre dois solteiros, e rimos, é claro; 
olhei para Vassíli Vassílitch e o vi apagando sua vela e virando as 
costas para mim, como se dissesse: boa noite. Esperei um pouqui-
nho e também apaguei a minha. E passei um tempo imaginan-
do: “Como é que essa farsa vai se desenrolar agora? Como será 
quando minha doce criatura se apresentar para ele?”. E ela logo 
apareceu: saiu de debaixo da cama, caminhou pelo quarto, arra-
nhou o chão, abanou as orelhas e, de repente, foi como se esti-
vesse empurrando a cadeira para perto da cama de Vassíli Vas-
sílitch! Então ele disse assim, com uma voz indiferente: “Porfíri 
Kapitonitch, eu não sabia que você adquirira um cachorro. De 
que raça seria, um setter?”. Ao que respondi: “Eu não tenho nem 
nunca tive cachorro!”. “Como não? E isso é o quê?”, “O que é isso? 
Acenda a vela e descubra por si mesmo”, disse eu. “Não é um ca-
chorro?” “Não.” Vassíli Vassílitch virou-se. “Isso é alguma piada, 
seu diabo?” “Não, não é piada.” Ouço-o riscar um fósforo, e o tal, 
o tal vai se acalmando, coça a barriga com a pata. Faz-se a luz… 
e acabou! Nem sinal! Vassíli Vassílitch olha para mim, e eu fito 
seus olhos. “Isso é um truque?”, ele me pergunta. “É um tipo de 
truque que mesmo que você ponha de um lado Sócrates e, de ou-
tro, Frederico, o Grande, eles não seriam capazes de desvendar”, 
respondo. E, então, logo lhe deixei a par de todos os detalhes. 
Como se agitava meu Vassíli Vassílitch! Era como se estivesse 
em brasa! Mal conseguiu calçar as botas. “Os cavalos!… os ca-
valos!” Tentei acalmá-lo de algum modo! Mas ele se sobressal-
tava ainda mais. “Não fico aqui nem mais um minuto!”, gritava. 
“Você, depois disso, deve ser um homem amaldiçoado! Os cava-
los!…”, me dizia. Mas eu o dissuadi, transferindo sua cama para 
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com botões de cobre sobre a túnica, nos pés, botas de couro – 
e exalava um cheiro de zimbro. Aproximou-se dessa forma dos 
ícones, persignou-se três vezes com o dedo em figa, acendeu a 
lamparina, persignou-se novamente e, voltando-se para mim, 
apenas resmungou: “Explique-se!”. E então eu, sem hesitar, fiz- 
-lhe um relato detalhado. O velho ouvia toda a minha explicação 
sem pronunciar sequer uma palavra: apenas balançava a cabe-
ça. Sentou-se, depois, em minha cama e permaneceu calado. 
Coçou o peito, a nuca, entre outras partes, e continuou calado. 
“E, então, Fedul Iványtch, o que o senhor supõe? Tratar-se-ia 
de uma assombração?”, perguntei. O velho me olhou. “O que eu 
suponho?! Assombração! Só se for na sua casa, que é um bote-
quim, não aqui! Você ainda não percebeu que este é um lugar 
sagrado?! Uma assombração, só porque você quer!” “Se não é 
uma assombração, é o quê, então?” O velho calou-se novamen-
te; novamente, coçou-se e, afinal, falou de um modo abafado, 
pois o bigode cobria-lhe a boca: “Vá para a cidade de Beliov. 
Se há um homem que pode ajudá-lo como ninguém mais, esse 
homem vive em Beliov, é um dos nossos. Se ele quiser ajudá-lo, 
será sua glória; se não, nada mais pode ser feito”. “E como eu 
encontro este homem?”, perguntei. “Posso lhe passar as instru-
ções”, respondeu e emendou: “Mas como isso pode ser uma as-
sombração? Trata-se de uma aparição, ao menos um sinal; mas 
você não está à altura de entender isso, está além da sua com-
preensão. Agora, volte a dormir, com a graça de Cristo, Nosso 
Senhor; vou acender um incenso; de manhã cedo conversamos. 
De manhã, pois, você sabe, a noite é a melhor conselheira”.

Bem, e nós conversamos de manhã cedo – apesar de eu 
quase ter morrido sufocado pelo incenso. E eram estas as instru-
ções do velho para a tal propriedade: ao chegar a Beliov, que eu 
fosse até a praça do mercado e, na segunda loja à direita, pergun-
tasse por um tal de Prokhoritch; ao encontrar o tal Prokhoritch, 
deveria entregar-lhe um bilhete. E esse bilhete consistia em um 
pedaço de papel no qual se lia o seguinte: “Em nome do Pai, do 
Filho e do Espírito Santo. Amém. Para Serguei Prokhoritch Per-
vushin. Confie neste homem. Feoduli Ivánovitch”. E, abaixo: “En-
vio repolhos, louvado seja Deus”.

sorriso de desdém em indiferença e, depois, bocejou, cruzou as 
pernas e mais nada!

– E assim me estabeleci na casa do velhinho – continuou 
Porfíri Kapitonitch. – O quarto que ele me cedeu, pela amizade, 
não era dos melhores. O dele próprio era próximo, do outro lado 
de um biombo, e era apenas disso que eu precisava. Contudo, 
que momentos de agonia enfrentei aquela noite! O cômodo era 
pequeno, quente, sufocante, com moscas, um tanto pegajoso; 
no canto, um excêntrico altar com alguns ícones e mantos som-
brios cobrindo-os; cheirava a óleo e a algumas especiarias; na 
cama, duas mantas; ao mover o travesseiro, vi correr uma ba-
rata… em virtude do tédio, eu já havia bebido uma quantidade 
inacreditável de chá – um chá simplesmente horroroso! Fui para 
a cama, mas era impossível dormir. Atrás do biombo, o anfitrião 
suspirava, murmurava, lia em silêncio. E, entretanto, eu, final-
mente, me acalmei. Ouço: começou a ressonar, sim, vagarosa-
mente, à moda antiga, de modo polido. A vela eu apagara fazia 
tempo, apenas a lamparina diante do ícone ardia… Um incômo-
do, quer dizer! Levanto-me bem devagarinho, na ponta dos pés; 
agacho-me diante da lamparina e assopro… Nada. “Ufa! Signi-
fica que aquela coisa não veio…” Mas tinha ido sim, e foi só cair 
na cama que novamente soou o alarme! E coça, roça, abana as 
orelhas… bom, como era de esperar! Muito bem. Levanto, espe-
ro: o que vem a seguir? Ouço: o velhinho se levanta. “Senhor, se-
nhor?”, diz. “Pois não?” “O senhor apagou a lamparina?” E, sem 
esperar minha resposta, começou a praguejar: “O que é isso? O 
quê? Um cão? Um cão! Ah, seu maldito nikoniano 1!”. Eu disse a 
ele: “Pare de ralhar, meu velho, é melhor que o senhor mesmo 
venha aqui. Acontecem coisas realmente dignas de admiração”. 
O velho saiu de trás do biombo e aproximou-se de mim com um 
toquinho de vela de cera amarela; fiquei surpreso ao olhá-lo! 
Ele estava todo desgrenhado, orelhas peludas, olhos vidrados, 
como os de um furão; na cabeça, uma toquinha branca de fel-
tro, a barba, também branca, até a altura da cintura, um colete 

1	 Maneira pela qual os ortodoxos se referiam aos dissidentes, os seguidores do 
patriarca Nikon (1605-1681). [n.t.]
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Ele me atravessava com os olhos, completamente! Contudo, eu 
me recuperei e contei-lhe toda a minha história. Ele continuou 
calado por mais algum tempo, contorceu-se, mordeu os lábios, 
e então me perguntou, novamente como um senador, sem se 
apressar: “Qual é o seu nome? Idade? Pai e mãe? Solteiro ou ca-
sado?”. Depois ele mordeu os lábios novamente, franziu a testa, 
apontou e disse: “Curve-se diante do ícone dos santos, dos justos, 
veneráveis santos Zosima e Savatti de Solovki”. Eu me prostrei no 
chão e dali não me levantei, tal era meu medo daquele homem e 
tamanha minha submissão a ele; parecia não haver o que ele or-
denasse que eu não obedecesse imediatamente!… Sim, senhores, 
estou vendo que riem, e eu também ria, até então. “Levante-se, 
senhor”, disse ele, afinal. “É possível ajudar-lhe. Não lhe envia-
ram um castigo, mas um aviso; isso quer dizer que há alguém 
cuidando do senhor; e é bom saber que há alguém rezando por 
você. Vá agora mesmo ao mercado, compre um cachorro filhote e 
mantenha-o o tempo todo consigo – dia e noite. Suas visões desa-
parecerão e, além disso, esse cachorro lhe será de grande valia.”

– De repente me senti iluminado por essa luz: oh, como 
me deliciei com essas palavras! Inclinei-me em direção a Prokho-
ritch e estava prestes a sair quando me dei conta de que era preci-
so agradecer-lhe, então peguei da carteira uma nota de 3 rublos. 
Ele apenas afastou minha mão e disse: “Dê aos pobres necessi-
tados em nossa capela, esse não é um serviço pago”. Inclinei-me 
novamente – quase até sua cintura – e sem demora parti para o 
mercado. E imaginem: tão logo me aproximo das lojas, vem ao 
meu encontro um homem vestindo um capote de lã, trazendo nos 
braços um filhote de setter, de 2 meses, focinho branco e patas da 
frente também brancas. “Espere! Quanto quer pelo cachorro?”, 
digo ao homem de casaco. “Dois rublos.” “Tome três!” Ele ficou 
surpreso, deve ter pensado que tinha enlouquecido – mas acenei 
com a nota em sua cara, tomei o filhote nos braços e fui para a 
carruagem! O cocheiro tocou os cavalos com energia e naquela 
mesma noite eu já estava em casa. O filhotinho passou a viagem 
inteira no meu colo e nem sequer fez barulho; eu falava com ele o 
tempo todo: “Tesourinho! Tesourinho!”. Logo eu tinha lhe dado 
de comer, de beber, pedi que trouxessem palha, fiz sua cama 

Agradeci ao velho e, sem mais delongas, ordenei que 
preparassem a carruagem e me dirigi para Beliov. Porque, as-
sim eu ponderei, embora, ao que parecesse, o meu visitante 
noturno não me trouxesse nenhum sofrimento, ainda assim 
era macabro, e, finalmente, não pareceria bem para um nobre 
e oficial – o que lhes parece?

– E o senhor realmente foi a Beliov? – sussurrou o sr. 
Finoplentov.

– Direto e reto para Beliov. Fui à praça do mercado e 
perguntei por Prokhoritch na segunda loja à direita. “Saberia me 
dizer onde encontro esse homem?” “Saberia”, responderam. “E 
onde ele mora?” “No Oká, nas plantações.” “E em qual casa?” “Na 
dele.” Fui ao Oká e encontrei sua casa, ou, melhor, não era pro-
priamente uma casa, mas sim um casebre. Avistei um homem 
de vestes azuis com remendos e um chapéu esfarrapado, apa-
rentemente um tipo de trabalhador; estava de costas para mim 
e cavoucava os repolhos. Fui até ele. “Por acaso você é o fulano 
de tal?” Ele se virou – e eu posso, de fato, assegurar-lhes: olhos 
sagazes como aqueles jamais voltei a ver, apesar de seu rosto pa-
recer um punho, apesar do cavanhaque e do fato de faltarem-lhe 
todos os dentes. Era um homem velho. “Sou o fulano de tal”, ele 
respondeu, “do que o senhor precisa?”. Entreguei-lhe o bilhete: 
“Aqui está o que preciso”. Ele me olhou atentamente e depois dis-
se: “Vamos entrar; não consigo ler sem os óculos”. Assim, entra-
mos em sua cabana – era precisamente uma cabana: pobre, vazia, 
miserável; o essencial para se manter. Na parede, um ícone an-
tigo feito a mão, preto como carvão: apenas os branquinhos dos 
olhos luziam. Pegou na mesinha uns óculos redondos de aro de 
ferro, pôs sobre o nariz, leu o bilhete através dos óculos, olhou- 
-me novamente. “Você está precisando de mim?” “De fato, estou.” 
“Bem”, ele disse, “se está, então conte e eu ouvirei”. E imaginem 
vocês: ele sentou-se, tirou um lenço xadrez do bolso, ajeitou-o 
sobre os joelhos – o lenço estava todo esburacado –, olhou para 
mim com muita dignidade, como se fosse algum senador ou mi-
nistro, e não me convidou para sentar. E o que é mais surpreen-
dente: senti, de repente, que estava tão aterrorizado, mas tão 
aterrorizado… que era como se meu coração fosse sair pela boca. 
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calor começou a ceder… E eu saí, meus senhores, para visitar 
uma de minhas vizinhas. Essa vizinha vivia a 1 versta de mim 
– e era uma dama muito benevolente, para ser preciso. A ju-
ventude ainda florescia em suas primaveras e sua aparência 
era das mais amigáveis; apenas seu temperamento era instá-
vel. Sim, em se tratando do sexo feminino, isso não é nenhum 
desastre; até suscita prazer… Eis então que eu me encontrava 
em sua soleira, e sentia tanta sede que era como se a viagem 
tivesse sido salgada! Mas, pensava, Nimfodora Siemiónovna me 
recepcionaria com água de cereja e outras refrescâncias – e já 
estava prestes a tocar na porta quando de repente, da direção de 
uma isbá, se ouvem passos, choro e gritos de meninos. Eu olho. 
Oh, Senhor meu Deus! Surge na minha direção uma enorme 
fera ruiva que, ao primeiro olhar, nem sequer reconheci como 
sendo um cachorro: a boca escancarada, os olhos sangrentos, o 
pelo eriçado… Não tive tempo nem de recobrar a respiração, 
o monstro pulou na soleira, levantou-se nas patas traseiras e 
veio diretamente em meu peito – que tal a situação? Conge-
lei de medo e não podia nem erguer os braços, estava com-
pletamente aturdido… via apenas as terríveis presas brancas 
diante do meu nariz, a língua vermelha espumando. Mas, no 
mesmo momento, um corpo escuro surgiu diante de mim, 
como um ratinho – era o meu amado Tesouro, que veio atrás 
de mim; como um sanguessuga, grudou na garganta da fera! 
Ela arquejou, rosnou, recuou… Abri de uma vez a porta e já 
estava na antessala. Apoiei com todo o meu peso na fechadura 
enquanto na soleira, ouvi, se travava uma batalha desespera-
da. Pus-me a gritar, a chamar por ajuda; todos na casa alar-
maram-se. Nimfodora Siemiónovna chegou correndo, com a 
trança desfeita e, no pátio, em meio a tumulto de vozes, de 
repente, ouviu-se: “Prendam, prendam, fechem os portões!”. 
Abri um pouco a porta, para dar uma olhada: a fera não estava 
mais na soleira, as pessoas corriam desorientadas pelo pátio, 
balançavam os braços, levantavam os troncos do chão – como 
se estivessem enlouquecidas. “Para a aldeia! Foi para a aldeia!”, 
berrou uma vovó usando um enfeite desproporcional sobre a 
cabeça, debruçada em uma trapeira. Saí da casa. “Alguém sabe 

e fui também para a cama! Apaguei a vela: fez-se a escuridão. 
“Então”, digo, “comece!”. Silêncio. “Comece”, eu digo, “Fulano e 
Beltrano!”. Nem um pio, como se zombasse de mim. Comecei a 
desafiar, chamando pelos mais diversos nomes. Mas nenhum 
som como aqueles se ouvia. Ouvia-se apenas o filhote ressonan-
do. “Filka!”, gritei, “Filka! Venha aqui, seu estúpido!”. Ele veio. 
“Está ouvindo o cachorro?” “Não, não estou ouvindo nada, se-
nhor”, disse ele, sorrindo. “E não ouvirá”, disse eu, “nunca mais! 
Tome um trocado para a vodca!”.  “Por favor, deixe-me beijar 
sua mão”, dizia o tolo, rastejando no escuro diante de mim… O 
alívio me dava uma grande alegria.

– E é assim que tudo termina? – perguntou Anton Ste-
panitch já sem ironia.

– As aparições acabaram, e não tive mais tormentos. 
Mas esperem, que essa peça ainda não chegou ao fim. Meu Te-
sourinho cresceu e se tornou um belo animal. De rabo empi-
nado, forte, orelha em pé e peito aberto – um verdadeiro cão 
de caça. E, além disso, apegou-se a mim extraordinariamente. 
A caça em nossa região é fraca – mas, de todo modo, já que 
eu tinha um cachorro, aconteceu também de obter uma arma. 
Comecei a passear com meu Tesouro pela vizinhança: uma vez 
ele me trouxe uma lebre (e como eu o incitei a correr atrás da-
quelas lebres, meu Deus!),  e às vezes uma codorna ou um pato. 
Mas o mais importante: Tesouro seguia todos os meus passos. 
Aonde eu ia, lá estava ele; até mesmo no banho ele me acom-
panhava, juro! Uma vez, uma de nossas senhoras pediu que eu 
me retirasse da sala de estar por causa do Tesouro, e eu me er-
gui feito um trovão: quebrei um de seus vidros! Bem, até que 
um dia, era verão… E, digo aos senhores, era uma seca tal como 
ninguém se lembrava de já ter visto; não era fumaça que havia 
no ar, não era uma névoa, cheirava a queimado, a fuligem, o Sol 
era como um núcleo incandescente, e havia tanta poeira que o 
nariz não parava de escorrer! As pessoas andavam com a boca 
aberta, como corvos. Eu estava entediado em casa, sentado, com-
pletamente déshabillé 2, com as persianas fechadas; de repente, o 

2	 À vontade. No original, em francês transliterado para o russo. [n.t.]
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as coisas, não posso deixar de acrescentar que, devido àquele 
fato, devo expressar gratidão ao meu amigo Tesouro até minha 
lápide. Bem, pedi que trouxessem a carruagem, acomodei nela o 
Tesouro e partimos para casa. Em casa, examinei-o, lavei seus fe-
rimentos e então pensei: “amanhã, ao raiar do dia, levarei meu Te-
souro ao curandeiro do distrito de Iefremov”. Esse curandeiro é um 
velho mujique, extraordinário: ele murmura sobre a água, e alguns 
acreditam que ele coloca nela saliva de serpente, então, você bebe 
e a moléstia desaparece completamente. A propósito, ponderei, eu 
mesmo farei uma sangria em Iefremov: é bom contra o medo; e 
não uma sangria pelo braço, mas pela cavidade.

– E onde é isso, essa cavidade? – perguntou com uma 
curiosidade tímida o sr. Finoplentov.

– E o senhor não sabe? É neste lugar aqui, que se forma 
no punho, na altura da base do polegar, quando você o estica, é 
onde se coloca o rapé, bem aqui! Para a sangria é no primeiro 
ponto; pois julguem por vocês mesmos: nos braços corre o san-
gue das veias, mas aqui não há problema. Os médicos não sabem 
de nada, nem poderiam; de onde são esses alemães miseráveis? 
Os ferreiros executam melhor. E como são habilidosos! Pegam 
um cinzel, batem com o martelo – e pronto!… Bem, e foi pensan-
do desse modo que a noite caiu e já era hora de me recolher. Dei-
tei-me na cama – e Tesouro, naturalmente, comigo. Fosse pelo 
susto, fosse pela sensação de estar estufado, fosse pelas pulgas 
ou pelos meus pensamentos, o fato é que eu não conseguia dor-
mir, e quem conseguiria! Abatera-se sobre mim tal angústia que 
é impossível descrever; bebi água, abri a janela, toquei no violão 
A Kamarinskaia em variações italianas… não! Algo me empurra-
va para fora de casa – e completamente! Decidi, por fim: peguei 
o travesseiro, o cobertor, o lençol, cruzei o jardim em direção ao 
celeiro de feno; acomodei-me ali. E assim, senhores, foi agradá-
vel: a noite estava calma, quieta, apenas de vez em quando pas-
sava um vento semelhante a uma carícia feminina que pousa em 
seu peito, tão fresca quanto tal; o feno cheira como o seu chá, os 
gafanhotos pousam nas macieiras; de repente, ao longe, o grito 
de uma codorna rebenta – e você sente que até mesmo um trapa-
ceiro se sentiria feliz sentado no orvalho com a sua namorada… 

dizer onde está meu Tesouro?”, e imediatamente surgiu meu 
salvador. Ele entrou pelo portão, mancando, todo mordido, en-
sanguentado… “E o que era aquilo, afinal?”, perguntei às pes-
soas, mas elas rodavam feito loucas pelo quintal. “Um cachorro 
louco!”,  responderam-me. “Pertence ao conde. Desde ontem está 
rondando por aqui.”

– Nós tínhamos como vizinho um conde, que trouxera 
de além-mar cachorros terríveis. Meus joelhos tremiam, e corri 
até um espelho para ver se tinha sido mordido. Não, graças a 
Deus, nada se via; apenas o meu rosto, como vocês podem ima-
ginar, estava verde de pavor; Nimfodora Siemiónovna estava 
deitada no divã e cacarejava feito uma galinha. Sim, entendia-
-se: em primeiro lugar, os nervos, em segundo, a sensibilidade. 
E, contudo, veio até mim e perguntou-me de modo lânguido se 
eu havia sobrevivido. Respondi que sim, e que Tesouro fora o 
meu salvador. “Ah, que nobreza! E você acha que aquele cachorro 
louco o sufocou?”, disse ela. “Não”, eu disse, “não sufocou, mas 
machucou bastante”. “Ah, nesse caso então será preciso sacrifi-
cá-lo agora mesmo!”, ela disse. “Não, não concordo; vou tentar 
curá-lo…”, respondi. Nesse momento, Tesouro começou a arra-
nhar a porta; levantei-me para abri-la. “Ah, não faça isso! Ele vai 
nos devorar a todos!”, ela disse. “Perdoe-me, mas o veneno não 
age tão rápido assim.” “Mas não é possível”, dizia ela, “você só 
pode ter enlouquecido!”. “Nimfotchka, acalme-se, recobre sua 
razão…” Mas ela de repente começou a gritar: “Saia, saia ago-
ra mesmo com seu cachorro nojento!”. “Sim, eu vou”, respondi. 
“Imediatamente!”, disse ela, “retire-se, ladino, e nunca mais 
olhe nos meus olhos! Você só pode ter enlouquecido!”. “Muito 
bem”,  eu disse, “apenas me dê uma carruagem, pois agora estou 
com receio de ir a pé para casa”. “Dou, dou-lhe uma carroça, uma 
diligência, uma carruagem, o que você quiser, só desapareça o 
mais rápido possível. Ah, e que olhos! Ah, que olhos ele tem!” E 
com essas palavras abandonou o quarto, esbofeteou uma dama 
que encontrou pelo caminho e, pude ouvir, novamente começa-
ram os ataques. E, senhores, acreditem vocês em mim ou não, 
desde esse mesmo dia Nimfodora Siemiónovna e eu rompemos 
a nossa amizade; e, depois de uma avaliação criteriosa de todas 
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uma fera, uma raposa ou um lobo. Meu coração disparou… mas 
por que me assustava? Existem tantas feras que correm à noite! 
Mas a curiosidade é mais fértil que o medo; levantei-me, os olhos 
abriram-se de espanto. De repente senti meu corpo inteiro gelar, 
de tal modo congelar que era como se tivessem me enfiado até as 
orelhas no gelo, e agora? Interceda, Senhor! E eu vi: uma sombra 
que crescia, crescia, e logo já estava rodeando o celeiro… E então 
ficou claro para mim que se tratava justamente da fera de cabe-
ça grande, enorme… Avançava feito um redemoinho, uma bala… 
Meu paizinho! O que é isso? Ela parou de repente, como se sen-
tisse que… Sim, era ele… o cachorro louco da véspera! Ele… ele! 
Senhor! E eu não conseguia me mover, não conseguia gritar… Ele 
pulou o portão, os olhos lampejaram, uivou – e veio direto em mi-
nha direção! E do feno, como um leão, eis que surgiu meu Tesou-
ro – ele! Saltaram um contra o outro, boca contra boca, e rolaram 
no chão! Do que aconteceu depois não me lembro; lembro-me 
apenas de que eu passei precipitadamente entre eles, parti para o 
jardim, do jardim para casa e da casa para o quarto!… E, sejamos 
honestos, faltou pouco para eu não me meter debaixo da cama. 
E que galopes, que volteios pelo jardim eu dei! Parecia que nem 
mesmo a primeira dançarina, que dançou para o imperador Na-
poleão no dia de seu aniversário, seria páreo para mim. Contudo, 
ao recuperar-me um pouco, imediatamente coloquei toda a casa 
em pé; ordenei que todos se armassem, eu mesmo peguei um sa-
bre e um revólver (confesso que comprei esse revólver depois da 
emancipação, os senhores sabem, para qualquer eventualidade 
– só que o mascate que me vendeu era tão idiota que de cada três 
tiros, dois falhavam). Bem, peguei tudo isso, e dessa maneira nos 
dirigimos, um batalhão inteiro, com estacas, com lanternas, para 
o celeiro… Aproximamo-nos, gritamos – não ouvimos nada; en-
tramos, finalmente, no celeiro… E o que nós vimos?

– Deitado, meu pobre Tesourinho morto, com a gargan-
ta rasgada – e aquele amaldiçoado tinha sumido.

– E, assim, senhores, berrei como um bezerro, e não 
me envergonho de dizer: ajoelhei-me diante do meu bicampeão, 
por assim dizer, meu salvador, e beijei longamente sua cabe-
ça. Permaneci nessa posição até que minha velha governanta 

E no céu havia um tal esplendor: as estrelas brilham, uma som-
bra, branca, dissolve-se como a lã, e assim mal se move…

Nesse momento da conversa, Skvoriévitch espirrou; espir-
rou também Kinariévitch, que nunca queria ficar atrás de seu ca-
marada. Anton Stepanitch olhou para ambos com ar de aprovação.

– Bom – prosseguiu Porfíri Kapitonitch –, “eis então que 
deito e, novamente, não consigo dormir. Uma reflexão apoderou-
-se de mim; e eu refletia com grande ponderação: se, por ventura, 
aquele Prokhoritch me explicou corretamente que o que ocorrera 
comigo eram avisos, então por que justamente esse tipo de mi-
lagre continua a me acontecer?… Fiquei realmente surpreso por 
não entender nada, e o Tesourinho começou a gemer, enrolan-
do-se no feno: doía-lhe alguma ferida. E digo-lhes ainda o que 
me impedia de dormir, acreditem: a Lua! Ela estava bem diante 
de mim, uma espécie de círculo, grande, amarela, plana, e pare-
cia-me que ela olhava para mim, divina; assim descaradamente, 
como uma provocação… Eu até mostrei-lhe a língua, juro. “Com 
o que está curiosa?”, pensei. Virei-me de costas para ela – mas ela 
alcançou meu ouvido, iluminou minha nuca, me salpicou como 
se fosse chuva; abri os olhos – o que foi? Cada folhinha de grama, 
cada teia de aranha, mesmo a mais frágil, ela estampava, e como 
estampava! Olhe, veja! Não havia nada que se poderia fazer: aper-
tei as mãos contra a cabeça e me pus a olhar. Sim, é impossível: 
acreditem, era como se eu tivesse olhos de lebre, de tão inflama-
dos, de tão abertos – como se eles não soubessem mais o que sig-
nificava dormir. Parecia que eu poderia devorar tudo com aque-
les meus olhos. A porta do celeiro estava escancarada; dava para 
enxergar a 1 versta de distância; ora se vê, ora não se vê, como 
sempre acontece em noites de luar. Fiquei olhando, olhando – 
e nem pisquei… E de repente me pareceu que algo se movia ao 
longe, lá longe… assim, como se algo estivesse brilhando. Depois 
de algum tempo, novamente passou de súbito uma sombra – já 
um pouquinho mais perto; depois de novo, mais perto. Pensei: 
“O que é isto? Seria uma lebre?”. “Não”, pensei, “é maior que uma 
lebre – e sua marcha é diferente”. Fiquei olhando: de novo a som-
bra apareceu, moveu-se em direção ao pasto (um pasto esbran-
quiçado pela lua) como uma enorme mancha; estava bem claro: 
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Praskóvia (que também chegou esbaforida) me chamou à razão. 
“O que é isso, Porfíri Kapitonitch”, disse ela, “vai se acabar todo 
por um cão? E ainda vai pegar uma gripe, Deus lhe guarde!”. (Eu 
já estava bastante tranquilo.) “E se esse cão que salvou o senhor 
perdeu a vida, para ele isso pode ter sido uma grande misericór-
dia, uma honra!” Apesar de eu não concordar com Praskóvia, 
fui, contudo, para casa. Quanto ao cachorro louco, um soldado 
de guarnição acertou-lhe com um tiro de espingarda. E, portan-
to, ele já chegara ao fim da linha: aquela tinha sido a primeira 
vez que o tal soldado dera um tiro de espingarda, embora ti-
vesse recebido uma medalha por mérito em 1812. Foi assim que 
aconteceu comigo algo sobrenatural.

O narrador se calou e começou a encher seu cachimbo. 
Nós nos entreolhamos perplexos.

– Ora, talvez o senhor tenha levado uma vida virtuosa – 
começou o sr. Finoplentov –, mas em compensação… – então fez 
uma pausa nessa palavra, pois notou que as bochechas de Porfíri 
Kapitonitch estavam inflamadas, coradas, e seus olhos paralisa-
dos; o homem estava a ponto de explodir em riso…

– Mas e se admitíssemos a possibilidade do sobrenatu-
ral, a possibilidade de sua interferência no cotidiano, que é, por 
assim dizer, a vida – retomou Anton Stepanitch –, que papel de-
veria desempenhar, depois disso, o bom senso?

Nenhum de nós encontrou algo para responder – está-
vamos ainda perplexos.




