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— Vocé acredita tanto nessas ideias, meu caro, que aca-
bou abandonando o adultério, o amor, a ambicao, todos os
temas domesticados pelo romance moderno, para escrever a
histdria de Gilles de Rais - e, apds uma pausa, acrescentou:
— Nao censuro o naturalismo nem seus termos chulos, seu
vocabulario de latrinas e hospitais, pois isso seria injusto
e absurdo; primeiro porque certos assuntos os requerem;
depois porque, com o rebotalho de expressoes e borra de
palavras, é possivel erigir obras imensas e poderosas; A ta-
berna, de Zola, é prova disso; mas a questao € outra; o que eu
critico no naturalismo ndo é a pesada témpera de seu estilo
tosco, é a imundice das suas ideias; o que critico é ter ele en-
carnado o materialismo na literatura, ter enaltecido a demo-
cracia da arte!

“Pois, diga vocé o que quiser, meu amigo, ainda assim, que
teoria de cérebros famigerados, que sistema mediocre e es-
treito! Querer confinar-se as cafuas da carne, rejeitar o su-
prassensivel, renegar o sonho, ndo compreender que a curio-
sidade da arte comeca onde os sentidos deixam de servir!

“Vocé da de ombros, mas, vejamos, o que o seu naturalismo
viu em todos esses desanimadores mistérios que nos cercam?
Nada. Quando se tratou de explicar uma paixao qualquer,
quando foi preciso sondar feridas, detergir até mesmo o mais
benigno dos dodois da alma, ele atribuiu tudo aos apetites e
aos instintos. Cio e desatino sao suas unicas diateses. Resu-
mindo, ele s6 vasculhou abaixo do umbigo e divagou de modo
banal a medida que se aproximava das virilhas; é um hernia-

rio de sentimentos, um emplastrador da alma, nada mais!
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“E depois, Durtal, entenda, ele nao é somente inabil e ob-
tuso, ele é fétido, pois enalteceu esta vida moderna atroz, lou-
vou o americanismo recente dos costumes, chegando a elo-
giar a forca bruta, a fazer a apoteose da caixa-forte. Através
de um prodigio de humildade, ele reverenciou o gosto nau-
seabundo das massas e, da mesma forma, repudiou o estilo,
rejeitou todo pensamento altaneiro, todo impulso na dire¢ao
do sobrenatural e do além. Representou tdo bem as ideias
burguesas que parece - palavra de honra - fruto do acasala-
mento de Lisa, a salsicheira de O ventre de Paris, e de Homais,
de Madame Bovary!”

— Com os diabos, vocé esta exagerando - respondeu Dur-
tal, ofendido.

E, reacendendo o cigarro, acrescentou:

— O materialismo ¢ tdo repugnante para mim quanto
para vocé, mas nao é motivo para negar os inesqueciveis ser-
vicos que os naturalistas prestaram a arte; pois, afinal, foram
eles que nos livraram dos fantoches inumanos do romantis-
mo e que desvencilharam a literatura do idealismo apalerma-
do e da inanicao de solteirona exaltada pelo celibato! Em re-
sumo, depois de Balzac, eles criaram seres visiveis e palpaveis,
e os puseram em conformidade com seu ambiente; ajudaram
o desenvolvimento da lingua, iniciado pelos romanticos; co-
nheceram o riso verdadeiro e demonstraram, algumas vezes,
até mesmo o dom das lagrimas; enfim, nem sempre foram
movidos por esse fanatismo de vileza de que vocé fala!

— Foram, sim, pois adoram o século em que vivem e isso

os condena!

— Mas que diabo! Nem Flaubert nem Goncourt amavam
seu século!

— Eu admito; esses ai sdo os integros, os subversivos, os
artistas altivos também, por isso os ponho totalmente a par-
te. E até confesso, sem me fazer de rogado, que Zola é um
grande paisagista e um prodigioso manobrador das mas-
sas e intérprete do povo. E depois, gracas a Deus, em seus
romances ele nao se ateve inteiramente as teorias de seus
artigos, que adulam a intrusao do positivismo na arte. Mas
quanto ao seu melhor discipulo, me refiro a Rosny, o tinico
romancista de talento que se deixou impregnar pelas ideias
do mestre, com um jargao quimico malsao, isso se tornou
um laborioso exibicionismo de erudi¢do leiga, ciéncia de
contramestre! Nao, ndo ha argumento, toda a escola natura-
lista, que continua vegetando, reflete os apetites de um tem-
po abominavel. Com ela, chegamos a uma arte tao rasteira
e rasa que de bom grado eu a chamaria de crustacismo. Ora,
releia entdao seus ultimos livros, e o que encontrara? Num
estilo de vidraria ordinaria, simples anedotas, noticias po-
pulares recortadas de jornais, nada além de contos desbo-
tados e histdrias duvidosas, sem sequer o esteio de alguma
ideia sobre a vida e a alma que as sustente. Apds terminar
de ler um desses volumes, acontece-me de nem mesmo me
lembrar das descri¢oes descomedidas, do palavrdrio insipi-
do que contém; resta-me somente a surpresa de pensar que
um homem foi capaz de escrever trezentas ou quatrocentas
paginas sem ter absolutamente nada para revelar, nada para

nos dizer.



— Pois bem, Des Hermies, se nao se importar, mudemos
de assunto, pois jamais vamos concordar sobre esse natura-
lismo que, s de ouvir falar, deixa-o nervoso. Vejamos, e esse
tratamento médico Mattei, deu no qué? Seus frascos de ele-
tricidade e seus glébulos conseguem pelo menos confortar al-
guns doentes?

— Que nada! Sao um pouco mais eficazes do que as pa-
naceias do Codice, o que nao significa que seus efeitos sejam
continuos e garantidos; alids, isso ou outra coisa qualquer...
E agora vou embora, meu caro, pois sao quase dez horas e o
zelador do prédio vai apagar o gas da escada; boa noite e até
breve, certo?

Quando a porta foi fechada, Durtal jogou um punhado de
carvao no aquecedor e se pos a refletir.

Aquela discussao com o amigo irritava-o sobretudo por-
que ja fazia alguns meses que ele mesmo se questionava, e
as teorias que acreditara inabaldveis agora se corroiam, se
desintegravam pouco a pouco, atulhando seu espirito como
escombros.

Apesar da viruléncia, as opinides de Des Hermies o
inquietavam.

Sem duvida, o naturalismo confinado aos estudos mong-
tonos de seres mediocres, evoluindo em meio a interminaveis
inventarios urbanos e rurais, conduzia diretamente a mais
completa esterilidade, para quem fosse honesto e perspicaz,
e, no caso contrario, as mais exaustivas lenga-lengas, as mais
cansativas repeticoes; mas, fora do naturalismo, Durtal nao

via um romance possivel, a nio ser que se voltasse para as
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frivolidades efusivas dos romanticos, as obras lanuginosas de
Cherbuliez e Feuillet, ou entdo para as historietas lacrimejan-
tes de Theuriet e Sand!

E agora? Posto contra a parede, Durtal se batia desespe-
radamente contra teorias confusas, postulacoes incertas, difi-
ceis de imaginar e delimitar, impossiveis de concluir. Ele nao
conseguia definir o que sentia, ou entao havia chegado a um
beco sem saida no qual temia penetrar.

Seria necessario, dizia a si mesmo, ficar com a veracidade
do documento, com a precisiao do detalhe, com a lingua con-
sistente e nervosa do realismo, mas também seria necessario
fazer-se poceiro da alma, e nao pretender explicar o misté-
rio por meio das enfermidades dos sentidos; o romance, se
fosse possivel, deveria dividir-se em duas partes que, no en-
tanto, ficassem fundidas, ou antes, confundidas, como o sao
na propria vida — a parte da alma e a do corpo -, e lidar com
suas forcas reagentes, seus conflitos e suas consonancias. Em
resumo, seria necessario seguir a grande via tao profunda-
mente sulcada por Zola, mas seria também preciso tracar no
ar um caminho paralelo, outra estrada, alcancar o aquém e o
além e, resumindo, criar um naturalismo espiritualista que
seria diversamente audacioso, completo e forte!

O fato é que, por ora, ninguém é capaz de fazé-lo. No ma-
ximo, poderiamos citar, como proximo desse conceito, Dos-
toiévski. Ainda assim, esse russo exoravel é antes um socia-
lista evangélico que um realista elevado! Na Franca, no atual
momento, no descrédito em que socobra a receita puramente

corporea, restam dois clas: o liberal, que poe o naturalismo
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ao alcance dos saloes, podando-o de assuntos atrevidos e de
linguagens novas, e o cla decadente, mais intransigente, que
rejeita molduras, ambientes e até corpos, e, sob o pretexto
de um dialogo entre almas, divaga na algaravia ininteligi-
vel dos telegramas. Na verdade, aquele se limita a esconder
sua incomparavel penuria de ideias sob um aturdimento pro-
posital do estilo. Quanto aos orleanistas da verdade, Durtal
ndo conseguia evitar o riso ao pensar na mixordia pueril e
coriacea dos autodenominados psicdlogos, que jamais explo-
raram uma regido incdgnita do espirito, que jamais revela-
ram o menor desvao esquecido de uma paixao qualquer. Li-
mitavam-se a adicionar as poc¢oes de Feuillet os sais secos
de Stendhal; eram pastilhas meio doces, meio salgadas, uma
literatura insipida!

Em resumo, repetiam em seus romances as licoes de fi-
losofia, as dissertacoes colegiais, sem se darem conta de que
uma simples réplica de Balzac - esta, por exemplo, que ele
empresta ao velho Hulot em A prima Bette: “Eu poderia le-
var a menina?” - é capaz de revelar mais as profundezas da
alma do que todas essas teses académicas! Além disso, inu-
til esperar deles qualquer arrebatamento, qualquer impulso
na direcao de outros horizontes. O verdadeiro psicélogo do
século, dizia consigo mesmo Durtal, ndo é o Stendhal deles,
mas aquele surpreendente Ernest Hello, cujo inexpugnavel
insucesso tem algo de prodigioso.

Assim, ele acabava acreditando que Des Hermies tinha
razao. Era verdade, nada mais se mantinha em pé no esta-

do desordenado das letras; nada, senao uma necessidade do
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sobrenatural que, na falta de ideias mais elevadas, tropecava
em toda parte, como podia, no espiritismo e no ocultismo.

Encurralando-se assim nesses pensamentos, a fim de se
aproximar do ideal que de qualquer maneira queria alcan-
car, ele acabava bordejando, mudando de rumo e chegando
a outra arte, a pintura. Ali, seu ideal se achava plenamente
realizado pelos primitivistas.

Estes tinham, sobretudo na Italia, na Alemanha e em
Flandres, aclamado as imaculadas amplidoes das almas san-
tas; em seus cenarios auténticos, pacientemente verazes, sur-
giam alguns seres em posturas naturais, com uma realidade
fascinante e segura; e daquela gente, muitas vezes de rosto
comum, daquelas fisionomias as vezes feias, mas poderosa-
mente evocadas em seu conjunto, emanavam alegrias celes-
tiais, aflicoes agudas, bonangas espirituais, ciclones da alma.
Havia, de alguma maneira, uma transformacao da matéria
distendida ou comprimida, uma fuga para fora dos sentidos,
lancando-se sobre longinquos infinitos.

A revelagao desse naturalismo Durtal tivera no ano ante-
rior, quando se sentia menos farto que agora do ignominioso
espetaculo daquele fim de século. Ocorrera-lhe na Alemanha,
diante de uma crucificacao de Matthias Griinewald.

Ele se arrepiou na poltrona e fechou os olhos quase do-
lorosamente. Com extraordinaria lucidez, podia rever o qua-
dro, ali a sua frente, agora que o evocava; e 0 mesmo grito
de admiracao que soltara ao entrar na exigua sala do museu
de Cassel ainda urrava no interior da sua mente, enquanto,

naquele quarto, Cristo se erguia, formidavel, na cruz, cujo

11



tronco era atravessado, a guisa de bracos, por um galho de
arvore que se curvava, qual um arco, sob o peso do corpo.

Aquele galho parecia pronto a aprumar-se e, por pieda-
de, arremessar para longe desta terra de ultrajes e crimes as
pobres carnes presas ao chao pelos enormes pregos que lhe
atravessavam os pés.

Deslocados, quase arrancados dos ombros, os bracos do
Cristo pareciam amarrados em toda a extensao pelas cintas
retorcidas dos musculos. A axila fraturada cedia; as maos, in-
teiramente abertas, brandiam dedos desvairados que ainda
assim abencoavam, num gesto confuso de prece e exprobra-
¢a0; os musculos do peito tremiam, untados de suor; o torso
estava raiado pelos arcos das costelas expostas; as carnes es-
tavam inchadas, cobertas de erupc¢oes e azuladas, salpicadas
de picadas de pulgas, marcadas como por furos de agulhas
pelas pontas das varas que, fendidas sob a pele, ainda as ras-
gavam com suas farpas.

O pus comecava a escorrer; a chaga fluvial do flanco jor-
rava mais espessa, inundando o quadril com um sangue se-
melhante ao sumo escuro das amoras; do peito ressudavam
serosidades rosaceas, secrecoes leitosas, liquidos que lembra-
vam o vinho ambar do Mosela, encharcando o ventre, sob o
qual ondulava a superficie bufante de um pano; em seguida,
nos joelhos unidos a forga, colidiam as rotulas, e as pernas,
tortas, afilavam-se até os pés, que, sobrepostos, se estendiam,
crescendo em meio a putrefacio, esverdeados sob o rio de
sangue. Aqueles pés esponjosos e coalhados eram horriveis;

a carne brotava, envolvendo a cabeca do prego, e os dedos
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crispados contradiziam o gesto suplicante das maos, amaldi-
¢oavam, quase arranhando com a ponta cornea, azulada, das
unhas o ocre do solo, impregnado de ferro, semelhante as ter-
ras purpuras da Turingia.

No alto daquele cadaver em erupcio, a cabe¢a atormenta-
da e enorme; envolvida por uma coroa irregular de espinhos,
ela pendia, extenuada, entreabrindo apenas um olho livido no
qual estremecia ainda uma expressao de dor e assombro; a face
escarpada, a testa desmantelada, as bochechas exauridas; todo
o semblante, tombado, chorava, enquanto a boca descerrada
ria com a mandibula contraida por espasmos tetanicos, atrozes.

O suplicio havia sido medonho, a agonia aterrorizara a
alegria dos carrascos, levando-os a fugir.

Agora, contra o céu de um azul noturno, a cruz parecia
encolher-se, baixa, quase ao rés do chao, velada por duas fi-
guras paradas, cada qual de um lado do Cristo: uma, a Vir-
gem, coberta por um capuz de um rosa sanguineo e seroso,
que caia em ondas cerradas sobre um vestido azul desbotado
e de longas pregas, Virgem rigida e palida que, deformada
pelas lagrimas, soluca com os olhos fixos, cravando as unhas
nos dedos das maos; a outra, Sao Jodo, uma espécie de an-
darilho, de camponés moreno da Suabia, alto, com a barba
encrespada em pequenos cachos, vestido com roupas largas,
como que talhadas em cortica, coberto por uma tinica escar-
late e um manto amarelo acamurcado cujo forro, arregaca-
do na altura das mangas, ganhava o tom esverdeado e febril
dos limoes imaturos. Esgotado pelas lagrimas, porém mais

resistente que Maria - esta, apesar de aniquilada e derreada,

13



mantém-se em pé —, ele une as maos num impulso e se ergue
na direcdao daquele cadaver e o contempla com olhos verme-
lhos e turvos, sufocando e gritando, em siléncio, no desassos-
sego de sua garganta surda.

Ah! Diante desse Calvario ensanguentado e embacado de
lagrimas, estava-se bem longe dos complacentes Gélgotas que
a Igreja adota desde a Renascenca! Aquele Cristo tetanico nao
era o Cristo dos Ricos, o Adonis da Galileia, o dandi saudavel,
o belo rapaz de mechas ruivas, barba repartida, tracos equi-
nos e inexpressivos que, ha quatrocentos anos, os fiéis ado-
ram. Aquele ali era o Cristo de Sao Justino, Sao Basilio, Sao
Cirilo, Tertuliano, o Cristo dos primeiros séculos da Igreja, o
Cristo vulgar, feio, por ter assumido toda a soma dos pecados
e ter-se coberto, por humildade, com as formas mais abjetas.

Era o Cristo dos Pobres, aquele que se assimilou aos mais
miseraveis dentre os que veio resgatar, aos desgracados e aos
mendigos, a todos aqueles contra cuja feiura ou indigéncia se
encarnica a covardia do homem; e era também o mais huma-
no dos Cristos, um Cristo de carnes tristes e fracas, abando-
nado pelo Pai, que s interviera quando mais nenhuma dor
era possivel, o Cristo assistido apenas pela Mae, que ele, como
todos os torturados, deve ter chamado com gritos de crianca,
Mae agora impotente e inutil.

Num derradeiro gesto de humildade, sem duvida, ele su-
portara que a Paixao nao ultrapassasse a envergadura permi-
tida aos sentidos; e, obedecendo a ordens incompreensiveis,
aceitou que sua Divindade fosse por assim dizer interrom-

pida apos os tapas e as varadas, os insultos e as cusparadas,
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apos todas aquelas pilhagens do sofrimento, até as dores hor-
riveis de uma agonia sem fim. Assim, pode sofrer mais, ester-
torar, morret, tal qual um bandido, tal qual um cao, de manei-
ra imunda, vil, até as raias da ignominiosa degradacao, até a
ultima humilhacao das pustulas!

E verdade que o naturalismo jamais se desviara para temas
semelhantes; pintor algum jamais conseguira remexer dessa
maneira a vala divina e encharcar tao brutalmente o pincel
nas pocas de humores e nos vasos sanguinolentos das perfu-
racoes. Era excessivo e terrivel. Griinewald foi o mais furio-
so dos realistas. Contudo, observando-se aquele Redentor de
prostibulo, aquele Deus de necrotério, tudo mudava. Daquela
cabeca ulcerada, filtravam-se claroes; uma expressao sobre-
-humana iluminava a efervescéncia das carnes, a eclampsia
dos tracos fisionomicos. Aquela carcaca de asas pandas foi um
Deus e, sem auréola, sem nimbo, no simples atavio daquela
coroa desgrenhada, semeada dos graos vermelhos das gotas
de sangue, Jesus aparecia, em sua celeste supraesséncia, entre
a Virgem, aniquilada, ébria de tanto chorar, e Sdo Joao, cujos
olhos calcinados ja nao eram capazes de verter lagrimas.

Aqueles rostos, inicialmente tao vulgares, resplandeciam,
transfigurados pelos excessos daquelas almas extraordina-
rias. Ja ndo havia bandidos, pobreza ou gente rustica, apenas
seres supraterrenos aos pés de um Deus.

Griinewald foi o mais furioso dos idealistas. Jamais pintor
algum havia exaltado a elevacao de modo tao magnifico, nem
saltado tdo resolutamente do cume da alma ao orbe insano de

um céu. Ele tinha alcancado os dois extremos e conseguido
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extrair de um lixo triunfal o aroma das mais delicadas afei-
coes, as esséncias dos mais pungentes prantos. Naquele
quadro, revelava-se a obra-prima da arte coagida, intimada
a traduzir o invisivel e o tangivel, a representar a imundice
lamentavel do corpo, a sublimar a infinita angustia da alma.

Nao, aquilo nao tinha equivalente em lingua alguma. Na
literatura, algumas paginas de Anne Emmerich sobre a Pai-
xao chegavam perto - porém atenuadas — do ideal de realis-
mo sobrenatural e de vida veridica e exsurgida. Talvez tam-
bém algumas efusoes de Ruysbroeck, lancadas em jatos ge-
minados de chamas brancas e negras lembrassem, em certos
detalhes, a divina abjecao de Griinewald; ainda assim, nao,
esta continuava sendo tinica, pois estava a um so tempo fora
de alcance e no nivel do chao.

Mas entdo..., pensou Durtal, despertando de seu devaneio,
mas entao, se me atenho a légica, sou conduzido ao catolicis-
mo da Idade Média, ao naturalismo mistico; ah, nao, isso nao,
ou sim, quem sabe!

Ele se achava diante daquele beco sem saida do qual se es-
quivava no momento em que percebia sua entrada, pois, por
mais que se examinasse, nao se sentia exaltado por nenhuma
fé. Decididamente, nao havia premonicdo alguma da parte de
Deus e lhe faltava a vontade necessdria a entregar-se e desli-
zar, sem se conter, para as trevas dos dogmas imutaveis.

Por instantes, apos certas leituras, quando se acentua-
va a repugnancia a vida que o cercava, ele ansiava por ho-
ras lenitivas no fundo de um claustro, pelas sonoléncias das

preces esparsas na fumaca de incensos, pelos esgotamentos
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de ideias vogando a deriva nos cantos dos salmos. Mas para
degustar a alegria da entrega era preciso uma alma simples,
livre de detritos, uma alma nua, e a sua estava atolada nas
lamas, macerada no sumo concentrado dos estercos. Ele era
capaz de admitir que aquele desejo momentaneo de crer para
se refugiar fora dos tempos muitas vezes emergia do estru-
me de pensamentos mesquinhos, do cansaco de detalhes in-
fimos porém repetidos, do esmorecimento de uma alma tran-
sida pela quarentena, pelas discussoes com a lavadeira e nas
tascas, pelos aborrecimentos com dinheiro, pelos dissabores
dos prazos. Chegava a pensar em se esconder num convento,
assim como as mogas que entram num prostibulo para se li-
vrar dos perigos das perseguicoes, das preocupacoes com a
alimentacao e o aluguel, das obrigacoes de lavar roupa.

Solteiro e sem fortuna, pouco preocupado agora com o0s
prazeres carnais, certos dias ele amaldicoava aquela exis-
téncia que criara para si mesmo. Inevitavelmente, nas horas
em que se cansava de lutar contra as frases e largava a pena,
olhava a frente e nao enxergava no futuro senao motivos de
amargura e de panico; entao, procurava consolo, apazigua-
mento, e sO lhe restava entao admitir que apenas a religiao
era capaz de tratar, com o mais aveludado dos unguentos, as
mais impetuosas chagas; porém ela exige em troca tal aban-
dono do senso comum, tamanha vontade de nao mais se es-
pantar com coisa alguma, que ele acabava por se afastar, sem
contudo perdé-la de vista.

E, de fato, rondava constantemente a sua volta, pois ela,

embora nao repouse sobre nenhuma base sélida, ao menos
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irrompe em tantas eflorescéncias que a alma jamais conse-
guiria aderir a caules mais ardentes, ascender com eles, en-
tregando-se ao arrebatamento, além das distancias, além dos
mundos, até alturas tao extraordinarias; além disso, ela in-
fluenciava Durtal com sua arte extatica e intima, com o es-
plendor de suas lendas, com a radiante ingenuidade das vidas
dos Santos.

Embora nao acreditasse, ele admitia o sobrenatural, pois,
aqui na terra, como negar o mistério que surge, em nos, ao
nosso lado, na rua, em todo lugar, quando paramos para pen-
sar? Era deveras muito facil rejeitar as relagdes invisiveis, ex-
tra-humanas, lancar a conta do acaso - por sinal, também
indecifravel — os eventos imprevistos, os azares e as sortes.
Porventura certos encontros nao decidiam frequentemente
toda a vida de um homem? O que eram o amor, as influéncias
incompreensiveis, ainda que formais? Por fim, o mais des-
concertante dos enigmas nao seria também o do dinheiro?

Pois, afinal de contas, nesse ponto deparadvamos com uma
lei primordial, uma lei organica atroz, decretada e aplicada
desde que o mundo existe.

Suas regras sao continuas e sempre nitidas. Dinheiro atrai
dinheiro, procura aglomerar-se nos mesmos lugares, indo de
preferéncia para os facinoras e para os mediocres; ademais,
quando, por alguma inescrutavel excec¢ao, ele se acumula nas
maos de um homem rico cuja alma nao seja assassina nem
abjeta, ele se torna estéril, incapaz de se converter em algum
bem inteligente, inapto, mesmo em maos caridosas, a atingir

um objetivo que seja elevado. Parece até que assim se vinga
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de seu falso destino, que se paralisa voluntariamente, quando
nao pertence aos ultimos dos velhacos nem aos mais repug-
nantes dos bogais.

E ainda mais singular quando, excepcionalmente, se
extravia e vai parar na casa de um pobre; entao o suja
imediatamente, se for alguém limpo; torna lubrico o mais
casto indigente, age ao mesmo tempo sobre o corpo e a
alma, logo sugere a seu dono um egoismo vil, um orgulho
igndbil, insinua-lhe que deve gastar o dinheiro sé para si
mesmo, faz do homem mais humilde um lacaio insolente, do
mais generoso, um avarento. Num instante, muda todos os
habitos, subverte todas as ideias, metamorfoseia as paixoes
mais obstinadas num piscar de olhos.

Ele é o alimento mais nutritivo dos maiores pecados e, de
certa forma, é também seu contador vigilante. Se permite que
seu possuidor se esqueca de si mesmo, dé esmolas, obsequie
um pobre, imediatamente suscita nesse pobre o ddio ao favor
prestado; substitui avareza por ingratidao, restabelece o equi-
librio, de modo que consegue fechar a conta, e que nao fique
faltando sequer um pecado cometido.

Mas o momento em que se torna realmente monstruoso
é quando, ocultando o brilho de seu nome sob o véu negro
de uma palavra, ele se intitula capital. E ai sua a¢ao ja nao
se limita a incitacdes individuais, aconselhando roubos e as-
sassinatos, mas se estende a toda a humanidade. Com uma
palavra, o capital decide monopolios, edifica bancos, apode-
ra-se de substancias, dispoe da vida e, se quiser, pode matar

de fome milhares de seres.
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Enquanto isso, alimenta-se, engorda, prolifera sozinho
dentro de um cofre; e os Dois Mundos o adoram de joelhos,
morrem de desejos diante dele, como diante de um Deus.

Pois bem, ou o dinheiro, senhor das almas, é diabolico, ou
é impossivel explica-lo. E quantos outros mistérios ha, inin-
teligiveis como esse, quantas ocorréncias ha, diante das quais
quem reflete deveria tremer!

Mas, pensava Durtal, posto que chafurdamos no desco-
nhecido, por que ndo crer na Trindade, por que repelir a di-
vindade de Cristo? Podemos também simplesmente admitir o
credo quia absurdum* de Santo Agostinho e repetir, com Ter-
tuliano, que se o sobrenatural fosse compreensivel, nao seria
sobrenatural, e é justamente por ultrapassar as faculdades do
homem que ele é divino.

E, no fim das contas, dane-se! E mais simples parar de pen-
sar em tudo isso. E, novamente, ele recuou, incapaz de conven-
cer sua alma a dar o salto quando ela, a beira da razao, estava
no vazio.

No fundo, tinha divagado para longe de seu ponto de
partida, daquele naturalismo tao atacado por Des Hermies.
Agora, voltava ao meio do caminho, a Griinewald, e dizia a si
mesmo que aquele quadro era o protdtipo exasperado da arte.
Era completamente inntil ir tao longe e, pretextando o além,
acabar no mais fervoroso catolicismo. Talvez lhe bastasse ser
espiritualista para conceber o supranaturalismo, unica for-

mula que lhe era conveniente.

1 Literalmente, creio porque (é) absurdo. [Todas as notas sao desta edi¢ao]
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Levantou-se, deu alguns passos pelo pequeno comodo; os
manuscritos que se empilhavam na mesa, suas anotagoes so-
bre o marechal Rais, o Barba Azul, fizeram-no sorrir.

Assim mesmo, exclamou, quase alegre: s6 existe felicida-
de em nossa casa e acima do nosso tempo. Ah, encerrar-se no
passado, reviver ao longe, sem sequer ler um jornal, ignorar a
existéncia de teatros, que sonho! E esse Barba Azul me inte-
ressa mais do que o vendeiro da esquina, do que todos esses
figurantes de uma época tao perfeitamente alegorizada pelo
garcom do café que, para dar o golpe do bau, viola a filha do
patrao, a palerma, como a chama!

Isso e a cama, acrescentou ele, sorrindo, pois via seu gato,
bicho muito bem informado das horas, observa-lo com preo-
cupagio, convoca-lo para as conveniéncias mutuas, censura-

-lo por nao ter preparado o leito. Depois de ter ajeitado os
travesseiros, ele abriu o cobertor, e o gato pulou para os pés
da cama, mas ficou sentado, com o rabo sobre as duas patas,
aguardando que o dono se deitasse para pisotear um espaco

e fazer seu ninho.
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