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I

— Você acredita tanto nessas ideias, meu caro, que aca-

bou abandonando o adultério, o amor, a ambição, todos os 

temas domesticados pelo romance moderno, para escrever a 

história de Gilles de Rais – e, após uma pausa, acrescentou: 

— Não censuro o naturalismo nem seus termos chulos, seu 

vocabulário de latrinas e hospitais, pois isso seria injusto 

e absurdo; primeiro porque certos assuntos os requerem; 

depois porque, com o rebotalho de expressões e borra de 

palavras, é possível erigir obras imensas e poderosas; A ta-

berna, de Zola, é prova disso; mas a questão é outra; o que eu 

critico no naturalismo não é a pesada têmpera de seu estilo 

tosco, é a imundice das suas ideias; o que critico é ter ele en-

carnado o materialismo na literatura, ter enaltecido a demo-

cracia da arte!

“Pois, diga você o que quiser, meu amigo, ainda assim, que 

teoria de cérebros famigerados, que sistema medíocre e es-

treito! Querer confinar-se às cafuas da carne, rejeitar o su-

prassensível, renegar o sonho, não compreender que a curio-

sidade da arte começa onde os sentidos deixam de servir!

“Você dá de ombros, mas, vejamos, o que o seu naturalismo 

viu em todos esses desanimadores mistérios que nos cercam? 

Nada. Quando se tratou de explicar uma paixão qualquer, 

quando foi preciso sondar feridas, detergir até mesmo o mais 

benigno dos dodóis da alma, ele atribuiu tudo aos apetites e 

aos instintos. Cio e desatino são suas únicas diáteses. Resu-

mindo, ele só vasculhou abaixo do umbigo e divagou de modo 

banal à medida que se aproximava das virilhas; é um herniá-

rio de sentimentos, um emplastrador da alma, nada mais!
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“E depois, Durtal, entenda, ele não é somente inábil e ob-

tuso, ele é fétido, pois enalteceu esta vida moderna atroz, lou-

vou o americanismo recente dos costumes, chegando a elo-

giar a força bruta, a fazer a apoteose da caixa-forte. Através 

de um prodígio de humildade, ele reverenciou o gosto nau-

seabundo das massas e, da mesma forma, repudiou o estilo, 

rejeitou todo pensamento altaneiro, todo impulso na direção 

do sobrenatural e do além. Representou tão bem as ideias 

burguesas que parece – palavra de honra – fruto do acasala-

mento de Lisa, a salsicheira de O ventre de Paris, e de Homais, 

de Madame Bovary!”

— Com os diabos, você está exagerando – respondeu Dur-

tal, ofendido. 

E, reacendendo o cigarro, acrescentou:

— O materialismo é tão repugnante para mim quanto 

para você, mas não é motivo para negar os inesquecíveis ser-

viços que os naturalistas prestaram à arte; pois, afinal, foram 

eles que nos livraram dos fantoches inumanos do romantis-

mo e que desvencilharam a literatura do idealismo apalerma-

do e da inanição de solteirona exaltada pelo celibato! Em re-

sumo, depois de Balzac, eles criaram seres visíveis e palpáveis, 

e os puseram em conformidade com seu ambiente; ajudaram 

o desenvolvimento da língua, iniciado pelos românticos; co-

nheceram o riso verdadeiro e demonstraram, algumas vezes, 

até mesmo o dom das lágrimas; enfim, nem sempre foram 

movidos por esse fanatismo de vileza de que você fala!

— Foram, sim, pois adoram o século em que vivem e isso 

os condena!

— Mas que diabo! Nem Flaubert nem Goncourt amavam 

seu século!

— Eu admito; esses aí são os íntegros, os subversivos, os 

artistas altivos também, por isso os ponho totalmente à par-

te. E até confesso, sem me fazer de rogado, que Zola é um 

grande paisagista e um prodigioso manobrador das mas-

sas e intérprete do povo. E depois, graças a Deus, em seus 

romances ele não se ateve inteiramente às teorias de seus 

artigos, que adulam a intrusão do positivismo na arte. Mas 

quanto ao seu melhor discípulo, me refiro a Rosny, o único 

romancista de talento que se deixou impregnar pelas ideias 

do mestre, com um jargão químico malsão, isso se tornou 

um laborioso exibicionismo de erudição leiga, ciência de 

contramestre! Não, não há argumento, toda a escola natura-

lista, que continua vegetando, reflete os apetites de um tem-

po abominável. Com ela, chegamos a uma arte tão rasteira 

e rasa que de bom grado eu a chamaria de crustacismo. Ora, 

releia então seus últimos livros, e o que encontrará? Num 

estilo de vidraria ordinária, simples anedotas, notícias po-

pulares recortadas de jornais, nada além de contos desbo-

tados e histórias duvidosas, sem sequer o esteio de alguma 

ideia sobre a vida e a alma que as sustente. Após terminar 

de ler um desses volumes, acontece-me de nem mesmo me 

lembrar das descrições descomedidas, do palavrório insípi-

do que contêm; resta-me somente a surpresa de pensar que 

um homem foi capaz de escrever trezentas ou quatrocentas 

páginas sem ter absolutamente nada para revelar, nada para 

nos dizer. 
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frivolidades efusivas dos românticos, as obras lanuginosas de 

Cherbuliez e Feuillet, ou então para as historietas lacrimejan-

tes de Theuriet e Sand!

E agora? Posto contra a parede, Durtal se batia desespe-

radamente contra teorias confusas, postulações incertas, difí-

ceis de imaginar e delimitar, impossíveis de concluir. Ele não 

conseguia definir o que sentia, ou então havia chegado a um 

beco sem saída no qual temia penetrar.

Seria necessário, dizia a si mesmo, ficar com a veracidade 

do documento, com a precisão do detalhe, com a língua con-

sistente e nervosa do realismo, mas também seria necessário 

fazer-se poceiro da alma, e não pretender explicar o misté-

rio por meio das enfermidades dos sentidos; o romance, se 

fosse possível, deveria dividir-se em duas partes que, no en-

tanto, ficassem fundidas, ou antes, confundidas, como o são 

na própria vida – a parte da alma e a do corpo –, e lidar com 

suas forças reagentes, seus conflitos e suas consonâncias. Em 

resumo, seria necessário seguir a grande via tão profunda-

mente sulcada por Zola, mas seria também preciso traçar no 

ar um caminho paralelo, outra estrada, alcançar o aquém e o 

além e, resumindo, criar um naturalismo espiritualista que 

seria diversamente audacioso, completo e forte!

O fato é que, por ora, ninguém é capaz de fazê-lo. No má-

ximo, poderíamos citar, como próximo desse conceito, Dos-

toiévski. Ainda assim, esse russo exorável é antes um socia-

lista evangélico que um realista elevado! Na França, no atual 

momento, no descrédito em que soçobra a receita puramente 

corpórea, restam dois clãs: o liberal, que põe o naturalismo 

— Pois bem, Des Hermies, se não se importar, mudemos 

de assunto, pois jamais vamos concordar sobre esse natura-

lismo que, só de ouvir falar, deixa-o nervoso. Vejamos, e esse 

tratamento médico Mattei, deu no quê? Seus frascos de ele-

tricidade e seus glóbulos conseguem pelo menos confortar al-

guns doentes?

— Que nada! São um pouco mais eficazes do que as pa-

naceias do Códice, o que não significa que seus efeitos sejam 

contínuos e garantidos; aliás, isso ou outra coisa qualquer… 

E agora vou embora, meu caro, pois são quase dez horas e o 

zelador do prédio vai apagar o gás da escada; boa noite e até 

breve, certo?

Quando a porta foi fechada, Durtal jogou um punhado de 

carvão no aquecedor e se pôs a refletir.

Aquela discussão com o amigo irritava-o sobretudo por-

que já fazia alguns meses que ele mesmo se questionava, e 

as teorias que acreditara inabaláveis agora se corroíam, se 

desintegravam pouco a pouco, atulhando seu espírito como 

escombros.

Apesar da virulência, as opiniões de Des Hermies o 

inquietavam.

Sem dúvida, o naturalismo confinado aos estudos monó-

tonos de seres medíocres, evoluindo em meio a intermináveis 

inventários urbanos e rurais, conduzia diretamente à mais 

completa esterilidade, para quem fosse honesto e perspicaz, 

e, no caso contrário, às mais exaustivas lenga-lengas, às mais 

cansativas repetições; mas, fora do naturalismo, Durtal não 

via um romance possível, a não ser que se voltasse para as 
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sobrenatural que, na falta de ideias mais elevadas, tropeçava 

em toda parte, como podia, no espiritismo e no ocultismo.

Encurralando-se assim nesses pensamentos, a fim de se 

aproximar do ideal que de qualquer maneira queria alcan-

çar, ele acabava bordejando, mudando de rumo e chegando 

a outra arte, a pintura. Ali, seu ideal se achava plenamente 

realizado pelos primitivistas.

Estes tinham, sobretudo na Itália, na Alemanha e em 

Flandres, aclamado as imaculadas amplidões das almas san-

tas; em seus cenários autênticos, pacientemente verazes, sur-

giam alguns seres em posturas naturais, com uma realidade 

fascinante e segura; e daquela gente, muitas vezes de rosto 

comum, daquelas fisionomias às vezes feias, mas poderosa-

mente evocadas em seu conjunto, emanavam alegrias celes-

tiais, aflições agudas, bonanças espirituais, ciclones da alma. 

Havia, de alguma maneira, uma transformação da matéria 

distendida ou comprimida, uma fuga para fora dos sentidos, 

lançando-se sobre longínquos infinitos.

A revelação desse naturalismo Durtal tivera no ano ante-

rior, quando se sentia menos farto que agora do ignominioso 

espetáculo daquele fim de século. Ocorrera-lhe na Alemanha, 

diante de uma crucificação de Matthias Grünewald.

Ele se arrepiou na poltrona e fechou os olhos quase do-

lorosamente. Com extraordinária lucidez, podia rever o qua-

dro, ali à sua frente, agora que o evocava; e o mesmo grito 

de admiração que soltara ao entrar na exígua sala do museu 

de Cassel ainda urrava no interior da sua mente, enquanto, 

naquele quarto, Cristo se erguia, formidável, na cruz, cujo 

ao alcance dos salões, podando-o de assuntos atrevidos e de 

linguagens novas, e o clã decadente, mais intransigente, que 

rejeita molduras, ambientes e até corpos, e, sob o pretexto 

de um diálogo entre almas, divaga na algaravia ininteligí-

vel dos telegramas. Na verdade, aquele se limita a esconder 

sua incomparável penúria de ideias sob um aturdimento pro-

posital do estilo. Quanto aos orleanistas da verdade, Durtal 

não conseguia evitar o riso ao pensar na mixórdia pueril e 

coriácea dos autodenominados psicólogos, que jamais explo-

raram uma região incógnita do espírito, que jamais revela-

ram o menor desvão esquecido de uma paixão qualquer. Li-

mitavam-se a adicionar às poções de Feuillet os sais secos 

de Stendhal; eram pastilhas meio doces, meio salgadas, uma 

literatura insípida!

Em resumo, repetiam em seus romances as lições de fi-

losofia, as dissertações colegiais, sem se darem conta de que 

uma simples réplica de Balzac – esta, por exemplo, que ele 

empresta ao velho Hulot em A prima Bette: “Eu poderia le-

var a menina?” – é capaz de revelar mais as profundezas da 

alma do que todas essas teses acadêmicas! Além disso, inú-

til esperar deles qualquer arrebatamento, qualquer impulso 

na direção de outros horizontes. O verdadeiro psicólogo do 

século, dizia consigo mesmo Durtal, não é o Stendhal deles, 

mas aquele surpreendente Ernest Hello, cujo inexpugnável 

insucesso tem algo de prodigioso.

Assim, ele acabava acreditando que Des Hermies tinha 

razão. Era verdade, nada mais se mantinha em pé no esta-

do desordenado das letras; nada, senão uma necessidade do 
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crispados contradiziam o gesto suplicante das mãos, amaldi-

çoavam, quase arranhando com a ponta córnea, azulada, das 

unhas o ocre do solo, impregnado de ferro, semelhante às ter-

ras púrpuras da Turíngia.

No alto daquele cadáver em erupção, a cabeça atormenta-

da e enorme; envolvida por uma coroa irregular de espinhos, 

ela pendia, extenuada, entreabrindo apenas um olho lívido no 

qual estremecia ainda uma expressão de dor e assombro; a face 

escarpada, a testa desmantelada, as bochechas exauridas; todo 

o semblante, tombado, chorava, enquanto a boca descerrada 

ria com a mandíbula contraída por espasmos tetânicos, atrozes.

O suplício havia sido medonho, a agonia aterrorizara a 

alegria dos carrascos, levando-os a fugir.

Agora, contra o céu de um azul noturno, a cruz parecia 

encolher-se, baixa, quase ao rés do chão, velada por duas fi-

guras paradas, cada qual de um lado do Cristo: uma, a Vir-

gem, coberta por um capuz de um rosa sanguíneo e seroso, 

que caía em ondas cerradas sobre um vestido azul desbotado 

e de longas pregas, Virgem rígida e pálida que, deformada 

pelas lágrimas, soluça com os olhos fixos, cravando as unhas 

nos dedos das mãos; a outra, São João, uma espécie de an-

darilho, de camponês moreno da Suábia, alto, com a barba 

encrespada em pequenos cachos, vestido com roupas largas, 

como que talhadas em cortiça, coberto por uma túnica escar-

late e um manto amarelo acamurçado cujo forro, arregaça-

do na altura das mangas, ganhava o tom esverdeado e febril 

dos limões imaturos. Esgotado pelas lágrimas, porém mais 

resistente que Maria – esta, apesar de aniquilada e derreada, 

tronco era atravessado, à guisa de braços, por um galho de 

árvore que se curvava, qual um arco, sob o peso do corpo.

Aquele galho parecia pronto a aprumar-se e, por pieda-

de, arremessar para longe desta terra de ultrajes e crimes as 

pobres carnes presas ao chão pelos enormes pregos que lhe 

atravessavam os pés.

Deslocados, quase arrancados dos ombros, os braços do 

Cristo pareciam amarrados em toda a extensão pelas cintas 

retorcidas dos músculos. A axila fraturada cedia; as mãos, in-

teiramente abertas, brandiam dedos desvairados que ainda 

assim abençoavam, num gesto confuso de prece e exprobra-

ção; os músculos do peito tremiam, untados de suor; o torso 

estava raiado pelos arcos das costelas expostas; as carnes es-

tavam inchadas, cobertas de erupções e azuladas, salpicadas 

de picadas de pulgas, marcadas como por furos de agulhas 

pelas pontas das varas que, fendidas sob a pele, ainda as ras-

gavam com suas farpas.

O pus começava a escorrer; a chaga fluvial do flanco jor-

rava mais espessa, inundando o quadril com um sangue se-

melhante ao sumo escuro das amoras; do peito ressudavam 

serosidades rosáceas, secreções leitosas, líquidos que lembra-

vam o vinho âmbar do Mosela, encharcando o ventre, sob o 

qual ondulava a superfície bufante de um pano; em seguida, 

nos joelhos unidos à força, colidiam as rótulas, e as pernas, 

tortas, afilavam-se até os pés, que, sobrepostos, se estendiam, 

crescendo em meio à putrefação, esverdeados sob o rio de 

sangue. Aqueles pés esponjosos e coalhados eram horríveis; 

a carne brotava, envolvendo a cabeça do prego, e os dedos 
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após todas aquelas pilhagens do sofrimento, até as dores hor-

ríveis de uma agonia sem fim. Assim, pôde sofrer mais, ester-

torar, morrer, tal qual um bandido, tal qual um cão, de manei-

ra imunda, vil, até as raias da ignominiosa degradação, até a 

última humilhação das pústulas!

É verdade que o naturalismo jamais se desviara para temas 

semelhantes; pintor algum jamais conseguira remexer dessa 

maneira a vala divina e encharcar tão brutalmente o pincel 

nas poças de humores e nos vasos sanguinolentos das perfu-

rações. Era excessivo e terrível. Grünewald foi o mais furio-

so dos realistas. Contudo, observando-se aquele Redentor de 

prostíbulo, aquele Deus de necrotério, tudo mudava. Daquela 

cabeça ulcerada, filtravam-se clarões; uma expressão sobre-

-humana iluminava a efervescência das carnes, a eclampsia 

dos traços fisionômicos. Aquela carcaça de asas pandas foi um 

Deus e, sem auréola, sem nimbo, no simples atavio daquela 

coroa desgrenhada, semeada dos grãos vermelhos das gotas 

de sangue, Jesus aparecia, em sua celeste supraessência, entre 

a Virgem, aniquilada, ébria de tanto chorar, e São João, cujos 

olhos calcinados já não eram capazes de verter lágrimas.

Aqueles rostos, inicialmente tão vulgares, resplandeciam, 

transfigurados pelos excessos daquelas almas extraordiná-

rias. Já não havia bandidos, pobreza ou gente rústica, apenas 

seres supraterrenos aos pés de um Deus.

Grünewald foi o mais furioso dos idealistas. Jamais pintor 

algum havia exaltado a elevação de modo tão magnífico, nem 

saltado tão resolutamente do cume da alma ao orbe insano de 

um céu. Ele tinha alcançado os dois extremos e conseguido 

mantém-se em pé –, ele une as mãos num impulso e se ergue 

na direção daquele cadáver e o contempla com olhos verme-

lhos e turvos, sufocando e gritando, em silêncio, no desassos-

sego de sua garganta surda.

Ah! Diante desse Calvário ensanguentado e embaçado de 

lágrimas, estava-se bem longe dos complacentes Gólgotas que 

a Igreja adota desde a Renascença! Aquele Cristo tetânico não 

era o Cristo dos Ricos, o Adônis da Galileia, o dândi saudável, 

o belo rapaz de mechas ruivas, barba repartida, traços equi-

nos e inexpressivos que, há quatrocentos anos, os fiéis ado-

ram. Aquele ali era o Cristo de São Justino, São Basílio, São 

Cirilo, Tertuliano, o Cristo dos primeiros séculos da Igreja, o 

Cristo vulgar, feio, por ter assumido toda a soma dos pecados 

e ter-se coberto, por humildade, com as formas mais abjetas.

Era o Cristo dos Pobres, aquele que se assimilou aos mais 

miseráveis dentre os que veio resgatar, aos desgraçados e aos 

mendigos, a todos aqueles contra cuja feiura ou indigência se 

encarniça a covardia do homem; e era também o mais huma-

no dos Cristos, um Cristo de carnes tristes e fracas, abando-

nado pelo Pai, que só interviera quando mais nenhuma dor 

era possível, o Cristo assistido apenas pela Mãe, que ele, como 

todos os torturados, deve ter chamado com gritos de criança, 

Mãe agora impotente e inútil.

Num derradeiro gesto de humildade, sem dúvida, ele su-

portara que a Paixão não ultrapassasse a envergadura permi-

tida aos sentidos; e, obedecendo a ordens incompreensíveis, 

aceitou que sua Divindade fosse por assim dizer interrom-

pida após os tapas e as varadas, os insultos e as cusparadas, 
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de ideias vogando à deriva nos cantos dos salmos. Mas para 

degustar a alegria da entrega era preciso uma alma simples, 

livre de detritos, uma alma nua, e a sua estava atolada nas 

lamas, macerada no sumo concentrado dos estercos. Ele era 

capaz de admitir que aquele desejo momentâneo de crer para 

se refugiar fora dos tempos muitas vezes emergia do estru-

me de pensamentos mesquinhos, do cansaço de detalhes ín-

fimos porém repetidos, do esmorecimento de uma alma tran-

sida pela quarentena, pelas discussões com a lavadeira e nas 

tascas, pelos aborrecimentos com dinheiro, pelos dissabores 

dos prazos. Chegava a pensar em se esconder num convento, 

assim como as moças que entram num prostíbulo para se li-

vrar dos perigos das perseguições, das preocupações com a 

alimentação e o aluguel, das obrigações de lavar roupa.

Solteiro e sem fortuna, pouco preocupado agora com os 

prazeres carnais, certos dias ele amaldiçoava aquela exis-

tência que criara para si mesmo. Inevitavelmente, nas horas 

em que se cansava de lutar contra as frases e largava a pena, 

olhava à frente e não enxergava no futuro senão motivos de 

amargura e de pânico; então, procurava consolo, apazigua-

mento, e só lhe restava então admitir que apenas a religião 

era capaz de tratar, com o mais aveludado dos unguentos, as 

mais impetuosas chagas; porém ela exige em troca tal aban-

dono do senso comum, tamanha vontade de não mais se es-

pantar com coisa alguma, que ele acabava por se afastar, sem 

contudo perdê-la de vista.

E, de fato, rondava constantemente à sua volta, pois ela, 

embora não repouse sobre nenhuma base sólida, ao menos 

extrair de um lixo triunfal o aroma das mais delicadas afei-

ções, as essências dos mais pungentes prantos. Naquele 

quadro, revelava-se a obra-prima da arte coagida, intimada 

a traduzir o invisível e o tangível, a representar a imundice 

lamentável do corpo, a sublimar a infinita angústia da alma.

Não, aquilo não tinha equivalente em língua alguma. Na 

literatura, algumas páginas de Anne Emmerich sobre a Pai-

xão chegavam perto – porém atenuadas – do ideal de realis-

mo sobrenatural e de vida verídica e exsurgida. Talvez tam-

bém algumas efusões de Ruysbrœck, lançadas em jatos ge-

minados de chamas brancas e negras lembrassem, em certos 

detalhes, a divina abjeção de Grünewald; ainda assim, não, 

esta continuava sendo única, pois estava a um só tempo fora 

de alcance e no nível do chão.

Mas então…, pensou Durtal, despertando de seu devaneio, 

mas então, se me atenho à lógica, sou conduzido ao catolicis-

mo da Idade Média, ao naturalismo místico; ah, não, isso não, 

ou sim, quem sabe!

Ele se achava diante daquele beco sem saída do qual se es-

quivava no momento em que percebia sua entrada, pois, por 

mais que se examinasse, não se sentia exaltado por nenhuma 

fé. Decididamente, não havia premonição alguma da parte de 

Deus e lhe faltava a vontade necessária a entregar-se e desli-

zar, sem se conter, para as trevas dos dogmas imutáveis.

Por instantes, após certas leituras, quando se acentua-

va a repugnância à vida que o cercava, ele ansiava por ho-

ras lenitivas no fundo de um claustro, pelas sonolências das 

preces esparsas na fumaça de incensos, pelos esgotamentos 
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de seu falso destino, que se paralisa voluntariamente, quando 

não pertence aos últimos dos velhacos nem aos mais repug-

nantes dos boçais.

É ainda mais singular quando, excepcionalmente, se 

extravia e vai parar na casa de um pobre; então o suja 

imediatamente, se for alguém limpo; torna lúbrico o mais 

casto indigente, age ao mesmo tempo sobre o corpo e a 

alma, logo sugere a seu dono um egoísmo vil, um orgulho 

ignóbil, insinua-lhe que deve gastar o dinheiro só para si 

mesmo, faz do homem mais humilde um lacaio insolente, do 

mais generoso, um avarento. Num instante, muda todos os 

hábitos, subverte todas as ideias, metamorfoseia as paixões 

mais obstinadas num piscar de olhos.

Ele é o alimento mais nutritivo dos maiores pecados e, de 

certa forma, é também seu contador vigilante. Se permite que 

seu possuidor se esqueça de si mesmo, dê esmolas, obsequie 

um pobre, imediatamente suscita nesse pobre o ódio ao favor 

prestado; substitui avareza por ingratidão, restabelece o equi-

líbrio, de modo que consegue fechar a conta, e que não fique 

faltando sequer um pecado cometido.

Mas o momento em que se torna realmente monstruoso 

é quando, ocultando o brilho de seu nome sob o véu negro 

de uma palavra, ele se intitula capital. E aí sua ação já não 

se limita a incitações individuais, aconselhando roubos e as-

sassinatos, mas se estende a toda a humanidade. Com uma 

palavra, o capital decide monopólios, edifica bancos, apode-

ra-se de substâncias, dispõe da vida e, se quiser, pode matar 

de fome milhares de seres.

irrompe em tantas eflorescências que a alma jamais conse-

guiria aderir a caules mais ardentes, ascender com eles, en-

tregando-se ao arrebatamento, além das distâncias, além dos 

mundos, até alturas tão extraordinárias; além disso, ela in-

fluenciava Durtal com sua arte extática e íntima, com o es-

plendor de suas lendas, com a radiante ingenuidade das vidas 

dos Santos.

Embora não acreditasse, ele admitia o sobrenatural, pois, 

aqui na terra, como negar o mistério que surge, em nós, ao 

nosso lado, na rua, em todo lugar, quando paramos para pen-

sar? Era deveras muito fácil rejeitar as relações invisíveis, ex-

tra-humanas, lançar à conta do acaso – por sinal, também 

indecifrável – os eventos imprevistos, os azares e as sortes. 

Porventura certos encontros não decidiam frequentemente 

toda a vida de um homem? O que eram o amor, as influências 

incompreensíveis, ainda que formais? Por fim, o mais des-

concertante dos enigmas não seria também o do dinheiro?

Pois, afinal de contas, nesse ponto deparávamos com uma 

lei primordial, uma lei orgânica atroz, decretada e aplicada 

desde que o mundo existe.

Suas regras são contínuas e sempre nítidas. Dinheiro atrai 

dinheiro, procura aglomerar-se nos mesmos lugares, indo de 

preferência para os facínoras e para os medíocres; ademais, 

quando, por alguma inescrutável exceção, ele se acumula nas 

mãos de um homem rico cuja alma não seja assassina nem 

abjeta, ele se torna estéril, incapaz de se converter em algum 

bem inteligente, inapto, mesmo em mãos caridosas, a atingir 

um objetivo que seja elevado. Parece até que assim se vinga 
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Levantou-se, deu alguns passos pelo pequeno cômodo; os 

manuscritos que se empilhavam na mesa, suas anotações so-

bre o marechal Rais, o Barba Azul, fizeram-no sorrir.

Assim mesmo, exclamou, quase alegre: só existe felicida-

de em nossa casa e acima do nosso tempo. Ah, encerrar-se no 

passado, reviver ao longe, sem sequer ler um jornal, ignorar a 

existência de teatros, que sonho! E esse Barba Azul me inte-

ressa mais do que o vendeiro da esquina, do que todos esses 

figurantes de uma época tão perfeitamente alegorizada pelo 

garçom do café que, para dar o golpe do baú, viola a filha do 

patrão, a palerma, como a chama!

Isso e a cama, acrescentou ele, sorrindo, pois via seu gato, 

bicho muito bem informado das horas, observá-lo com preo-

cupação, convocá-lo para as conveniências mútuas, censurá-

-lo por não ter preparado o leito. Depois de ter ajeitado os 

travesseiros, ele abriu o cobertor, e o gato pulou para os pés 

da cama, mas ficou sentado, com o rabo sobre as duas patas, 

aguardando que o dono se deitasse para pisotear um espaço 

e fazer seu ninho.

Enquanto isso, alimenta-se, engorda, prolifera sozinho 

dentro de um cofre; e os Dois Mundos o adoram de joelhos, 

morrem de desejos diante dele, como diante de um Deus.

Pois bem, ou o dinheiro, senhor das almas, é diabólico, ou 

é impossível explicá-lo. E quantos outros mistérios há, inin-

teligíveis como esse, quantas ocorrências há, diante das quais 

quem reflete deveria tremer!

Mas, pensava Durtal, posto que chafurdamos no desco-

nhecido, por que não crer na Trindade, por que repelir a di-

vindade de Cristo? Podemos também simplesmente admitir o 

credo quia absurdum 1 de Santo Agostinho e repetir, com Ter-

tuliano, que se o sobrenatural fosse compreensível, não seria 

sobrenatural, e é justamente por ultrapassar as faculdades do 

homem que ele é divino.

E, no fim das contas, dane-se! É mais simples parar de pen-

sar em tudo isso. E, novamente, ele recuou, incapaz de conven-

cer sua alma a dar o salto quando ela, à beira da razão, estava 

no vazio.

No fundo, tinha divagado para longe de seu ponto de 

partida, daquele naturalismo tão atacado por Des Hermies. 

Agora, voltava ao meio do caminho, a Grünewald, e dizia a si 

mesmo que aquele quadro era o protótipo exasperado da arte. 

Era completamente inútil ir tão longe e, pretextando o além, 

acabar no mais fervoroso catolicismo. Talvez lhe bastasse ser 

espiritualista para conceber o supranaturalismo, única fór-

mula que lhe era conveniente.

1	  Literalmente, creio porque (é) absurdo. [Todas as notas são desta edição]




