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Prefacio: O indisciplinador
da banalidade quotidiana
ZETHO CUNHA GONGALVES

Fernando Pessoa, o mais avassalador de quantos poli-
grafos o século XX deu a literatura portuguesa, nao € sé
olendario e muito justamente celebrado — quando nao
mesmo venerado — poeta dos heterénimos.

Para além de poder ser considerado um propala-
dor de escandalos literarios e sociais nos principios do
século passado (o que lhe proporcionou uma fama em
tudo alheia a sua propria obra), Fernando Pessoa, para-
lelamente a sua producao de teorizador, que, sobre to-
dos os temas e motivos, nunca deixou de manter, tam-
bém se dedicou a literatura de fic¢do: do conto a novela
e ao “drama estatico”, passando pelo “memorialismo
semi-verdadeiro e semi-fingido”", de que O lvro do
desassossego (do qual publicara alguns fragmentos em
vida), assinado pelo semi-heterénimo Bernardo Soares,
constitui um exemplo emblematico.

Tendo deixado inédita uma soma de textos e frag-
mentos ainda hoje ndo quantificada nem catalogada na

1 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Fic¢do e teatro: O bangueiro
anarquista, Novelas policiarias, O marinheiro e outros, introducdes,
organizacao e notas de Antonio Quadros, Mem Martins, Publica-
¢oes Europa-América, 22 ed., vol. 5,1986, p. 13.



sua totalidade, destinada aos mais variados projetos,
ortonimos ou heteronimos, quer de poesia, quer de prosa,
onde nao faltaram sequer alguns esbocos para “novelas
policiarias”, ou textos verdadeiramente iconoclastas so-
bre a ditadura de Salazar e o milagre de Nossa Senhora
de Fatima, Fernando Pessoa dispersou em vida, por jor-
nais e revistas, um conjunto de fic¢des narrativas orto-
nimas, do género conto, e algumas tradu¢des do mesmo
género literario, para além do seu admiravel “drama es-
tatico” — “O marinheiro”. Sdo esses textos — todos eles
acabados, revistos e dados a estampa pelo seu autor ou
tradutor — que enformam este livro, Contos completos,
[fabulas & cronicas decorativas, onde pela primeira vez se
juntam, e assim, em volume, se dio a publico, acrescen-
tados de trés inéditos e de uma sequéncia de mais seis
narrativas completas (sendo inédita uma delas) que Pes-
soa intitulou de “Fabulas para as nacdes jovens”.
Humor, inteligéncia, absurdo e ironia sdo as marcas

que melhor caracterizam todos estes Contos completos,
fabulas & cromicas decorativas. E, por falar em ironia,
atente-se no modo como o proprio Pessoa, no seu céle-
bre ensaio O provincianismo portugués, ateoriza e define:

Por ironia entende-se, ndo o dizer piadas, como se cré
nos cafés e nas redacdes, mas o dizer uma coisa para
dizer o contrario. A esséncia da ironia consiste em ndo
se poder descobrir o segundo sentido do texto por ne-
nhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo
sentido do fato de ser impossivel dever o texto dizer
aquilo que diz.”

2 Fernando Pessoa, Pdginas de doutrina estética, sele¢ao, prefacio e
notas de Jorge de Sena, Lisboa, Editorial Inquérito, 1946, p. 183.

Ou como, num outro texto, referindo-se a proble-
matica da inteligéncia (um dos centros nevralgicos das
suas preocupacoes), ele confessa, com uma lucidez im-
piedosa, terrivel, porém tao contraditoria com certos
pressupostos seus, como o do fingimento, que

[o] emprego excessivo e absorvente da inteligéncia, o
abuso dasinceridade, o escrupulo dajustica, a preocupa-
cdodaanalise, que nada aceita como se pudesse ser o que
se mostra, sdo qualidades que poderio um dia tornar-
-me notavel; privam, porém, de toda espécie de elegin-
cia, porque nio permitem nenhumailuséo de felicidade.’

Fatal serd, a quem estas palavras assina — e sendo
como ¢, um ser dotado de uma rara e prodigiosa inteli-
géncia —, que transforme o humor e a ironia que pos-
tula numa forma extrema de sobrevivéncia e resguardo
ao cotidiano medonho e quase medievo do seu tempo,
ja que a “arte suprema tem por fim libertar — erguer a
alma acima de tudo quanto € estreito, acima dos instin-
tos, das preocupagdes morais ou imorais”™*.

Dividido em quatro partes que acabam por se interligar
e complementar umas as outras — “Contos completos
& cronicas decorativas”, “Fabulas para as na¢des jovens”,
“Contos seletos de O. Henry traduzidos do original in-

glés por Fernando Pessoa” e “Drama estatico” —, este

3 Ibidem, pp.112-113.

4 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Paginas sobre literatura e esté-
tica, introducao, organizacgdo e notas de Antonio Quadros, Mem
Martins, Publica¢6es Europa-América, 2% ed., vol. 10, 1986, p. 32.



livro abre com o primeiro texto de ficcdo narrativa dado
apublico por Fernando Pessoa, em 1914, sob o titulo des-
concertante de “Cronica decorativa 1”.

Trata-se de uma peca de humor despudorado, in-
solito, onde o narrador — um estudioso da porcelana
nipdnica, que “sempre teve o Japao como uma nacao
de quadro, parada e apenas real sobre transparéncia de
loug¢a” —, perante o professor Boro, da Universidade
de Toquio (de quem, com feroz ironia, aventa a hipo-
tese de que talvez tenha nascido em Lisboa, e José seja
o seu nome!), especula sobre a existéncia ou nao exis-
téncia do Japao e dos japoneses, cuja realidade para ele
se resume as representacdes que deles fazem os bules e
as chavenas de cha.

“Cronica decorativa II” ¢ aqui dada a publico pela
primeira vez. Escrita na sequéncia da anterior, e ambas
datadas de 22/8/1914, constituiriam decerto o inicio de
um projeto de colaboracdo regular de Fernando Pessoa
narevista O Raio, sob o mesmo titulo genérico, projeto
esse interrompido pela extin¢do da referida revista.

Com o mesmo sentido de humor e de absurdo da
primeira cronica, esta narrativa da-nos a ler, pela voz
magoada de uma personagem absolutamente anticien-
tifica e visceralmente conservadora (contraditando
assim todos os mais caros pressupostos do proprio
Pessoa, para quem, através de Alvaro de Campos, “o bi-
noémio de Newton é tao belo como a Vénus de Milo”), a
catastrofica noticia, afirmada por “um explorador mo-
derno”, de “que a Pérsia realmente existe”. Esse para-
doxo vai ao ponto de o narrador, “amante da Tradi¢ao
e da Ordem?, convocar para o seu relato o brinde que
o poeta inglés John Keats propos “a confusao da mate-
matica” — isto é, ao fim da ciéncia. Keats, baseando-se
no principio da decomposicao da luz branca nas suas

10

cores constituintes, levada a cabo por Isaac Newton,
asseverava que este, “ao desmanchar o arco-iris, des-
truiu a poesia”.

Quanto a Pérsia, que o narrador julgava ser “apenas
o nome especial que se dava a beleza de certos tapetes”
e € hoje “declarada existente”,

Nao pesou nada nabalanca dos escrupulos dos cientistas
abeleza dos poemas de um Hafiz, de um Rumi, de um
Omar Khayyam. Foi em vdo que estes grandes nomes
do Passado tornaram grande e irreal e falsa a sua Patria.
Nada ¢é sagrado para os demagogos de hoje. [...] Que
mais querem, os novos barbaros?

“Arosadeseda”, ironicamente, e com alguma calculada
perversao, é-nos apresentada como sendo uma fabula.
Mas uma fabula muito peculiar, vinda de “um fabulario
ainda por encontrar” — razao pela qual, quando algum
dia, por inusitado mistério, chegar a ser lida, “no fabula-
rio de onde vem, esta fibula nao traz moralidade. Mesmo
porque, na idade de ouro, as fabulas nao tinham morali-
dade nenhuma”.

Segue-se “O banqueiro anarquista”, esteticamente,
por certo, o mais perfeito dos seus contos, e o mais ce-
lebrado. E a ironia entra logo pelo titulo paradoxal, pro-
vocador, constituindo, a sua medida, uma breve mas pa-
radigmatica autobiografia intelectual de Pessoa, onde o
humor se transforma na sua forma superior de resistir e
de combater a mediocridade, a mesquinhez e a “vil tris-
teza” do “real cotidiano” em que o seu tempo o envolveu.

E, aqui, pela construcdo mental e ideologica da per-
sonagem do banqueiro, cabe trazer a colac@o o texto
que em 30 de marco de 1935 Fernando Pessoa escreveu
(e que constitui, de certa forma, uma espécie de balanco
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da sua vida e obra), declarando-se “anticomunista e an-
tisocialista”, mas também

liberal dentro do conservantismo, e absolutamente antir-
reacionario. [...] Partidario de um nacionalismo mitico,
de onde seja abolida toda infiltracdo catélica-romana,
criando-se, se possivel for, um sebastianismo novo, que
a substitua espiritualmente, se € que no catolicismo por-
tugués houve alguma vez espiritualidade.

Esta explicacdo ajusta-se perfeitamente a persona-
gem do banqueiro, que se apresenta quase como um a/-
ter ego do criador do “drama em gente”, quica um semi-

-heterdnimo.

Em “O banqueiro anarquista”, encontram-se, como
muito bem notou Anténio Quadros, “alguns ingredien-
tes caros a Fernando Pessoa: o raciocinio dedutivo le-
vado até ao absurdo, o insdlito, o invulgar e, evidente-
mente, o humor com que toda a histéria é contada”.

Sim, o humor, esse humor inaudito que transbordara,
de igual modo, em “Um grande portugués ou A origem do
conto dovigario”,em “O automovel ia desaparecendo” —
ficcdo curiosamente escrita como texto publicitario para
uma marca de tintas de automovel — e em “A varinae a
logica”, o segundo dos trés inéditos aqui revelados.

“Um grande portugués...”, protagonizado por Manuel
Peres Vigario, astuto e bem-sucedido passador de moeda
falsa, cujo “estratagema exemplar” foi capaz de viva-
mente comover o narrador (“é¢ com ternura que relembro
o feito deste grande portugués”), e que sela “a origem do
conto do Vigario”, remete-nos de imediato para o texto

5 Obraem prosa de Fernando Pessoa. Ficgdo e teatro..., op. cit.,vol. 5,
1986, p. 14.

12

“A arte do ator”, onde Pessoa, na sua ansia de tudo teori-
zar e questionar, nos diz:

Representar tem na verdade todo o poder atrativo da
falsificaciio. Todos nés gostamos dos falsarios. £ um sen-
timento muito humano e bastante instintivo. Todos nos
gostamos de truques e de embustes.®

“Truques e embustes” que nos levam ao conto se-
guinte, onde o azul da cor do automoével, quando era
lavado, passava diretamente para a camurga com que o
seu dono o esfregava: “O azul ia empalidecendo, e eu e
a camurca € que ficavamos azuis”. Até que o automovel
ja “ndo era um carro, era uma anemia”.

E aironia caustica, sibilina, de Pessoa vai pelo con-
to adiante — perddo, pelo texto publicitério feito conto’
adiante —, até a consulta do primeiro protagonista (ja
completamente azul) ao especialista em lavagem de car-
ros, de seu nome Bastos, solicitando-lhe “um esmalte fiel
e indivorciavel”, uma vez que, como faz questao de su-
blinhar de maneira tio insolita e desconcertante, “que-
ro pintar o meu carro de gente”. Bastos, o especialista em
lavagem de carros, tem mau feitio, ¢ brutamontes (como
alias convém a sua especialidade profissional), e maltrata
oseu hipotético futuro cliente num didlogo a raiar o picaro,

6  Obra em prosa de Fernando Pessoa. Paginas sobre literatura e esté-
tica, op. cit., vol. 10, 1986, p. 79.

7 Esse texto foi escrito originalmente por Fernando Pessoa para a
campanha publicitaria de uma marca de tintas para automovel.
Publicado na revista Folkas de Poesia, Lisboa, n° 3, setembro de
1958, com o titulo “O automovel ia desaparecendo”, a sua inser-
¢ao neste livro ndo constitui uma mera curiosidade. O humor
inso6lito e desconcertante da sua narracdo justifica plenamente
o seu lugar aqui.
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receitando-Ilhe, por fim, o esmalte BERRYLOID — justa e
precisamente a marca do produto que a publicidade de-
veria celebrar, e celebra, como se fosse a moralidade de
uma fabula. O que, de resto, acontece: “O Bastos tratou-
-me mal, mas tratou bem a verdade. Nao hi nada como o
BERRYLOID”. Agora, “passa-se a camurca, mas € preciso
usar 6culos fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais,
deslumbrara, porque dura”.

José Rodriguez Feo (cofundador da mitica revista
cubana Origenes, com José Lezama Lima), na introdu-
¢a0® que escreve para Contos frios, de Virgilio Pifiera,
fala em letravisdo. Descrevendo-a como “uma forma de
sentir e entrever as coisas € os sentimentos”, a letravi-
sdo “é a representacdo, em imagens visuais, de um es-
tado subjetivo”, onde “quem 1€ vé com os olhos; mas ao
mesmo tempo com as palavras”.

Esta proposta de leitura quadra na perfeicdo com o
conto sensacionista (segundo os preceitos tedricos enun-
ciados pelo proprio Pessoa) “A varina e a logica”, que
encerra esta parte do livro e é, também ele, aqui dado a
estampa pela primeira vez.

O sarcasmo e o absurdo voltam a ser a nota domi-
nante neste retrato implacavel do povo mais humilde,
pelo qual, elitista como era, Fernando Pessoa nunca
escondeu o seu menosprezo. Por outro lado, ao senten-
ciar para esta fabula a “moral” de “confundir é vencer”,
Fernando Pessoa ndo esta sendo a autenticar em extremo
aposturaaque se viu obrigado perante o caos da sua pro-
priaobra, paraa qual, como sabemos, lhe faltou tempo e
vida para devidamente arrumar, organizar e editar.

8 José Rodriguez Feo, introdugdo a Virgilio Pifiera, Contos frios,
trad. Teresa Cristofani Barreto, Sao Paulo, lluminuras, 1989, p. 11.
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Letravisao e sensacionismo: eis as duas faces deste
conto, em que o narrador bem se pode dizer ter-se me-
tamorfoseado numa auténtica camara cinematografica.
Para confundir e vencer, naturalmente.

“Fabulas para as nagdes jovens”’ — titulo do proprio au-
tor, e segunda parte deste livro — retine um conjunto
de seis fabulas aqui transcritas a partir dos originais que
se encontram no espoélio de Fernando Pessoa, na Biblio-
teca Nacional de Lisboa. Além da inevitavel atualizaciao
ortografica, algumas op¢des relativamente a variantes
do texto foram tomadas, da responsabilidade do orga-
nizador, encontrando o leitor no final do volume a sua
completa descricio. Escritas num tom perversamente
ladico, de instrucdo e proveito para todas as idades, em
que a causticidade da ironia e o humor desconcertante
do “raciocinador” (ou “moralista”) nao deixam nunca de
estar presentes, estas fabulas sdo, também elas, revela-
doras do pendor interventivo e libertario, quer politico,
quer social e cultural, de Fernando Pessoa.

Datada uma delas, “Eu, o doutor”, de 31/1/1932,
pode depreender-se que a sua fatura global se situa pro-
xima desta data, e que se trata de uma reacgio do seu au-
tor a ascensdo de Salazar ao poder — Salazar que, nesse
mesmo ano, chegou a chefe do governo, fazendo publi-
car o projeto de uma nova constitui¢ao que veio a culmi-
nar na instauracao da ditadura do Estado Novo.

9 Atranscricao literal dessas fabulas, conforme a ortografia dos ori-
ginais, foi publicada, com fixac@o de textos de Henrique Chaves,
no livro Pessoa inédito, coord. Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros
Horizonte, 1993, pp. 422-427.
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Por outro lado ainda, um certo e bem critico retrato
de uma das facetas do “ser portugués”, na esteira do cé-
lebre ensaio “O caso mental portugués”'®, nio est tam-
bém ausente destas fabulas: a supremacia da esperteza
(que o mesmo € dizer: da mediocridade) sobre a inte-
ligéncia, em “O Saraiva ou O Saraiva e as meninas”; e
aquele gosto mesquinho do insulto e da discussdo pela
discussio, sem outro fito que ndo o tolejo palavrear, e a
mais arrematada aleivosia, em “O Soares e o Pereira”, ou
em “O cristao e o catolico”, o terceiro inédito corrosivo
aqui dado a estampa.

De certa forma, toda a obra de Fernando Pessoa —
ortonima ou heterénima, em prosa ou verso — se in-
terliga como uma teia de aranha gigantesca, cujos fios e
cordéis compete ao leitor desfiar, tecer, distender, en-
cordoar, e sobre eles caminhar como se fosse um funam-
bulo em permanente sobressalto e descoberta. E essa ¢
justamente a razao por que a terceira parte deste livro
alberga nas suas paginas os contos de O. Henry que Fer-
nando Pessoa traduziu e fez publicar na revista Atkena,
entre dezembro de 1924 e junho de 1925, nos seus nime-
ros 3 e 5, respectivamente.

O.Henry, pseudoénimo de William Sydney Porter, nas-
ceuaildesetembrode 1862, em Greensboro, na Carolina
do Norte, e morreu em Nova York a 5 de julho de 1910.

Tendo ficado sem os pais quando era ainda crianca,
foi criado por umatia, professora num colégio particular,
que lhe incutiu o gosto pela ficcdo. Frequentou a escola
até aos 15 anos de idade, comecando entdo a trabalhar
com o tio numa farmacia. Uma fraqueza pulmonar, aos
19 anos, obrigou-o a abandonar o emprego, rumando

10 Fernando Pessoa, “O caso mental portugués”, Fama, n. 1, Lisboa,
30 de novembro de 1932.
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ao Texas, cujos ares e clima se lhe tornaram benéficos a
saude. Viveu num rancho de criacio de carneiros, onde
se tornou eximio cavaleiro e domador de potros, mas
cedo se cansou da vida campestre, mudando-se para
Austin. Ai, comecou por trabalhar num escritorio de re-
gistro de terras — tema, alias, de um dos seus contos
aquiincluidos: “A decisdo de Georgia”.

O apelo da escrita, porém, levou-o a fundar, em 1894,
um semandario humoristico, o Rolling Stones, cuja vida
efémera o impeliu a colaborar no Daily Post de Hous-
ton, assinando com o seu proprio nome uma coluna de
cronicas humoristicas.

Os seus proventos como jornalista eram natural-
mente parcos e insuficientes para lhe garantirem a sub-
sisténcia, bem assim a de sua mulher e filha, razao por
que aceitou o emprego de contador bancario na sucur-
sal do First National Bank, de Austin, banco esse desas-
trada e ruinosamente administrado.

Certo dia, nas contas que eram da responsabilidade
de William Porter, foi detectada uma diferenca de cerca
de mil dolares, mistério ainda hoje indesvendado: tera
sido efetivamente um desfalque levado a cabo pelo pro-
prio Porter, ou terd sido um simples descaso administra-
tivo? Muito embora o fiel dabalanca pendesse mais para
ainocéncia de Porter, nenhum dos seus bidgrafos teve,
até hoje, uma resposta cabal e univoca a respeito deste
percalco de vida daquele que foi o escritor mais dispu-
tado pelas revistas do seu tempo, lido e amado por mi-
Ihoes de leitores, e um dos contistas norte-americanos
mais populares de sempre.

E se é verdade que os seus patrdes o ndo incrimina-
ram entdo judicialmente, continuando Porter a colaborar
tranquilamente no Dailp Post, também é verdade que, in-
tempestivamente, sob a pressdo de temores infundados
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de uma perseguicao policial iminente, o ex-empregado
bancario foge, um dia, abandonando mulher e filha, para
New Orleans, de onde parte para Trujillo, nas Honduras.

Acabou por regressar aos Estados Unidos, quando
soube que a sua mulher estava gravemente doente, aca-
bando esta por falecer poucos dias depois da sua chegada
a Austin.

Entretanto, a sua “fuga” foi entendida e levada a le-
tra como uma confissdo de culpa inequivoca, e Porter
foi oficialmente acusado, em 1896, de desvio criminoso
de fundos.

Cumpridos os servicos finebres, e deixada afilha aos
cuidados da avd materna, Porter entregou-se a policia,
tendo sido julgado e condenado em tribunal a cinco anos
de cadeia, pena reduzida para trés anos e trés meses, por
bom comportamento.

Na Penitenciaria Federal de Ohio, onde fora encarce-
rado, reencontrou o seu velho amigo Al Jennings, com-
panheiro de muita e turbulenta aventura, quer no oeste
norte-americano, quer na América Latina.

AlJennings, que cumpria penade prisdo por assaltos a
comboios e homicidio, e que viria a escrever umabiogra-
fiade O. Henry — Through the Shadowswith O. Henry —,
descreve-o nestes termos em Fora da leil..."":

[...] para mim, quer ele se chamasse Bill Porter ou O.
Henry, esse amigo manteve-se sempre o mesmo ser
desconcertante, calmo, reservado, cheio de Aumour,

11 Al Jennings, Fora da lei!..., versao portuguesa de Jodo de Lemos,
Lisboa, Classica Editora, 1939, pp. 103, 104 e 127. Este livro, libelo
implacavel contra o sistema presidiario norte-americano, e docu-
mento humano verdadeiramente excepcional, é a autobiografia
dos tempos de carcere de Al Jennings na Penitenciaria Federal de
Ohio, sendo O. Henry uma das suas mais constantes personagens.
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afetuoso e fraternal, que sempre encontrei em todas
as curvas da nossa vida comum, tal como o vi nessa ma-
nha em que tinha sede e em que ele me levou a uma es-
tanca mantida por indigenas, a beber o primeiro copo
de aguardente, no paraiso dos foragidos. [...] O. Henry
captava a vida diretamente, sob uma luz crua, desco-
brindo o reverso da cena com imenso Zumour, tro-
cando dos ridiculos, mas cheio de comiseracdo para
com esses inenarraveis fantoches que sdo os homens.
Se o divertiam, desprezava-os, pois O. Henry era, de
coracdo, um aristocrata inato. Tinha a altiva desen-
voltura de qualquer gentleman do Sul. Gostava de se
juntar por vezes com 0 povo, mas via-se nao ser essa
asua classe.

E foi precisamente naquele hediondo tugtrio do Ohio
que O. Henry escreveu as suas primeiras historias, lendo-
-as de seguida a alguns dos seus companheiros e mem-
bros do Clube de Reclusos, que ele proprio criara na
penitenciaria, antes de as enviar, através da irma de um
deles, com aidentidade camuflada pelo pseudénimo que
adotou, inspirado pelo nome do entio chefe dos guardas
prisionais, o capitao Orrin Henry, para as revistas que
comecavam a publica-las com um éxito crescente.

Ao sair da cadeia, em 1902, decidiu ir viver em Nova
York, onde se imp6s definitivamente como escritor, so-
bretudo a partir da publicacao de Four Millions, em 1906,
nao obstante o seu ja grande €xito entre os leitores das
revistas onde colaborava.

Muito embora a critica literaria lhe ndo tivesse sido
quase nunca favoravel, chegando alguma dela a consi-
dera-lo um abastardamento de Edgar Allan Poe e de
Ambrose Bierce, o que naturalmente o desgostava e fe-
ria de morte, O. Henry era um dos autores favoritos de
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Blaise Cendrars e, ao que se pode deduzir sem excessiva
margem de erro, também de Fernando Pessoa, a par de
Edgar Allan Poe (de quem traduziu os poemas “O corvo”,

“Annabel Lee” e “Ulalume”, igualmente publicados na
revista Athena), Arthur Morrison e Conan Doyle, para
citar apenas autores de literatura policiaria.

A Fernando Pessoa tera naturalmente seduzido na
obra de O. Henry (de quem programara, no plano edi-
torial que estabelecera, entre 1919 e 1920, para a sua
Olisipo Editores — e que de todo se cumpriu —, a
publicacdo de um volume com o titulo Contos seletos,
de O. Henry, acabando por traduzir apenas os contos

“A teoria e o cao”, “Os caminhos que tomamos” e “A de-
cisdo de Georgia”, aqui dados pela primeira vez a ptiblico
no seu conjunto), antes de tudo, o tom quase policiario
em que a trama narrativa é urdida; depois, a mestria for-
mal, trazendo essa formula algo inovadora, a que se deu
o nome de “conto de twist” ou “de final inesperado”. E
por acréscimo, mas ndo de somenos importancia, o in-
solito, o humor e aironia, recursos estilisticos tao caros
ao poeta dos heter6nimos.

Fernando Pessoa, que afirmava que “a literatura,
como toda a arte, € uma confissao de que a vida nao
basta”, e que “o romance € o conto de fadas de quem
nio tem imagina¢io”'?, entendia a prosa de fic¢gio como

“sendo a linguagem falada escrita”, e, “por isso mesmo,
o reflexo da ideia, para cuja emissdo a palavra falada
existe”. J& a poesia “é assim a prosa feita musica, ou a
prosa cantada”, sendo o ritmo que as separa e diferen-

cia “um movimento intimo da alma”*3.

12 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Paginas sobre literatura e esté-
tica, op. cit., vol. 10,1986, p. 60.
13 Ibidem, p. 49.
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E é precisamente esse “movimento intimo daalma” —
dasuaalma, bem entendido — que Fernando Pessoa im-
prime as tradugdes que faz. Tornando-as ndo s6 “ritmi-
camente conforme o original” (tal como ja o havia feito
notar nas suas traducdes dos poemas de Poe), também a
emocao visual subjacente a propria narrativa e as ideias
que nela e através dela se expressam denotam em abso-
luto a impressdo digital desse “movimento intimo da
alma” que € o seu.

Emverdade, Pessoa apossa-se do texto alheio, dando-

-0, em traducdo portuguesa, quase como que heteré6nimo
€, a0 mesmo tempo, ortonimo, e seu. Ou seja, ao servir-se
do texto original para atingir um ponto de chegada que
seja a criacdo de um texto analogo, esse texto ndo deixa
nunca de estar impregnado da sua indelével marca pes-
soal e da clarividéncia do seu génio.

Essas caracteristicas estdo, alias, bem patentes em to-
das as suas traducdes aqui apresentadas, destacando-se
porém “A decisdo de Georgia”, cujo trabalho sobre a lin-
guagem coloquial se impde e é um dos mais altos valores
estilisticos na construcdo da propria narrativa, e onde o
humor de Pessoa-tradutor se funde em resplendor com
o humor desconcertante, e ndo raro tragico, de O. Henry.

E énisso que reside a grandeza do autor de “Hora ab-
surda”, enquanto tradutor.

Muito embora “O marinheiro” tenha o subtitulo de
“Drama estatico em um quadro” (o que, de imediato, nos
remete para um género literario muito concreto — a
escrita para teatro), este texto pode perfeitamente ser
lido como se 1€ um conto — um conto “dramatizado”,
bem entendido.
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E assim pode ser lido, ndo apenas pela quase absoluta
inexisténcia de didascalias que apresenta, mas porque
essa mesma hipotese plausivel de leitura, o proprio Pes-
soa, incorrigivel e obsessivo teorizador e questionador
de tudo, adeixa em aberto, implicita e intencional, neste
seu programatico pressuposto:

Chamo teatro estatico aquele cujo enredo dramatico
ndo constitui acdo — isto é, onde as figuras (posta-
das) ndo s6 ndo agem, porque nem se deslocam nem
dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer tém
sentidos capazes de produzir uma acdo; onde nio ha
conflito nem propriamente enredo. Dir-se-a que isto
ndo € teatro. Creio que o é porque creio que o teatro
transcende o teatro meramente dindmico e que o en-
redo do teatro é, ndo a acdo nem a proposta ou con-
sequéncia da acdo — mas, mais abrangentemente, a
revelacdo das almas através das palavras trocadas e a
criacdo de situacdes através... Pode haver revelacio
de almas sem ac@o, e pode haver criacdo de situacdes
de inércia meramente de alma, sem janelas ou portas
para arealidade.'*

Por outro lado, nao sera despiciendo referir em “O ma-
rinheiro” a origem ou o centro inaugural, quer do teatro,
quer da prosade ficcdo “do absurdo”, que Virgilio Pifiera,
Samuel Beckett (que conhecia dalingua portuguesa “o su-
ficiente paraler Fernando Pessoa no original”*®) e Eugéne
Ionesco viriam a sedimentar como uma das correntes

14 Fernando Pessoa, Prosa publicada em vida, ed. Richard Zenith,
Lisboa, Circulo de Leitores, 2006, p. 31.

15 Arnaldo Saraiva, Encontros desencontros, Porto, Livraria Paisa-
gem, 1973, p. 151.
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literarias mais vigorosas da segunda metade do século XX,
o século de todas as vanguardas.

Escrito em outubro de 1913, e publicado pela pri-
meira vez em marco de 1915, no primeiro nimero de
Orphen, depois de a revista “saudosista” A Aguia se ter
mostrado indisponivel para o publicar num dos seus
numeros, a fatura de “O marinheiro” antecede em Fer-
nando Pessoa o “aparecimento”, datado de 8 de marco
de 1914, da sua heteronimia literaria. Ou seja, “o drama
estatico” antecipa a criacdo do “drama em gente”, que
outra coisa ndo é que uma soma de obras teatrais, em
monologos e em verso, a constituir no seu conjunto a
obra de cada um desses mesmos heter6nimos.

Viarios sdo os versos, na “exaltacio intima do poeta e
[n]a despersonaliza¢io do dramaturgo”*®, que ressoam
desde “O marinheiro”, ou para ele convergem (sobre-
tudo nas suas falas finais), em poemas orténimos, como

“Hora absurda”, datado de 4 de julho de 1913 (anterior,
portanto, ao “drama estatico”), que comeca com o verso

“O teu siléncio € uma nau com todas as velas pandas...”,
para finalizar com o verso “Eu fui amado em efigie num

pais para além dos sonhos...”; ou na série de poemas

que constituem “Chuva obliqua” (“Atravessa esta pai-
sagem o meu sonho dum porto infinito”, “Nao sei quem

me sonho...”); ou ainda, entre tantos outros exemplos,
0 poema que principia pelo verso “Aqui na orla da praia,
mudo e contente do mar”.

Mas também em poemas dos heterénimos, esses “va-

sos comunicantes” se denotam: desde a “Tabacaria”, a
“Ode maritima” e a “Ode triunfal”, de Alvaro de Campos,

16 Fernando Pessoa, em Cartas de Fernando Pessoa a Fodo Gaspar
Simaes, prefacio, posfacio e notas do destinatario, 22 ed., Lisboa,
INCM/ Centro de Estudos Pessoanos, 1982, p. 79.
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a muitos dos versos que constituem os poemas que en-
formam O guardador de rebanhos e Os poemas inconjun-
tos, de Alberto Caeiro, e cuja citacdo seria aqui fastidiosa.
“O marinheiro”, texto onde as marcas do simbolismo
afim ao do propalado por Maeterlinck sao evidentes, €
uma longa e magistral meditacdo sobre a angutstia da
passagem do tempo e da condi¢do humana, sobre a reali-
dade eairrealidade do mundo e da vida, cujos conceitos,
através de imagens oniricas e de jogos mentais dinami-
cos e contrastantes com a imobilidade das personagens,
permanentemente s3o postos em causa.
Se outra razdo ndo houvesse para a inclusdo de
“O marinheiro” neste livro, bastaria a razao de o mesmo
se apresentar como um texto completo, revisto e pu-
blicado pelo proprio Fernando Pessoa; para além, na-
turalmente, da sua inquestionavel beleza estética,
nio obstante o caustico poema que mereceu a Alvaro
de Campos:

A FERNANDO PESSOA
Depois de ler o seu dvama estdtico
“O marinheiro” em “Orphen 1”

Depois de doze minutos

Do seu drama O marinheiro,
Em que os mais ageis e astutos
Se sentem com sono e brutos,
E de sentido nem cheiro,

Diz uma das veladoras

Com langorosa magia:

De eterno e belo ha apenas o sonho. Por que estamos
no6s falando ainda?

Ora, isso mesmo € que eu ia
Perguntar a essas senhoras...
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Completo que esta o puzzle, tem o leitor em suas maos
um livro irreverente e indisciplinador, um hino a liber-
dade, e um libelo contra toda e qualquer forma de cen-
sura, de prepoténcia, de submissio e de conformismo.
E um livro — nunca sera demais repeti-lo — transbor-
dante de humor e de ironia, de absurdo, e daquela supe-
rior inteligéncia do seu autor, cuja convivialidade, para
os sentidos de quem €, é sempre uma festa no avesso
das catastrofes.

ZETHO CUNHA GONCALVES nasceu em Huambo, An-
gola, em 1960. E poeta, tradutor e autor de literatura in-
fantil e juvenil. Publicou diversos livros de poesia, como
A palavra exuberante (2004), Sortilégios da terra (2007) e
Noite vertical (2017). Traduziu poemas de Vicente Hui-
dobro, William Carlos Williams e Joan Brossa e organi-
zou edi¢oes da obra de Mario Cesariny, Natalia Correia,
Fernando Pessoa e Eca de Queiroz.
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Contos completos
& cronicas decorativas

Cronica decoratival

A circunstancia humana de eu ter amigos fez com que
ontem me acontecesse vir a conhecer o Dr. Boro, pro-
fessor da Universidade de Toquio. Surpreendeu-me a
realidade quase evidente da sua presenca. Nunca supus
que um professor da Universidade de Toquio fosse uma
criatura, ou sequer coisa, real.

O Dr. Boro — sinto que me custa doutora-lo — pa-
receu-me escandalosamente humano e parecido com
gente. Vibrou um golpe, que me esforco por desviar de
decisivo, nas minhas ideias sobre o que é o Japao. Trajava
a europeia, e, como qualquer mero professor existente
na Universidade de Lisboa, tinha o casaco por escovar.
Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante
duas horas, da sua presenca proxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japao, da sua
flora e da fauna, dos seus habitantes humanos e das va-
rias modalidades de vida que lhes sdo proprias, derivam
de um estudo demorado de varios bules e chavenas. Eu
por isso sempre julguei que um japonés ou uma japonesa
tivesse apenas duas dimensdes; e essa delicadeza para
com o espaco deu-me uma afeicio doentia por aquele
pais econdmico de realidade. O professor Boro é s6lido,
tem sombra — varias vezes fiz com que o meu olhar o
verificasse — e, além de falar e falar inglés, coloca ideias
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e nocdes compreensiveis dentro das suas palavras. A cir-
cunstancia de que as suas ideias ndo comportam nem no-
vidade nem relevo apenas o aproxima dos professores
europeus, pavorosamente europeus, que conheco.

Além disto, o professor Boro tem movimento, des-
loca-se, nao sei como, de um lado para o outro, o que,
feito perante quem sempre teve o Japao por uma na¢ao
de quadro, parada e apenas real sobre transparéncia de
louga, é requintadamente ordinario e desiludidor.

Falamos de politica internacional, da guerra europeia,
e fizemos varias incursdes pelos varios fendmenos lite-
rarios caracteristicos da nossa época. A ignorancia que
o professor Boro tinha de futurismo foi a inica benzina
para a nddoa da sua realidade moderna. Mas h4 algum
professor de alguma Universidade da Europa que sigade
perto os movimentos da arte contemporanea?

Dados os fatos que venho explicando, compreende-
-se que eu fosse avaro de o interrogar sobre o Japao.
Para qué? Ele era capaz de atirar para dentro da minha
ignorancia uma quantidade de coisas falsas. Quem sabe
se ele se atreveria a insinuar pela conversa fora, como
coisa normalmente acreditavel, que no Japao ha pro-
blemas economicos, dificuldades de vida para varias
pessoas, cidades com lojas reais, campos com colheitas
como as nossas, exércitos realmente parecidos com os da
Europa e com execraveis aperfeicoamentos cientificos
para guerras em verdade contemporaneas? Daqui ele
nao hesitaria talvez em me afirmar — com que cinismo
nem eu meco — que no Japao os homens tém relacoes
sexuais com as mulheres, que nascem criancas, que a
gente de 14, em vez de estar sempre vestida como as figu-
ras dalouca japonesa, despe-se e veste-se como se fosse
europeia. Por isso ndo tratamos do Japao. Perguntei ao
professor se ele tinha tido umaboa viagem, e ele caiu em
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dizer-me que ndo — como se um estudioso como eu da
porcelana nipdnica pudesse admitir que ha mas viagens
para os japoneses, que — delicioso povo! — nem sequer
se da ao trabalho de existir. As chavenas partem-se, nao
comportam tormentas. A frase “uma tempestade num
copo de dgua” ou “numa chavena”, como dizem outros,
€ puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor
Boro) que me magoou mais do que outra.

Falavamos — eu, é claro, com o desprendimento com
que se tratam estes assuntos feéricos — da influéncia
dos mecanismos sobre a psicologia do operario, quando
se sabe — claro esta — que o operario niao tem psicolo-
gia. E o professor referiu-se aos progressos industriais
do Japao e acrescentou umas palavras, que me esforcei
com metade de éxito para ndo ouvir, sobre (creio) movi-
mentos operarios no Japao e um fuzilamento (suponho)
de ndo sei que chefe socialista. Eu ha tempos — numa
coluna sem divida humoristica de um diario — viraem
um telegrama de Toquio constando qualquer coisa nesse
tom; mas, além de ndo crer que de Toquio se mandassem
telegramas — visto Toquio nao dever ter mais do que
duas dimensdes —, ninguém que como eu tenha estu-
dado a psicologia japonesa através das chavenas e dos
pires admite progressos de qualquer espécie no Japao,
industrias japonesas, movimentos socialistas e chefes
socialistas, ainda por cima fuzilados, como quaisquer
europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Ja-
pao — o verdadeiro Japdo, de porcelana e erros de de-
senho —, compreende bem aincompatibilidade entre o
progresso, industria e socialismo, e a absoluta ndo exis-
téncia daquele pais. Socialistas japoneses! Uma contra-
dicdo flagrante! Uma frase sem sentido, como “circulo
quadrado”! Se nem o inexistente estivesse livre do socia-

29



lismo! Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas
ao pé de casas do tamanho delas, a beira de lagos absur-
dos, de um azul impossivel, aquém de montanhas total-
mente irreais — essas maravilhosas figuras, com uma
perfeita e patriotica individualidade japonesa, nao per-
tencem decerto ao horroroso mundo onde se progride,
e onde sobre o artista desabam a morbidez do produtivo
e abarbarie do humanitério.

E vem querer tirar-me estas convic¢des o professor
Boro, da Universidade de Toquio! Nao mas tira. Nao é
paraser enganado pela primeira realidade que se me atira
aos olhos que eu tenho gasto minutos distensos na con-
templagdo cientifica e estéril de bules e chavenas japo-
nesas. O mais provavel, a respeito deste Boro, € que nas-
cesse em Lisboa e se chame José. Do Japao, ele? Nunca.

Se ao menos achei japonesa a sua cara? Absoluta-
mente nada. Basta dizer que era real e existiu ali diante
de mim, duas dolorosas horas, em plena ocupacio ines-
tética de todas as dimensoes aproveitaveis (felizmente
sO trés) do espaco auténtico. A sua cara parecia-se, €
certo, com certas fotografias de “japoneses” que as ilus-
tracdes trouxeram ha anos, e de vez em quando reinci-
dindo trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japao
por nunca la ter ido sabe de cor que aquilo ndo sao japo-
neses. E, de mais a mais, essas ilustra¢des eram princi-
palmente de generais, almirantes, e operagdes guerrei-
ras. Ora, € absolutamente impossivel que no Japao haja
generais, almirantes e guerra. Como, de resto, fotografar
o Japdo e os japoneses? A primeira coisa real que ha no
Japdo ¢ o fato de ele estar sempre longe de nos, estejamos
nos onde estivermos. Nao se pode la ir, nem eles podem
vir até n6s. Concedo, se me forcarem a isso, que existam
um Toquio e um Yokohama. Mas isso ndo é no Japao, é
apenas no Extremo Oriente.
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O resto da minha vida, doravante, sera escrupulosa-
mente dedicado a esquecer o professor Boro e que ele —
impronunciavel absurdo! — se sentou na cadeira que esta
agora, na realidade de madeira, defronte de mim. Con-
sidero doentio esse fato, alucinatorio talvez, e entrego-

-me com assiduidade a ndo me lembrar dele mais. Um
japonés verdadeiro aqui, a falar comigo, a dizer-me coi-
sas que nem mesmo eram falsas ou contraditorias! Nao.
Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo simbolicamente, é
claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de
Inverness. O que ele ndo era decerto era japoneés, real, e
possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo nao
havia ciéncia, se o primeiro ocasional nos viesse negar o
que os nossos estudos assiduos nos fizeram ver.

Professor Boro, da Universidade de Toquio? De To-
quio? Universidade de Toquio? Nada disso existe. Isso
¢ uma ilusdo. Os inferiores e cabulas de nos construi-
ram, para se ndo desorientarem, um Japao a imagem e
semelhanca da Europa, desta triste Europa tao excessi-
vamente real. Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar caricio-
samente com o olhar naquele servico de cha. Depois ve-
nham falar-me em Japao existente, em Japao comercial,
em Japao guerreiro! Nao é para nada que, através de es-
forcos consecutivos, a nossa época ganhou o duro nome
de cientifica. Japoneses com vida real, com trés dimen-
soes, comuma patria com paisagens de cores auténticas!
Lérias para entretenimento do povo, mas que a quem
estudou ndo enganam...
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