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Prefácio: O indisciplinador 
da banalidade quotidiana
zetho cunha gonçalves

Fernando Pessoa, o mais avassalador de quantos polí-
grafos o século xx deu à literatura portuguesa, não é só 
o lendário e muito justamente celebrado — quando não 
mesmo venerado — poeta dos heterônimos.

Para além de poder ser considerado um propala-
dor de escândalos literários e sociais nos princípios do 
século passado (o que lhe proporcionou uma fama em 
tudo alheia à sua própria obra), Fernando Pessoa, para-
lelamente à sua produção de teorizador, que, sobre to-
dos os temas e motivos, nunca deixou de manter, tam-
bém se dedicou à literatura de ficção: do conto à novela 
e ao “drama estático”, passando pelo “memorialismo 
semi-verdadeiro e semi-fingido” 1, de que O livro do 
desassossego (do qual publicara alguns fragmentos em 
vida), assinado pelo semi-heterônimo Bernardo Soares, 
constitui um exemplo emblemático.

Tendo deixado inédita uma soma de textos e frag-
mentos ainda hoje não quantificada nem catalogada na 

1	 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Ficção e teatro: O banqueiro 
anarquista, Novelas policiárias, O marinheiro e outros, introduções, 
organização e notas de António Quadros, Mem Martins, Publica-
ções Europa-América, 2ª ed., vol. 5, 1986, p. 13.



8 9

Ou como, num outro texto, referindo-se à proble-
mática da inteligência (um dos centros nevrálgicos das 
suas preocupações), ele confessa, com uma lucidez im-
piedosa, terrível, porém tão contraditória com certos 
pressupostos seus, como o do fingimento, que

[o] emprego excessivo e absorvente da inteligência, o 
abuso da sinceridade, o escrúpulo da justiça, a preocupa-
ção da análise, que nada aceita como se pudesse ser o que 
se mostra, são qualidades que poderão um dia tornar-

-me notável; privam, porém, de toda espécie de elegân-
cia, porque não permitem nenhuma ilusão de felicidade.3

Fatal será, a quem estas palavras assina — e sendo 
como é, um ser dotado de uma rara e prodigiosa inteli-
gência —, que transforme o humor e a ironia que pos-
tula numa forma extrema de sobrevivência e resguardo 
ao cotidiano medonho e quase medievo do seu tempo, 
já que a “arte suprema tem por fim libertar — erguer a 
alma acima de tudo quanto é estreito, acima dos instin-
tos, das preocupações morais ou imorais”4.

*

Dividido em quatro partes que acabam por se interligar 
e complementar umas às outras — “Contos completos 
& crônicas decorativas”, “Fábulas para as nações jovens”, 

“Contos seletos de O. Henry traduzidos do original in-
glês por Fernando Pessoa” e “Drama estático” —, este 

3	 Ibidem, pp. 112-113.
4	 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Páginas sobre literatura e esté-

tica, introdução, organização e notas de António Quadros, Mem 
Martins, Publicações Europa-América, 2ª ed., vol. 10, 1986, p. 32.

sua totalidade, destinada aos mais variados projetos, 
ortônimos ou heterônimos, quer de poesia, quer de prosa, 
onde não faltaram sequer alguns esboços para “novelas 
policiárias”, ou textos verdadeiramente iconoclastas so-
bre a ditadura de Salazar e o milagre de Nossa Senhora 
de Fátima, Fernando Pessoa dispersou em vida, por jor-
nais e revistas, um conjunto de ficções narrativas ortô-
nimas, do gênero conto, e algumas traduções do mesmo 
gênero literário, para além do seu admirável “drama es-
tático” — “O marinheiro”. São esses textos — todos eles 
acabados, revistos e dados à estampa pelo seu autor ou 
tradutor — que enformam este livro, Contos completos, 
fábulas & crônicas decorativas, onde pela primeira vez se 
juntam, e assim, em volume, se dão a público, acrescen-
tados de três inéditos e de uma sequência de mais seis 
narrativas completas (sendo inédita uma delas) que Pes-
soa intitulou de “Fábulas para as nações jovens”.

Humor, inteligência, absurdo e ironia são as marcas 
que melhor caracterizam todos estes Contos completos, 
fábulas & crônicas decorativas. E, por falar em ironia, 
atente-se no modo como o próprio Pessoa, no seu céle-
bre ensaio O provincianismo português, a teoriza e define:

Por ironia entende-se, não o dizer piadas, como se crê 
nos cafés e nas redações, mas o dizer uma coisa para 
dizer o contrário. A essência da ironia consiste em não 
se poder descobrir o segundo sentido do texto por ne-
nhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo 
sentido do fato de ser impossível dever o texto dizer 
aquilo que diz.2

2	 Fernando Pessoa, Páginas de doutrina estética, seleção, prefácio e 
notas de Jorge de Sena, Lisboa, Editorial Inquérito, 1946, p. 183.
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cores constituintes, levada a cabo por Isaac Newton, 
asseverava que este, “ao desmanchar o arco-íris, des-
truiu a poesia”.

Quanto à Pérsia, que o narrador julgava ser “apenas 
o nome especial que se dava à beleza de certos tapetes” 
e é hoje “declarada existente”,

Não pesou nada na balança dos escrúpulos dos cientistas 
a beleza dos poemas de um Hafiz, de um Rumi, de um 
Omar Khayyam. Foi em vão que estes grandes nomes 
do Passado tornaram grande e irreal e falsa a sua Pátria. 
Nada é sagrado para os demagogos de hoje. […] Que 
mais querem, os novos bárbaros?

“A rosa de seda”, ironicamente, e com alguma calculada 
perversão, é-nos apresentada como sendo uma fábula. 
Mas uma fábula muito peculiar, vinda de “um fabulário 
ainda por encontrar” — razão pela qual, quando algum 
dia, por inusitado mistério, chegar a ser lida, “no fabulá-
rio de onde vem, esta fábula não traz moralidade. Mesmo 
porque, na idade de ouro, as fábulas não tinham morali-
dade nenhuma”.

Segue-se “O banqueiro anarquista”, esteticamente, 
por certo, o mais perfeito dos seus contos, e o mais ce-
lebrado. E a ironia entra logo pelo título paradoxal, pro-
vocador, constituindo, à sua medida, uma breve mas pa-
radigmática autobiografia intelectual de Pessoa, onde o 
humor se transforma na sua forma superior de resistir e 
de combater a mediocridade, a mesquinhez e a “vil tris-
teza” do “real cotidiano” em que o seu tempo o envolveu.

E, aqui, pela construção mental e ideológica da per-
sonagem do banqueiro, cabe trazer à colação o texto 
que em 30 de março de 1935 Fernando Pessoa escreveu 
(e que constitui, de certa forma, uma espécie de balanço 

livro abre com o primeiro texto de ficção narrativa dado 
a público por Fernando Pessoa, em 1914, sob o título des-
concertante de “Crônica decorativa i”.

Trata-se de uma peça de humor despudorado, in-
sólito, onde o narrador — um estudioso da porcelana 
nipônica, que “sempre teve o Japão como uma nação 
de quadro, parada e apenas real sobre transparência de 
louça” —, perante o professor Boro, da Universidade 
de Tóquio (de quem, com feroz ironia, aventa a hipó-
tese de que talvez tenha nascido em Lisboa, e José seja 
o seu nome!), especula sobre a existência ou não exis-
tência do Japão e dos japoneses, cuja realidade para ele 
se resume às representações que deles fazem os bules e 
as chávenas de chá.

“Crônica decorativa ii” é aqui dada a público pela 
primeira vez. Escrita na sequência da anterior, e ambas 
datadas de 22/8/1914, constituiriam decerto o início de 
um projeto de colaboração regular de Fernando Pessoa 
na revista O Raio, sob o mesmo título genérico, projeto 
esse interrompido pela extinção da referida revista.

Com o mesmo sentido de humor e de absurdo da 
primeira crônica, esta narrativa dá-nos a ler, pela voz 
magoada de uma personagem absolutamente anticien-
tífica e visceralmente conservadora (contraditando 
assim todos os mais caros pressupostos do próprio 
Pessoa, para quem, através de Álvaro de Campos, “o bi-
nômio de Newton é tão belo como a Vênus de Milo”), a 
catastrófica notícia, afirmada por “um explorador mo-
derno”, de “que a Pérsia realmente existe”. Esse para-
doxo vai ao ponto de o narrador, “amante da Tradição 
e da Ordem”, convocar para o seu relato o brinde que 
o poeta inglês John Keats propôs “à confusão da mate-
mática” — isto é, ao fim da ciência. Keats, baseando-se 
no princípio da decomposição da luz branca nas suas 
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“A arte do ator”, onde Pessoa, na sua ânsia de tudo teori-
zar e questionar, nos diz:

Representar tem na verdade todo o poder atrativo da 
falsificação. Todos nós gostamos dos falsários. É um sen-
timento muito humano e bastante instintivo. Todos nós 
gostamos de truques e de embustes.6

“Truques e embustes” que nos levam ao conto se-
guinte, onde o azul da cor do automóvel, quando era 
lavado, passava diretamente para a camurça com que o 
seu dono o esfregava: “O azul ia empalidecendo, e eu e 
a camurça é que ficávamos azuis”. Até que o automóvel 
já “não era um carro, era uma anemia”.

E a ironia cáustica, sibilina, de Pessoa vai pelo con-
to adiante — perdão, pelo texto publicitário feito conto7 
adiante —, até à consulta do primeiro protagonista (já 
completamente azul) ao especialista em lavagem de car-
ros, de seu nome Bastos, solicitando-lhe “um esmalte fiel 
e indivorciável”, uma vez que, como faz questão de su-
blinhar de maneira tão insólita e desconcertante, “que-
ro pintar o meu carro de gente”. Bastos, o especialista em 
lavagem de carros, tem mau feitio, é brutamontes (como 
aliás convém à sua especialidade profissional), e maltrata 
o seu hipotético futuro cliente num diálogo a raiar o pícaro, 

6	 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Páginas sobre literatura e esté-
tica, op. cit., vol. 10, 1986, p. 79.

7	 Esse texto foi escrito originalmente por Fernando Pessoa para a 
campanha publicitária de uma marca de tintas para automóvel. 
Publicado na revista Folhas de Poesia, Lisboa, nº 3, setembro de 
1958, com o título “O automóvel ia desaparecendo”, a sua inser-
ção neste livro não constitui uma mera curiosidade. O humor 
insólito e desconcertante da sua narração justifica plenamente 
o seu lugar aqui.

da sua vida e obra), declarando-se “anticomunista e an-
tisocialista”, mas também 

liberal dentro do conservantismo, e absolutamente antir-
reacionário. […] Partidário de um nacionalismo mítico, 
de onde seja abolida toda infiltração católica-romana, 
criando-se, se possível for, um sebastianismo novo, que 
a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo por-
tuguês houve alguma vez espiritualidade.

Esta explicação ajusta-se perfeitamente à persona-
gem do banqueiro, que se apresenta quase como um al-
ter ego do criador do “drama em gente”, quiçá um semi-

-heterônimo.
Em “O banqueiro anarquista”, encontram-se, como 

muito bem notou António Quadros, “alguns ingredien-
tes caros a Fernando Pessoa: o raciocínio dedutivo le-
vado até ao absurdo, o insólito, o invulgar e, evidente-
mente, o humor com que toda a história é contada”5.

Sim, o humor, esse humor inaudito que transbordará, 
de igual modo, em “Um grande português ou A origem do 
conto do vigário”, em “O automóvel ia desaparecendo” — 
ficção curiosamente escrita como texto publicitário para 
uma marca de tintas de automóvel — e em “A varina e a 
lógica”, o segundo dos três inéditos aqui revelados.

“Um grande português…”, protagonizado por Manuel 
Peres Vigário, astuto e bem-sucedido passador de moeda 
falsa, cujo “estratagema exemplar” foi capaz de viva-
mente comover o narrador (“é com ternura que relembro 
o feito deste grande português”), e que sela “a origem do 
conto do Vigário”, remete-nos de imediato para o texto 

5	 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Ficção e teatro…, op. cit., vol. 5, 
1986, p. 14.
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Letravisão e sensacionismo: eis as duas faces deste 
conto, em que o narrador bem se pode dizer ter-se me-
tamorfoseado numa autêntica câmara cinematográfica. 
Para confundir e vencer, naturalmente.

*

“Fábulas para as nações jovens”9 — título do próprio au-
tor, e segunda parte deste livro — reúne um conjunto 
de seis fábulas aqui transcritas a partir dos originais que 
se encontram no espólio de Fernando Pessoa, na Biblio-
teca Nacional de Lisboa. Além da inevitável atualização 
ortográfica, algumas opções relativamente a variantes 
do texto foram tomadas, da responsabilidade do orga-
nizador, encontrando o leitor no final do volume a sua 
completa descrição. Escritas num tom perversamente 
lúdico, de instrução e proveito para todas as idades, em 
que a causticidade da ironia e o humor desconcertante 
do “raciocinador” (ou “moralista”) não deixam nunca de 
estar presentes, estas fábulas são, também elas, revela-
doras do pendor interventivo e libertário, quer político, 
quer social e cultural, de Fernando Pessoa.

Datada uma delas, “Eu, o doutor”, de 31/1/1932, 
pode depreender-se que a sua fatura global se situa pró-
xima desta data, e que se trata de uma reação do seu au-
tor à ascensão de Salazar ao poder — Salazar que, nesse 
mesmo ano, chegou a chefe do governo, fazendo publi-
car o projeto de uma nova constituição que veio a culmi-
nar na instauração da ditadura do Estado Novo.

9	 A transcrição literal dessas fábulas, conforme à ortografia dos ori-
ginais, foi publicada, com fixação de textos de Henrique Chaves, 
no livro Pessoa inédito, coord. Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros 
Horizonte, 1993, pp. 422-427.

receitando-lhe, por fim, o esmalte berryloid — justa e 
precisamente a marca do produto que a publicidade de-
veria celebrar, e celebra, como se fosse a moralidade de 
uma fábula. O que, de resto, acontece: “O Bastos tratou-

-me mal, mas tratou bem a verdade. Não há nada como o 
berryloid”. Agora, “passa-se a camurça, mas é preciso 
usar óculos fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais, 
deslumbrará, porque dura”.

José Rodríguez Feo (cofundador da mítica revista 
cubana Orígenes, com José Lezama Lima), na introdu-
ção8 que escreve para Contos frios, de Virgilio Piñera, 
fala em letravisão. Descrevendo-a como “uma forma de 
sentir e entrever as coisas e os sentimentos”, a letravi-
são “é a representação, em imagens visuais, de um es-
tado subjetivo”, onde “quem lê vê com os olhos; mas ao 
mesmo tempo com as palavras”.

Esta proposta de leitura quadra na perfeição com o 
conto sensacionista (segundo os preceitos teóricos enun-
ciados pelo próprio Pessoa) “A varina e a lógica”, que 
encerra esta parte do livro e é, também ele, aqui dado à 
estampa pela primeira vez.

O sarcasmo e o absurdo voltam a ser a nota domi-
nante neste retrato implacável do povo mais humilde, 
pelo qual, elitista como era, Fernando Pessoa nunca 
escondeu o seu menosprezo. Por outro lado, ao senten-
ciar para esta fábula a “moral” de “confundir é vencer”, 
Fernando Pessoa não está senão a autenticar em extremo 
a postura a que se viu obrigado perante o caos da sua pró-
pria obra, para a qual, como sabemos, lhe faltou tempo e 
vida para devidamente arrumar, organizar e editar.

8	 José Rodríguez Feo, introdução a Virgilio Piñera, Contos frios, 
trad. Teresa Cristófani Barreto, São Paulo, Iluminuras, 1989, p. 11.
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ao Texas, cujos ares e clima se lhe tornaram benéficos à 
saúde. Viveu num rancho de criação de carneiros, onde 
se tornou exímio cavaleiro e domador de potros, mas 
cedo se cansou da vida campestre, mudando-se para 
Austin. Aí, começou por trabalhar num escritório de re-
gistro de terras — tema, aliás, de um dos seus contos 
aqui incluídos: “A decisão de Georgia”.

O apelo da escrita, porém, levou-o a fundar, em 1894, 
um semanário humorístico, o Rolling Stones, cuja vida 
efêmera o impeliu a colaborar no Daily Post de Hous-
ton, assinando com o seu próprio nome uma coluna de 
crônicas humorísticas.

Os seus proventos como jornalista eram natural-
mente parcos e insuficientes para lhe garantirem a sub-
sistência, bem assim a de sua mulher e filha, razão por 
que aceitou o emprego de contador bancário na sucur-
sal do First National Bank, de Austin, banco esse desas-
trada e ruinosamente administrado.

Certo dia, nas contas que eram da responsabilidade 
de William Porter, foi detectada uma diferença de cerca 
de mil dólares, mistério ainda hoje indesvendado: terá 
sido efetivamente um desfalque levado a cabo pelo pró-
prio Porter, ou terá sido um simples descaso administra-
tivo? Muito embora o fiel da balança pendesse mais para 
a inocência de Porter, nenhum dos seus biógrafos teve, 
até hoje, uma resposta cabal e unívoca a respeito deste 
percalço de vida daquele que foi o escritor mais dispu-
tado pelas revistas do seu tempo, lido e amado por mi-
lhões de leitores, e um dos contistas norte-americanos 
mais populares de sempre.

E se é verdade que os seus patrões o não incrimina-
ram então judicialmente, continuando Porter a colaborar 
tranquilamente no Daily Post, também é verdade que, in-
tempestivamente, sob a pressão de temores infundados 

Por outro lado ainda, um certo e bem crítico retrato 
de uma das facetas do “ser português”, na esteira do cé-
lebre ensaio “O caso mental português”10, não está tam-
bém ausente destas fábulas: a supremacia da esperteza 
(que o mesmo é dizer: da mediocridade) sobre a inte-
ligência, em “O Saraiva ou O Saraiva e as meninas”; e 
aquele gosto mesquinho do insulto e da discussão pela 
discussão, sem outro fito que não o tolejo palavrear, e a 
mais arrematada aleivosia, em “O Soares e o Pereira”, ou 
em “O cristão e o católico”, o terceiro inédito corrosivo 
aqui dado à estampa.

De certa forma, toda a obra de Fernando Pessoa — 
ortônima ou heterônima, em prosa ou verso — se in-
terliga como uma teia de aranha gigantesca, cujos fios e 
cordéis compete ao leitor desfiar, tecer, distender, en-
cordoar, e sobre eles caminhar como se fosse um funâm-
bulo em permanente sobressalto e descoberta. E essa é 
justamente a razão por que a terceira parte deste livro 
alberga nas suas páginas os contos de O. Henry que Fer-
nando Pessoa traduziu e fez publicar na revista Athena, 
entre dezembro de 1924 e junho de 1925, nos seus núme-
ros 3 e 5, respectivamente.

O. Henry, pseudônimo de William Sydney Porter, nas-
ceu a 11 de setembro de 1862, em Greensboro, na Carolina 
do Norte, e morreu em Nova York a 5 de julho de 1910. 

Tendo ficado sem os pais quando era ainda criança, 
foi criado por uma tia, professora num colégio particular, 
que lhe incutiu o gosto pela ficção. Frequentou a escola 
até aos 15 anos de idade, começando então a trabalhar 
com o tio numa farmácia. Uma fraqueza pulmonar, aos 
19 anos, obrigou-o a abandonar o emprego, rumando 

10	 Fernando Pessoa, “O caso mental português”, Fama, n. 1, Lisboa, 
30 de novembro de 1932.
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afetuoso e fraternal, que sempre encontrei em todas 
as curvas da nossa vida comum, tal como o vi nessa ma-
nhã em que tinha sede e em que ele me levou a uma es-
tanca mantida por indígenas, a beber o primeiro copo 
de aguardente, no paraíso dos foragidos. […] O. Henry 
captava a vida diretamente, sob uma luz crua, desco-
brindo o reverso da cena com imenso humour, tro-
çando dos ridículos, mas cheio de comiseração para 
com esses inenarráveis fantoches que são os homens. 
Se o divertiam, desprezava-os, pois O. Henry era, de 
coração, um aristocrata inato. Tinha a altiva desen-
voltura de qualquer gentleman do Sul. Gostava de se 
juntar por vezes com o povo, mas via-se não ser essa 
a sua classe.

E foi precisamente naquele hediondo tugúrio do Ohio 
que O. Henry escreveu as suas primeiras histórias, lendo-

-as de seguida a alguns dos seus companheiros e mem-
bros do Clube de Reclusos, que ele próprio criara na 
penitenciária, antes de as enviar, através da irmã de um 
deles, com a identidade camuflada pelo pseudônimo que 
adotou, inspirado pelo nome do então chefe dos guardas 
prisionais, o capitão Orrin Henry, para as revistas que 
começavam a publicá-las com um êxito crescente.

Ao sair da cadeia, em 1902, decidiu ir viver em Nova 
York, onde se impôs definitivamente como escritor, so-
bretudo a partir da publicação de Four Millions, em 1906, 
não obstante o seu já grande êxito entre os leitores das 
revistas onde colaborava.

Muito embora a crítica literária lhe não tivesse sido 
quase nunca favorável, chegando alguma dela a consi-
derá-lo um abastardamento de Edgar Allan Poe e de 
Ambrose Bierce, o que naturalmente o desgostava e fe-
ria de morte, O. Henry era um dos autores favoritos de 

de uma perseguição policial iminente, o ex-empregado 
bancário foge, um dia, abandonando mulher e filha, para 
New Orleans, de onde parte para Trujillo, nas Honduras.

Acabou por regressar aos Estados Unidos, quando 
soube que a sua mulher estava gravemente doente, aca-
bando esta por falecer poucos dias depois da sua chegada 
a Austin.

Entretanto, a sua “fuga” foi entendida e levada à le-
tra como uma confissão de culpa inequívoca, e Porter 
foi oficialmente acusado, em 1896, de desvio criminoso 
de fundos.

Cumpridos os serviços fúnebres, e deixada a filha aos 
cuidados da avó materna, Porter entregou-se à polícia, 
tendo sido julgado e condenado em tribunal a cinco anos 
de cadeia, pena reduzida para três anos e três meses, por 
bom comportamento.

Na Penitenciária Federal de Ohio, onde fora encarce-
rado, reencontrou o seu velho amigo Al Jennings, com-
panheiro de muita e turbulenta aventura, quer no oeste 
norte-americano, quer na América Latina.

Al Jennings, que cumpria pena de prisão por assaltos a 
comboios e homicídio, e que viria a escrever uma biogra-
fia de O. Henry — Through the Shadows with O. Henry —, 
descreve-o nestes termos em Fora da lei!…11:

[…] para mim, quer ele se chamasse Bill Porter ou O. 
Henry, esse amigo manteve-se sempre o mesmo ser 
desconcertante, calmo, reservado, cheio de humour, 

11	 Al Jennings, Fora da lei!…, versão portuguesa de João de Lemos, 
Lisboa, Clássica Editora, 1939, pp. 103, 104 e 127. Este livro, libelo 
implacável contra o sistema presidiário norte-americano, e docu-
mento humano verdadeiramente excepcional, é a autobiografia 
dos tempos de cárcere de Al Jennings na Penitenciária Federal de 
Ohio, sendo O. Henry uma das suas mais constantes personagens.
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E é precisamente esse “movimento íntimo da alma” — 
da sua alma, bem entendido — que Fernando Pessoa im-
prime às traduções que faz. Tornando-as não só “ritmi-
camente conforme o original” (tal como já o havia feito 
notar nas suas traduções dos poemas de Poe), também a 
emoção visual subjacente à própria narrativa e as ideias 
que nela e através dela se expressam denotam em abso-
luto a impressão digital desse “movimento íntimo da 
alma” que é o seu.

Em verdade, Pessoa apossa-se do texto alheio, dando-
-o, em tradução portuguesa, quase como que heterônimo 
e, ao mesmo tempo, ortônimo, e seu. Ou seja, ao servir-se 
do texto original para atingir um ponto de chegada que 
seja a criação de um texto análogo, esse texto não deixa 
nunca de estar impregnado da sua indelével marca pes-
soal e da clarividência do seu gênio. 

Essas características estão, aliás, bem patentes em to-
das as suas traduções aqui apresentadas, destacando-se 
porém “A decisão de Georgia”, cujo trabalho sobre a lin-
guagem coloquial se impõe e é um dos mais altos valores 
estilísticos na construção da própria narrativa, e onde o 
humor de Pessoa-tradutor se funde em resplendor com 
o humor desconcertante, e não raro trágico, de O. Henry.

E é nisso que reside a grandeza do autor de “Hora ab-
surda”, enquanto tradutor.

*

Muito embora “O marinheiro” tenha o subtítulo de 
“Drama estático em um quadro” (o que, de imediato, nos 
remete para um gênero literário muito concreto — a 
escrita para teatro), este texto pode perfeitamente ser 
lido como se lê um conto — um conto “dramatizado”, 
bem entendido.

Blaise Cendrars e, ao que se pode deduzir sem excessiva 
margem de erro, também de Fernando Pessoa, a par de 
Edgar Allan Poe (de quem traduziu os poemas “O corvo”, 

“Annabel Lee” e “Ulalume”, igualmente publicados na 
revista Athena), Arthur Morrison e Conan Doyle, para 
citar apenas autores de literatura policiária.

A Fernando Pessoa terá naturalmente seduzido na 
obra de O. Henry (de quem programara, no plano edi-
torial que estabelecera, entre 1919 e 1920, para a sua 
Olisipo Editores  — e que de todo se cumpriu  —, a 
publicação de um volume com o título Contos seletos, 
de O. Henry, acabando por traduzir apenas os contos 

“A teoria e o cão”, “Os caminhos que tomamos” e “A de-
cisão de Georgia”, aqui dados pela primeira vez a público 
no seu conjunto), antes de tudo, o tom quase policiário 
em que a trama narrativa é urdida; depois, a mestria for-
mal, trazendo essa fórmula algo inovadora, a que se deu 
o nome de “conto de twist” ou “de final inesperado”. E 
por acréscimo, mas não de somenos importância, o in-
sólito, o humor e a ironia, recursos estilísticos tão caros 
ao poeta dos heterônimos.

Fernando Pessoa, que afirmava que “a literatura, 
como toda a arte, é uma confissão de que a vida não 
basta”, e que “o romance é o conto de fadas de quem 
não tem imaginação”12, entendia a prosa de ficção como 

“sendo a linguagem falada escrita”, e, “por isso mesmo, 
o reflexo da ideia, para cuja emissão a palavra falada 
existe”. Já a poesia “é assim a prosa feita música, ou a 
prosa cantada”, sendo o ritmo que as separa e diferen-
cia “um movimento íntimo da alma”13.

12	 Obra em prosa de Fernando Pessoa. Páginas sobre literatura e esté-
tica, op. cit., vol. 10, 1986, p. 60.

13	 Ibidem, p. 49.
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literárias mais vigorosas da segunda metade do século xx, 
o século de todas as vanguardas.

Escrito em outubro de 1913, e publicado pela pri-
meira vez em março de 1915, no primeiro número de 
Orpheu, depois de a revista “saudosista” A Águia se ter 
mostrado indisponível para o publicar num dos seus 
números, a fatura de “O marinheiro” antecede em Fer-
nando Pessoa o “aparecimento”, datado de 8 de março 
de 1914, da sua heteronímia literária. Ou seja, “o drama 
estático” antecipa a criação do “drama em gente”, que 
outra coisa não é que uma soma de obras teatrais, em 
monólogos e em verso, a constituir no seu conjunto a 
obra de cada um desses mesmos heterônimos.

Vários são os versos, na “exaltação íntima do poeta e 
[n]a despersonalização do dramaturgo”16, que ressoam 
desde “O marinheiro”, ou para ele convergem (sobre-
tudo nas suas falas finais), em poemas ortônimos, como 

“Hora absurda”, datado de 4 de julho de 1913 (anterior, 
portanto, ao “drama estático”), que começa com o verso 

“O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas…”, 
para finalizar com o verso “Eu fui amado em efígie num 
país para além dos sonhos…”; ou na série de poemas 
que constituem “Chuva oblíqua” (“Atravessa esta pai-
sagem o meu sonho dum porto infinito”, “Não sei quem 
me sonho…”); ou ainda, entre tantos outros exemplos, 
o poema que principia pelo verso “Aqui na orla da praia, 
mudo e contente do mar”.

Mas também em poemas dos heterônimos, esses “va-
sos comunicantes” se denotam: desde a “Tabacaria”, à 

“Ode marítima” e à “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, 

16	 Fernando Pessoa, em Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar 
Simões, prefácio, posfácio e notas do destinatário, 2ª ed., Lisboa, 
incm/Centro de Estudos Pessoanos, 1982, p. 79.

E assim pode ser lido, não apenas pela quase absoluta 
inexistência de didascálias que apresenta, mas porque 
essa mesma hipótese plausível de leitura, o próprio Pes-
soa, incorrigível e obsessivo teorizador e questionador 
de tudo, a deixa em aberto, implícita e intencional, neste 
seu programático pressuposto:

Chamo teatro estático aquele cujo enredo dramático 
não constitui ação  — isto é, onde as figuras (posta-
das) não só não agem, porque nem se deslocam nem 
dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm 
sentidos capazes de produzir uma ação; onde não há 
conflito nem propriamente enredo. Dir-se-á que isto 
não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro 
transcende o teatro meramente dinâmico e que o en-
redo do teatro é, não a ação nem a proposta ou con-
sequência da ação — mas, mais abrangentemente, a 
revelação das almas através das palavras trocadas e a 
criação de situações através… Pode haver revelação 
de almas sem ação, e pode haver criação de situações 
de inércia meramente de alma, sem janelas ou portas 
para a realidade.14

Por outro lado, não será despiciendo referir em “O ma-
rinheiro” a origem ou o centro inaugural, quer do teatro, 
quer da prosa de ficção “do absurdo”, que Virgilio Piñera, 
Samuel Beckett (que conhecia da língua portuguesa “o su-
ficiente para ler Fernando Pessoa no original”15) e Eugène 
Ionesco viriam a sedimentar como uma das correntes 

14	 Fernando Pessoa, Prosa publicada em vida, ed. Richard Zenith, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 2006, p. 31.

15	 Arnaldo Saraiva, Encontros desencontros, Porto, Livraria Paisa-
gem, 1973, p. 151.



24 25

Completo que está o puzzle, tem o leitor em suas mãos 
um livro irreverente e indisciplinador, um hino à liber-
dade, e um libelo contra toda e qualquer forma de cen-
sura, de prepotência, de submissão e de conformismo. 
E um livro — nunca será demais repeti-lo — transbor-
dante de humor e de ironia, de absurdo, e daquela supe-
rior inteligência do seu autor, cuja convivialidade, para 
os sentidos de quem lê, é sempre uma festa no avesso 
das catástrofes.

a muitos dos versos que constituem os poemas que en-
formam O guardador de rebanhos e Os poemas inconjun-
tos, de Alberto Caeiro, e cuja citação seria aqui fastidiosa.

“O marinheiro”, texto onde as marcas do simbolismo 
afim ao do propalado por Maeterlinck são evidentes, é 
uma longa e magistral meditação sobre a angústia da 
passagem do tempo e da condição humana, sobre a reali-
dade e a irrealidade do mundo e da vida, cujos conceitos, 
através de imagens oníricas e de jogos mentais dinâmi-
cos e contrastantes com a imobilidade das personagens, 
permanentemente são postos em causa.

Se outra razão não houvesse para a inclusão de 
“O marinheiro” neste livro, bastaria a razão de o mesmo 
se apresentar como um texto completo, revisto e pu-
blicado pelo próprio Fernando Pessoa; para além, na-
turalmente, da sua inquestionável beleza estética, 
não obstante o cáustico poema que mereceu a Álvaro 
de Campos:

a fernando pessoa
Depois de ler o seu drama estático 

“O marinheiro” em “Orpheu i”

Depois de doze minutos 
Do seu drama O marinheiro, 
Em que os mais ágeis e astutos 
Se sentem com sono e brutos, 
E de sentido nem cheiro, 
Diz uma das veladoras 
Com langorosa magia:
De eterno e belo há apenas o sonho. Por que estamos 
nós falando ainda?
Ora, isso mesmo é que eu ia 
Perguntar a essas senhoras…

zetho cunha gonçalves nasceu em Huambo, An-
gola, em 1960. É poeta, tradutor e autor de literatura in-
fantil e juvenil. Publicou diversos livros de poesia, como 
A palavra exuberante (2004), Sortilégios da terra (2007) e 
Noite vertical (2017). Traduziu poemas de Vicente Hui-
dobro, William Carlos Williams e Joan Brossa e organi-
zou edições da obra de Mário Cesariny, Natália Correia, 
Fernando Pessoa e Eça de Queiroz. 
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Contos completos  
& crônicas decorativas

Crônica decorativa i

A circunstância humana de eu ter amigos fez com que 
ontem me acontecesse vir a conhecer o Dr. Boro, pro-
fessor da Universidade de Tóquio. Surpreendeu-me a 
realidade quase evidente da sua presença. Nunca supus 
que um professor da Universidade de Tóquio fosse uma 
criatura, ou sequer coisa, real.

O Dr. Boro — sinto que me custa doutorá-lo — pa-
receu-me escandalosamente humano e parecido com 
gente. Vibrou um golpe, que me esforço por desviar de 
decisivo, nas minhas ideias sobre o que é o Japão. Trajava 
à europeia, e, como qualquer mero professor existente 
na Universidade de Lisboa, tinha o casaco por escovar. 
Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante 
duas horas, da sua presença próxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua 
flora e da fauna, dos seus habitantes humanos e das vá-
rias modalidades de vida que lhes são próprias, derivam 
de um estudo demorado de vários bules e chávenas. Eu 
por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa 
tivesse apenas duas dimensões; e essa delicadeza para 
com o espaço deu-me uma afeição doentia por aquele 
país econômico de realidade. O professor Boro é sólido, 
tem sombra — várias vezes fiz com que o meu olhar o 
verificasse — e, além de falar e falar inglês, coloca ideias 



28 29

dizer-me que não — como se um estudioso como eu da 
porcelana nipônica pudesse admitir que há más viagens 
para os japoneses, que — delicioso povo! — nem sequer 
se dá ao trabalho de existir. As chávenas partem-se, não 
comportam tormentas. A frase “uma tempestade num 
copo de água” ou “numa chávena”, como dizem outros, 
é puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor 
Boro) que me magoou mais do que outra.

Falávamos — eu, é claro, com o desprendimento com 
que se tratam estes assuntos feéricos — da influência 
dos mecanismos sobre a psicologia do operário, quando 
se sabe — claro está — que o operário não tem psicolo-
gia. E o professor referiu-se aos progressos industriais 
do Japão e acrescentou umas palavras, que me esforcei 
com metade de êxito para não ouvir, sobre (creio) movi-
mentos operários no Japão e um fuzilamento (suponho) 
de não sei que chefe socialista. Eu há tempos — numa 
coluna sem dúvida humorística de um diário — vira em 
um telegrama de Tóquio constando qualquer coisa nesse 
tom; mas, além de não crer que de Tóquio se mandassem 
telegramas — visto Tóquio não dever ter mais do que 
duas dimensões —, ninguém que como eu tenha estu-
dado a psicologia japonesa através das chávenas e dos 
pires admite progressos de qualquer espécie no Japão, 
indústrias japonesas, movimentos socialistas e chefes 
socialistas, ainda por cima fuzilados, como quaisquer 
europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Ja-
pão — o verdadeiro Japão, de porcelana e erros de de-
senho —, compreende bem a incompatibilidade entre o 
progresso, indústria e socialismo, e a absoluta não exis-
tência daquele país. Socialistas japoneses! Uma contra-
dição flagrante! Uma frase sem sentido, como “círculo 
quadrado”! Se nem o inexistente estivesse livre do socia-

e noções compreensíveis dentro das suas palavras. A cir-
cunstância de que as suas ideias não comportam nem no-
vidade nem relevo apenas o aproxima dos professores 
europeus, pavorosamente europeus, que conheço.

Além disto, o professor Boro tem movimento, des-
loca-se, não sei como, de um lado para o outro, o que, 
feito perante quem sempre teve o Japão por uma nação 
de quadro, parada e apenas real sobre transparência de 
louça, é requintadamente ordinário e desiludidor.

Falamos de política internacional, da guerra europeia, 
e fizemos várias incursões pelos vários fenômenos lite-
rários característicos da nossa época. A ignorância que 
o professor Boro tinha de futurismo foi a única benzina 
para a nódoa da sua realidade moderna. Mas há algum 
professor de alguma Universidade da Europa que siga de 
perto os movimentos da arte contemporânea?

Dados os fatos que venho explicando, compreende-
-se que eu fosse avaro de o interrogar sobre o Japão. 
Para quê? Ele era capaz de atirar para dentro da minha 
ignorância uma quantidade de coisas falsas. Quem sabe 
se ele se atreveria a insinuar pela conversa fora, como 
coisa normalmente acreditável, que no Japão há pro-
blemas econômicos, dificuldades de vida para várias 
pessoas, cidades com lojas reais, campos com colheitas 
como as nossas, exércitos realmente parecidos com os da 
Europa e com execráveis aperfeiçoamentos científicos 
para guerras em verdade contemporâneas? Daqui ele 
não hesitaria talvez em me afirmar — com que cinismo 
nem eu meço — que no Japão os homens têm relações 
sexuais com as mulheres, que nascem crianças, que a 
gente de lá, em vez de estar sempre vestida como as figu-
ras da louça japonesa, despe-se e veste-se como se fosse 
europeia. Por isso não tratamos do Japão. Perguntei ao 
professor se ele tinha tido uma boa viagem, e ele caiu em 
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O resto da minha vida, doravante, será escrupulosa-
mente dedicado a esquecer o professor Boro e que ele — 
impronunciável absurdo! — se sentou na cadeira que está 
agora, na realidade de madeira, defronte de mim. Con-
sidero doentio esse fato, alucinatório talvez, e entrego-

-me com assiduidade a não me lembrar dele mais. Um 
japonês verdadeiro aqui, a falar comigo, a dizer-me coi-
sas que nem mesmo eram falsas ou contraditórias! Não. 
Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo simbolicamente, é 
claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de 
Inverness. O que ele não era decerto era japonês, real, e 
possível visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo não 
havia ciência, se o primeiro ocasional nos viesse negar o 
que os nossos estudos assíduos nos fizeram ver.

Professor Boro, da Universidade de Tóquio? De Tó-
quio? Universidade de Tóquio? Nada disso existe. Isso 
é uma ilusão. Os inferiores e cábulas de nós construí-
ram, para se não desorientarem, um Japão à imagem e 
semelhança da Europa, desta triste Europa tão excessi-
vamente real. Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar caricio-
samente com o olhar naquele serviço de chá. Depois ve-
nham falar-me em Japão existente, em Japão comercial, 
em Japão guerreiro! Não é para nada que, através de es-
forços consecutivos, a nossa época ganhou o duro nome 
de científica. Japoneses com vida real, com três dimen-
sões, com uma pátria com paisagens de cores autênticas! 
Lérias para entretenimento do povo, mas que a quem 
estudou não enganam… 

lismo! Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas 
ao pé de casas do tamanho delas, à beira de lagos absur-
dos, de um azul impossível, aquém de montanhas total-
mente irreais — essas maravilhosas figuras, com uma 
perfeita e patriótica individualidade japonesa, não per-
tencem decerto ao horroroso mundo onde se progride, 
e onde sobre o artista desabam a morbidez do produtivo 
e a barbárie do humanitário.

E vem querer tirar-me estas convicções o professor 
Boro, da Universidade de Tóquio! Não mas tira. Não é 
para ser enganado pela primeira realidade que se me atira 
aos olhos que eu tenho gasto minutos distensos na con-
templação científica e estéril de bules e chávenas japo-
nesas. O mais provável, a respeito deste Boro, é que nas-
cesse em Lisboa e se chame José. Do Japão, ele? Nunca.

Se ao menos achei japonesa a sua cara? Absoluta-
mente nada. Basta dizer que era real e existiu ali diante 
de mim, duas dolorosas horas, em plena ocupação ines-
tética de todas as dimensões aproveitáveis (felizmente 
só três) do espaço autêntico. A sua cara parecia-se, é 
certo, com certas fotografias de “japoneses” que as ilus-
trações trouxeram há anos, e de vez em quando reinci-
dindo trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão 
por nunca lá ter ido sabe de cor que aquilo não são japo-
neses. E, de mais a mais, essas ilustrações eram princi-
palmente de generais, almirantes, e operações guerrei-
ras. Ora, é absolutamente impossível que no Japão haja 
generais, almirantes e guerra. Como, de resto, fotografar 
o Japão e os japoneses? A primeira coisa real que há no 
Japão é o fato de ele estar sempre longe de nós, estejamos 
nós onde estivermos. Não se pode lá ir, nem eles podem 
vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que existam 
um Tóquio e um Yokohama. Mas isso não é no Japão, é 
apenas no Extremo Oriente.


