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PARTE 1




1785

BERLIM,

Este romance psicologico poderia também ser eventual-
mente chamado biografia, porque as observacdes sdo em
grande parte tiradas da vida real. - Quem conhece o cur-
so das coisas humanas e sabe que, no desenrolar da vida,
aquilo que inicialmente parecia pequeno e insignificante
pode muitas vezes se tornar bastante importante nao se
incomodara com a aparente insignificancia de certas si-
tuacdes narradas aqui. Também nao se deve esperar uma
variedade de personagens num livro que conta sobretudo a
historia interior do homem: pois o livro ndo deve dispersar
a forca de representacdo, mas concentra-la, agucando o
olhar da alma para si mesma. — Essa questéo, sem duvida,
ndo € assim tdo simples para que toda tentativa nesse sen-
tido resulte necessariamente em éxito — mas sobretudo, ao
menos do ponto de vista pedagégico, nunca sera completa-
mente inuatil o empenho de fixar a atencdo do homem mais
sobre si mesmo e tornar a sua existéncia individual mais

importante para ele.




1 mP., lugar famoso por suas fontes termais, vivia
em sua quinta, ainda no ano de 1756, um fidalgo,
——1 lider na Alemanha de uma seita conhecida pelo

nome Quietistas ou Separatistas, cujas doutri-

L 1 nas estdo contidas sobretudo nos escritos de
Madame Guyon, célebre fanatica que viveu na Franca nos
tempos de Fénelon e com quem também manteve relagdes.

O sr. de F., assim se chamava o fidalgo, morava ali tao
isolado de todos os outros moradores, tdo isolado da reli-
gido, dos costumes e habitos do lugar quanto sua casa era
separada deles por um muro alto que a cercava por todos
os lados.

Aquela casa era como uma pequena republica fechada
em si, regida decerto por uma constituicdo completamente
diferente da que havia por todo o pais. Toda a criadagem da
casa, até o mais humilde servical, era composta de pessoas
cujo empenho se dirigia, ou parecia se dirigir, unicamente
a entrar de novo em seu nada (como Madame Guyon o de-
nominava), a mortificar todas as paixoes e a extirpar toda
singularidade.

Todas aquelas pessoas tinham de se reunir uma vez
por dia num enorme cémodo da casa para uma espécie
de culto, introduzido pelo proéprio sr. de F., que consistia,
sentados todos em torno de uma mesa, de olhos fechados
e com a cabeca apoiada sobre ela, em esperar cerca de meia
hora a fim de ouvir talvez a voz de Deus ou a palavra inte-
rior dentro de si. Aquele que ouvia algo anunciava entdo

aos demais.
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O sr. de F. também estipulava as leituras de seu pes-
soal, e quem entre os criados e criadas tivesse um quarto de
hora ocioso era visto sentado e lendo em posicao meditativa,
tendo nas maos os escritos de Madame Guyon sobre a prece
interior, ou algo semelhante.

Tudo naquela casa, até a menor ocupacdo doméstica,
tinha um aspecto grave, severo e solene. Em todos os rostos,
podia-se ler mortificacdo e abnegagdo; e em todos os atos,
saida de si e entrada no nada.

O sr. de F. ndo voltou a se casar apds a morte de sua
primeira esposa, mas vivia recolhido com a irm4, a sra. de
P., para poder se dedicar total e tranquilamente a uma tarefa
maior, a de divulgar as doutrinas de Madame Guyon.

O administrador, de nome H., e a governanta com sua
filha formavam, por assim dizer, o estrato médio da casa,
e, em seguida, vinha a criadagem inferior. — Essas pessoas
eram de fato muito ligadas e todas tinham ilimitada venera-
cao pelo sr. de F., cuja conduta era realmente irrepreensivel,
se bem que os moradores do lugar andassem as voltas com
historias as mais desagradéveis a seu respeito.

Toda noite, ele se levantava trés vezes em horas mar-
cadas para rezar e passava a maior parte do tempo, durante
o dia, traduzindo do francés os escritos de Madame Guyon,
uma grande quantidade de volumes, que ele entdo man-
dava imprimir a sua custa e distribuir de graca entre seus
seguidores.

As doutrinas contidas nesses escritos tratam em

sua grande maioria da ja mencionada saida completa de

si mesmo e da entrada no bem-aventurado nada, daquela
mortificacdo completa de toda assim chamada singularidade
ou amor-préprio, e de um amor completo e desinteressado
por Deus, ao qual, para ser puro, ndo se pode mesclar fagu-
lha alguma de amor-proprio, de onde surge por fim uma
quietude perfeita e bem-aventurada, objetivo mais alto de
todo esse empenho.

Como Madame Guyon quase nao teve outra ocupacgdo
ao longo da vida a ndo ser escrever, a quantidade de seus
livros € tdo espantosa que mesmo Martinho Lutero difi-
cilmente pode ter escrito mais. Entre os escritos, apenas
uma explicacdo mistica de toda a Biblia perfaz uns vinte
volumes.

Madame Guyon parece ter sido muito perseguida e,
como suas doutrinas eram consideradas perigosas, acabou
sendo presa na Bastilha, onde faleceu apo6s dez anos de ca-
tiveiro. Quando, depois de sua morte, lhe abriram a cabeca,
encontraram seu cérebro praticamente seco. Por tudo isso,
ela ainda hoje € venerada por seus seguidores como uma
santa de primeira grandeza, quase uma divindade, e suas
maximas sdo consideradas como estando a mesma altura
que as da Biblia; porque se admite que ela, pela completa
mortificacdo de toda singularidade, estava certamente tdo
unida a Deus que todos os seus pensamentos também ti-
nham de ser necessariamente pensamentos divinos.

O sr. de F. conhecera os escritos de Madame Guyon
em sua viagem a Franca, e o arido fanatismo metafisico

que neles reinava exerceu tanta atracdo em sua disposicdo
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de animo que se dedicou a eles com o0 mesmo zelo com
o qual provavelmente, em outras circunstancias, teria se
dedicado ao mais elevado estoicismo, com o qual as dou-
trinas de Madame Guyon, levando-se em conta a completa
mortificacio de todos os desejos etc., tinham por vezes uma
semelhanca evidente.

Ele também era igualmente venerado como um santo
por seus seguidores, e realmente julgavam que era capaz de
ver o intimo da alma de uma pessoa a primeira vista.

Peregrinos de todos os cantos acorriam a sua casa, e
entre os que a visitavam ao menos uma vez por ano estava
também o pai de Anton.

Esse homem, que crescera sem uma educagdo formal,
casara-se muito cedo com a primeira esposa e levara sempre
uma vida bastante desregrada e errante. Ainda que tenha
experimentado por vezes alguns arrebatamentos religiosos,
ndo lhes deu a devida atencgdo. Até que, apés a morte de sua
primeira mulher, caiu de repente em si, tornando-se subita-
mente pensativo e, como se diz, um homem completamente
diferente; durante sua permanéncia em P., conheceu pri-
meiro por acaso o administrador do sr. de F. e em seguida,
por meio deste, o préprio sr. de F.

Pouco a pouco, este foi lhe dando a ler os escritos de
Madame Guyon, pelos quais ele tomou gosto, logo se tor-
nando um seguidor declarado do sr. de F.

Néo obstante, teve a ideia de se casar outra vez, e co-
nheceu a mée de Anton, que logo consentiu em se casar, o

que jamais teria feito se tivesse pressentido o inferno de

infortinio que viria a ameaca-la no casamento. Ela espera-
va de seu marido ainda mais amor e cuidado do que tinha
até entdo desfrutado entre seus parentes, mas que terrivel
engano ela sofreu.

Quanto mais a doutrina de Madame Guyon a respeito
da total mortificacio e do aniquilamento de todas as pai-
x0es, inclusive as ternas e meigas, concordava com a alma
dura e insensivel de seu marido, menor era a possibilidade
de algum dia ela se entender com essas ideias, contra as
quais seu coragdo se insurgia.

Esse foi o primeiro embrido de todas as posteriores
desavencas conjugais.

O marido comecou a desprezar suas convic¢oes, porque
ela ndo queria aprender os elevados mistérios que Madame
Guyon ensinava.

O desprezo alcancou posteriormente também suas
demais convic¢des, e quanto mais ela o sentia tanto mais o
amor conjugal inevitavelmente diminuia, e a insatisfacéo
reciproca aumentava a cada dia.

A mae de Anton era profundamente versada na Biblia
e tinha um conhecimento bastante claro de seu sistema
religioso; ela sabia, por exemplo, falar de modo bastante
edificante sobre como a fé sem obras é morta etc.

De fato, ela lia a Biblia por horas e horas com profunda
satisfacdo, mas, assim que seu marido tentava ler para ela
em voz alta os escritos de Madame Guyon, ela sentia uma
espécie de receio, nascido supostamente da ideia de que

dessa maneira se desviaria da verdadeira fé.
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Ela entédo procurou de todos os modos se libertar. —
Ademais, atribuia muito da natureza fria e insensivel do
marido a doutrina de Madame Guyon, que ela comecou a
amaldicoar cada vez mais em seu coracéo, e amaldicoava
em voz alta quando irrompeu de vez a discérdia conjugal.

Assim a paz doméstica, a tranquilidade e o bem-estar
de uma familia foram abalados durante anos por esses livros
desastrosos, que provavelmente nem um nem outro eram
capazes de entender.

Nessas circunstincias nasceu Anton, e dele se pode
dizer verdadeiramente que foi oprimido desde o berco.

Os primeiros sons que seu ouvido escutou e que seu
entendimento nascente compreendeu foram insultos e mal-
dicdes reciprocos do casal, que se achava ligado por lacos
indissolaveis.

Embora tivesse pai e méie, ele foi abandonado pelos
dois ja na infancia, pois ndo sabia a quem deveria se unir, a
quem se agarrar, ja que ambos se odiavam e ele estava tdo
préximo de um quanto do outro.

Nainfancia, jamais recebeu os afagos de pais carinho-
s0s, nem mesmo o sorriso recompensador deles ap6s um
pequeno esforco de sua parte.

Quando entrava na casa dos pais, entrava numa casa
de insatisfacdo, ira, lagrimas e lamentos.

Durante toda a vida, essas primeiras impressoes jamais
foram apagadas de sua alma, convertendo-se muitas vezes
em ponto de encontro de pensamentos sombrios que ele

ndo conseguiu remover com nenhuma filosofia.

Quando seu pai foi para a frente de batalha na Guerra
dos Sete Anos, sua mée e ele foram viver durante dois anos
numa pequena aldeia.

La ele teve bastante liberdade e algumas compensagoes
pelos sofrimentos de sua infancia.

As imagens dos primeiros prados que viu - o trigal que
subia por uma leve colina e era coroado no alto por bosques
verdes, a montanha azul, alguns arbustos e arvores que lan-
cavam suas sombras sobre a relva verdejante ao sopé da
montanha e tornaram-se cada vez mais densos a medida
que subiam —, essas imagens continuam a se misturar entre
seus pensamentos mais agradaveis e constituem, por assim
dizer, a base de todas as imagens ilusorias que sua fantasia
costuma pintar.

Mas como aqueles dois anos felizes passaram voando!

Restabelecida a paz, a mae de Anton se mudou com ele
para a cidade, a fim de morar com o marido.

A longa separacdo do pai provocou uma breve ilusao
de harmonia conjugal, mas uma tempestade muito mais
terrivel se seguiu a calmaria enganosa.

O coracdo de Anton se desfazia em tristeza ao ter de dar
razdo aum de seus pais, e isso ocorria muitas vezes quando
seu pai, a quem ele simplesmente temia, tinha mais razdo
que sua mae, a quem ele amava.

Assim, com relacdo aos pais, sua alma de menino oscila-
va constantemente entre 6dio e amor, entre medo e confianca.

Pouco antes de Anton completar 8 anos, sua méae deu

a luz o segundo filho, sobre quem recaiu inteiramente o



18

pouco do amor paterno e materno restante, de tal modo
que ele foi quase completamente abandonado, e, sempre
que se falava dele, ouvia-se designa-lo com uma espécie de
desdém e desprezo que lhe atravessavam a alma.

Como poderia, pois, nascer nele o desejo veemente de
ser tratado afetuosamente se ele mesmo jamais havia sido
habituado a isso e, portanto, mal podia ter a mais vaga ideia
a respeito?

E claro que esse sentimento acabou perdendo bastante
seu vigor; para ele era quase como se precisasse ser constan-
temente repreendido, e o olhar amigo que certa vez recebeu
foi algo completamente estranho para ele, pois ndo se ajus-
tava muito bem as reprimendas que geralmente recebia.

Sentia intensamente a necessidade da amizade de seus
semelhantes: e, com frequéncia, quando via um garoto de sua
idade, sua alma inteira se apegava, e teria dado tudo em tro-
ca da amizade do garoto; mas o sentimento humilhante de
desprezo que recebia dos pais e a vergonha por causa de suas
roupas pobres, sujas e rasgadas o detinham de tal modo que
ele ndo se atrevia a falar com nenhum garoto mais afortunado.

Assim, ele andava quase sempre triste e solitario, por-
que a maioria da garotada da vizinhanca, mais ordeira, as-
seada e bem-vestida, ndo queria contato com ele, e com os
demais era ele que nao queria ter nenhum contato por causa
do desleixo deles e quem sabe também por certo orgulho.

Ele ndo tinha ninguém a quem pudesse se unir, ne-
nhum colega de infancia, nenhum amigo, quer entre os

grandes, quer entre os pequenos.

Apesar de tudo, aos 8 anos, seu pai comecou a ensina-lo
a ler aos poucos e acabou lhe comprando dois pequenos li-
vros, um contendo instrucdes sobre como soletrar e o outro,
um tratado contra o soletrar.

No primeiro, Anton tinha de soletrar sobretudo compli-
cados nomes biblicos, tais como Nabucodonosor, Abdénago
etc., que ele ndo tinha a menor ideia de quem poderiam ter
sido, de modo que o aprendizado caminhou um pouco lento.

Mas, tdo logo percebeu que ideias sensatas eram real-
mente expressas pela combinacao das letras, sua curiosida-
de para aprender a ler se tornou dia a dia mais forte.

Seu pai mal lhe dera algumas horas de instrucéo, e ele
aprendeu a ler sozinho em poucas semanas, para o espanto
de todos.

Com profunda satisfacéo, ele ainda agora se lembra da
intensa alegria que entdo sentiu quando proferiu pela pri-
meira vez, com muito custo, soletrando bastante, algumas
linhas nas quais podia entender alguma coisa.

Mas néo conseguia compreender como era possivel que
os outros pudessem ler tdo rapido quanto falavam; nessa
época, ficou completamente desesperado com a possibili-
dade de nao conseguir.

Tanto maiores foram sua surpresa e sua alegria quando
também o conseguiu, depois de algumas semanas.

Ao que parece, isso também fez com que recebesse al-
guma consideracdo dos pais, e ainda mais dos parentes, algo
que ndo lhe passou despercebido, mas que jamais se tornou

a causa real que o estimulava a estudar.
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Sua curiosidade de ler era insaciavel. Por sorte, no livro
de instrucéo para soletrar havia também, além das maximas
biblicas, algumas narrativas sobre criancas devotas, lidas por
ele mais de cem vezes, embora nido tivessem tanto atrativo.

Uma delas era sobre um garoto de 6 anos que, na época
das perseguicdes, ndo quis renegar a religido crista, preferindo
passar pelas mais terriveis torturas e morrer ao lado da mae
como um martir da religido; a outra era sobre um garoto mal-
vado de 20 anos que se converteu e faleceu logo em seguida.

Agora era a vez do outro pequeno livro, o do tratado
contra o soletrar, no qual ele, para grande espanto seu, leu
que era prejudicial, e mesmo nocivo a alma, ensinar as crian-
cas a ler soletrando.

Nesse livro encontrou também um método para profes-
sores ensinarem as criancas a ler e um tratado sobre como
proferir cada silaba pelos 6rgaos da fala: por mais arido que
lhe parecesse, leu o livro de cabo a rabo com maxima perse-
veranca, na falta de algo melhor para fazer.

A leitura lhe abriu subitamente um mundo novo cujo
deleite lhe permitiu compensar de certo modo todas as coi-
sas desagradaveis de seu mundo real. Quando ao seu re-
dor s6 havia barulhos, repreensoes e desavenca doméstica,
quando ndo encontrava ninguém com quem brincar, ele
corria para seu livro.

Assim, desde muito cedo foi deslocado de um mundo in-
fantil natural para um mundo idealista antinatural, o que in-
dispos seu espirito para milhares de alegrias da vida, as quais

outras pessoas eram capazes de desfrutar de alma plena.

Aos 8 anos, ele contraiu uma doenca debilitante. Nao
lhe deram esperanca de vida, e ouvia falar constantemente
de si como de alguém ja considerado morto. Isso sempre lhe
pareceu ridiculo, ou melhor, morrer, como entdo imaginava,
era algo mais ridiculo do que grave. Sua prima, que parecia
gostar um pouco mais dele do que os pais, levou-o enfim
ao médico, e o tratamento de alguns meses o restabeleceu.

Fazia apenas poucas semanas que havia se recuperado,
quando, num passeio pelo campo com os pais, o que era algo
muito raro e por isso mesmo tanto mais atraente, seu pé
esquerdo comecou a doer. Depois de ter se recuperado da
doencga, aquele tinha sido seu primeiro passeio e durante
um bom tempo seria o ultimo.

No terceiro dia, o inchago e a inflamacao do pé tinham
se agravado tanto que no quarto dia comecaram a pensar
numa amputacdo. A mae de Anton ficou abatida e chorou,
e seu pai lhe deu 2 centavos. Essas foram as primeiras de-
monstracoes de compaixao de seus pais de que Anton se
lembrava, e, por sua raridade, deixaram uma impressao
ainda mais forte nele.

Na véspera do dia marcado para aamputagdo, um sapa-
teiro misericordioso veio ter com a méae de Anton, trazendo-
-lhe uma pomada cuja aplicacdo amainou em poucas horas
o inchaco e a inflamacédo no pé. Ainda que se tenha evitado
a amputacdo, a lesdo levou quatro anos para ser curada,
tempo em que nosso Anton, sofrendo frequentemente dores
indiziveis, teve de renunciar outra vez a todas as alegrias

da infancia.
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Em funcéo da ferida, Anton nao pode sair de casa por
um trimestre inteiro, pois ela melhorava um pouco e voltava
a se abrir.

Muitas vezes, teve de gemer e se queixar durante noi-
tes inteiras, suportando quase diariamente as mais terriveis
dores por causa das ataduras. Naturalmente, isso o afastava
mais do mundo e do contato com seus semelhantes, prenden-
do-o cada vez mais aleitura e aos livros. No mais das vezes, ele
lia enquanto embalava o irmao mais novo, e, se naquela época
lhe faltava um livro, era como se lhe faltasse um amigo: pois,
paraele, o livro tinha de ser amigo e consolador e tudo o mais.

Aos 9 anos, ele ja tinha lido do comeco ao fim tudo o
que havia de histéria na Biblia; e quando morria um dos per-
sonagens principais, como Moisés, Samuel ou Davi, ele era
capaz de passar o dia todo entristecido, sentindo-se como se
tivesse morrido um amigo, pois as pessoas que tinham feito
algo admiravel no mundo e adquirido renome se tornavam
sempre muito caras para ele.

Assim, Joab era seu heroi, e lhe dava pena sempre que
era levado a pensar algo ruim sobre ele. Os tracos de ge-
nerosidade nas histdrias de Davi, quando este poupava o
pior inimigo mesmo tendo-o em seu poder, comoviam-no
particularmente até as lagrimas.

Caiu-lhe entdo nas méios a Vida dos padres do deserto,
que seu pai tinha em alto apreco, citando os padres como
autoridades em qualquer situacdo. Seus discursos morais
comecavam habitualmente assim: Madame Guyon afirma,

ou Santo Macdrio ou Santo Anténio disse etc.

Os padres, por mais absurdas e excéntricas que suas
historias muitas vezes pudessem ser, foram para Anton os
modelos mais dignos de imitacdo, e durante algum tempo o
unico desejo que conheceu foi tornar-se parecido com Santo
Antonio, seu maior homénimo, e, como ele, abandonar pai
e mae e fugir para o deserto que esperava encontrar nao
muito longe da entrada da cidade e para onde certa vez em-
preendeu realmente uma viagem, quando se afastou mais de
cem passos da casa dos pais, e talvez tivesse ido mais longe
ainda se as dores do pé ndo o tivessem obrigado a retornar.
Ele comecou até mesmo a se espetar de vez em quando com
agulhas, ou a se torturar, para se assemelhar de certo modo
aos padres santos, ja que dores eram o que nao lhe faltava.

Durante aquelas leituras, ganhou de presente um pe-
queno livro de cujo titulo ndo se lembra, mas que tratava
de um temor primordial a Deus, e nele havia instrucdes
de como se poderia, dos 6 aos 14 anos, crescer na devocao.
Os tratados nesse livrinho eram assim intitulados: “Para
criancas de 6 anos”, “Para criancas de 7 anos” etc. Anton leu
entdo a parte “Para criancas de 9 anos” e achou que ainda
tinha tempo de ser tornar um homem religioso, pois so ti-
nha perdido trés anos.

Isso comoveu sua alma inteira, e a decisdo de conver-
ter-se foi muito firme, como raramente acontece mesmo
entre os adultos. Daquele momento em diante, seguiu a
risca tudo o que estava escrito no livro sobre oracdo, obe-
diéncia, paciéncia, ordem etc., e qualquer passo precipita-
do ele transformava quase num pecado. A que distancia,
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pensou, ja ndo estarei em cinco anos se eu persistir assim?
Pois no livrinho o avanco na devocao havia se transformado,
por assim dizer, numa questdo de ambigdo, assim como
nos alegramos ao subir de uma classe para outra cada vez
mais elevada.

Asvezes, como era natural, ele se esquecia de sie, sen-
tindo alivio no pé, saia correndo ou pulando por ai, pelo
que sofria entdo os mais violentos remorsos, e para ele era
sempre como se tivesse de voltar a descer alguns degraus.

O livrinho exerceu forte influéncia sobre suas acoes e
convicgoes, pois ele procurava também por imediatamente
em pratica aquilo que lia. Com muito escrupulo, lia a cada
dia da semana as béncdos matutinas e vespertinas, porque
no catecismo se dizia que era obrigatorio 1é-las; tampouco se
esquecia de fazer, como era prescrito no catecismo, o sinal da
cruz e dizer Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, Amém.

No mais, ele via pouca gente devota, apesar de quase
sempre ouvir falar muito dela e de sua mée o abencoar toda
noite e jamais se esquecer, antes que ele dormisse, de fazer
o sinal da cruz sobre ele.

Osr.de F. traduzira para o aleméo, entre outras coisas,
os canticos espirituais de Madame Guyon, e o pai de Anton,
que conhecia musica, adaptou para eles melodias que ti-
nham sobretudo um andamento rapido e alegre.

Se porventura ocorresse de ele voltar para casa apos
uma longa separacdo, a esposa se deixava persuadir a can-
tar, acompanhada por ele a citara, alguns desses canticos.

Em geral, isso acontecia logo apos a alegria do reencontro,

e essas horas seriam provavelmente ainda as mais felizes
do casal.

Anton ficava felicissimo e com frequéncia juntava, tan-
to quanto podia, sua voz aos canticos, que eram um sinal da
rarissima harmonia e concérdia reciproca entre seus pais.

Seu pai lhe deu os canticos porque ja o considerava
maduro o bastante para essa leitura e obrigou-o a decorar
uma parte deles.

A despeito da traducdo dura, os canticos ainda tinham
realmente tanta ternura de alma, uma dogura tao inimitavel
na expressdo, um claro-escuro tao suave na apresentacao e
tanta atracéo irresistivel para uma alma delicada que a im-
pressdo deixada no coracao de Anton permaneceu indelével.

Muitas vezes, nas horas solitarias em que pensava ter
sido abandonado por tudo e por todos, ele se consolava com
o cantico da feliz saida de si mesmo e da doce aniquilacdo
na fonte primordial da existéncia.

Assim, ja naquele tempo suas ideias infantis lhe re-
servavam frequentemente uma espécie de tranquilidade
celestial.

Certa vez, seus pais foram convidados pelo dono da
casa em que moravam para uma pequena festa de familia a
noite. Anton foi obrigado a assistir da janela as criancas da
vizinhanca chegando bem-vestidas para a festa, enquanto
ele tinha de permanecer sozinho no quarto, porque seus pais
tinham vergonha de seus péssimos trajes. Anoiteceu e ele
comecou a sentir fome; e seus pais nao lhe haviam deixado

nem um pedacinho de pao.
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