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Este romance psicológico poderia também ser eventual-
mente chamado biografia, porque as observações são em 
grande parte tiradas da vida real. – Quem conhece o cur-
so das coisas humanas e sabe que, no desenrolar da vida, 
aquilo que inicialmente parecia pequeno e insignificante 
pode muitas vezes se tornar bastante importante não se 
incomodará com a aparente insignificância de certas si-
tuações narradas aqui. Também não se deve esperar uma 
variedade de personagens num livro que conta sobretudo a 
história interior do homem: pois o livro não deve dispersar 
a força de representação, mas concentrá-la, aguçando o 
olhar da alma para si mesma. – Essa questão, sem dúvida, 
não é assim tão simples para que toda tentativa nesse sen-
tido resulte necessariamente em êxito – mas sobretudo, ao 
menos do ponto de vista pedagógico, nunca será completa-
mente inútil o empenho de fixar a atenção do homem mais 
sobre si mesmo e tornar a sua existência individual mais 
importante para ele.
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m P., lugar famoso por suas fontes termais, vivia 
em sua quinta, ainda no ano de 1756, um fidalgo, 
líder na Alemanha de uma seita conhecida pelo 
nome Quietistas ou Separatistas, cujas doutri-
nas estão contidas sobretudo nos escritos de 

Madame Guyon, célebre fanática que viveu na França nos 
tempos de Fénelon e com quem também manteve relações.

O sr. de F., assim se chamava o fidalgo, morava ali tão 
isolado de todos os outros moradores, tão isolado da reli-
gião, dos costumes e hábitos do lugar quanto sua casa era 
separada deles por um muro alto que a cercava por todos 
os lados.

Aquela casa era como uma pequena república fechada 
em si, regida decerto por uma constituição completamente 
diferente da que havia por todo o país. Toda a criadagem da 
casa, até o mais humilde serviçal, era composta de pessoas 
cujo empenho se dirigia, ou parecia se dirigir, unicamente 
a entrar de novo em seu nada (como Madame Guyon o de-
nominava), a mortificar todas as paixões e a extirpar toda 
singularidade.

Todas aquelas pessoas tinham de se reunir uma vez 
por dia num enorme cômodo da casa para uma espécie 
de culto, introduzido pelo próprio sr. de F., que consistia, 
sentados todos em torno de uma mesa, de olhos fechados 
e com a cabeça apoiada sobre ela, em esperar cerca de meia 
hora a fim de ouvir talvez a voz de Deus ou a palavra inte-
rior dentro de si. Aquele que ouvia algo anunciava então 
aos demais.
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O sr. de F. também estipulava as leituras de seu pes-
soal, e quem entre os criados e criadas tivesse um quarto de 
hora ocioso era visto sentado e lendo em posição meditativa, 
tendo nas mãos os escritos de Madame Guyon sobre a prece 
interior, ou algo semelhante.

Tudo naquela casa, até a menor ocupação doméstica, 
tinha um aspecto grave, severo e solene. Em todos os rostos, 
podia-se ler mortificação e abnegação; e em todos os atos, 
saída de si e entrada no nada.

O sr. de F. não voltou a se casar após a morte de sua 
primeira esposa, mas vivia recolhido com a irmã, a sra. de 
P., para poder se dedicar total e tranquilamente a uma tarefa 
maior, a de divulgar as doutrinas de Madame Guyon.

O administrador, de nome H., e a governanta com sua 
filha formavam, por assim dizer, o estrato médio da casa, 
e, em seguida, vinha a criadagem inferior. – Essas pessoas 
eram de fato muito ligadas e todas tinham ilimitada venera-
ção pelo sr. de F., cuja conduta era realmente irrepreensível, 
se bem que os moradores do lugar andassem às voltas com 
histórias as mais desagradáveis a seu respeito.

Toda noite, ele se levantava três vezes em horas mar-
cadas para rezar e passava a maior parte do tempo, durante 
o dia, traduzindo do francês os escritos de Madame Guyon, 
uma grande quantidade de volumes, que ele então man-
dava imprimir a sua custa e distribuir de graça entre seus 
seguidores.

As doutrinas contidas nesses escritos tratam em 
sua grande maioria da já mencionada saída completa de 

si mesmo e da entrada no bem-aventurado nada, daquela 
mortificação completa de toda assim chamada singularidade 
ou amor-próprio, e de um amor completo e desinteressado 
por Deus, ao qual, para ser puro, não se pode mesclar fagu-
lha alguma de amor-próprio, de onde surge por fim uma 
quietude perfeita e bem-aventurada, objetivo mais alto de 
todo esse empenho.

Como Madame Guyon quase não teve outra ocupação 
ao longo da vida a não ser escrever, a quantidade de seus 
livros é tão espantosa que mesmo Martinho Lutero difi-
cilmente pode ter escrito mais. Entre os escritos, apenas 
uma explicação mística de toda a Bíblia perfaz uns vinte 
volumes.

Madame Guyon parece ter sido muito perseguida e, 
como suas doutrinas eram consideradas perigosas, acabou 
sendo presa na Bastilha, onde faleceu após dez anos de ca-
tiveiro. Quando, depois de sua morte, lhe abriram a cabeça, 
encontraram seu cérebro praticamente seco. Por tudo isso, 
ela ainda hoje é venerada por seus seguidores como uma 
santa de primeira grandeza, quase uma divindade, e suas 
máximas são consideradas como estando à mesma altura 
que as da Bíblia; porque se admite que ela, pela completa 
mortificação de toda singularidade, estava certamente tão 
unida a Deus que todos os seus pensamentos também ti-
nham de ser necessariamente pensamentos divinos.

O sr. de F. conhecera os escritos de Madame Guyon 
em sua viagem à França, e o árido fanatismo metafísico 
que neles reinava exerceu tanta atração em sua disposição 
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de ânimo que se dedicou a eles com o mesmo zelo com 
o qual provavelmente, em outras circunstâncias, teria se 
dedicado ao mais elevado estoicismo, com o qual as dou-
trinas de Madame Guyon, levando-se em conta a completa 
mortificação de todos os desejos etc., tinham por vezes uma 
semelhança evidente.

Ele também era igualmente venerado como um santo 
por seus seguidores, e realmente julgavam que era capaz de 
ver o íntimo da alma de uma pessoa à primeira vista.

Peregrinos de todos os cantos acorriam a sua casa, e 
entre os que a visitavam ao menos uma vez por ano estava 
também o pai de Anton.

Esse homem, que crescera sem uma educação formal, 
casara-se muito cedo com a primeira esposa e levara sempre 
uma vida bastante desregrada e errante. Ainda que tenha 
experimentado por vezes alguns arrebatamentos religiosos, 
não lhes deu a devida atenção. Até que, após a morte de sua 
primeira mulher, caiu de repente em si, tornando-se subita-
mente pensativo e, como se diz, um homem completamente 
diferente; durante sua permanência em P., conheceu pri-
meiro por acaso o administrador do sr. de F. e em seguida, 
por meio deste, o próprio sr. de F.

Pouco a pouco, este foi lhe dando a ler os escritos de 
Madame Guyon, pelos quais ele tomou gosto, logo se tor-
nando um seguidor declarado do sr. de F.

Não obstante, teve a ideia de se casar outra vez, e co-
nheceu a mãe de Anton, que logo consentiu em se casar, o 
que jamais teria feito se tivesse pressentido o inferno de 

infortúnio que viria a ameaçá-la no casamento. Ela espera-
va de seu marido ainda mais amor e cuidado do que tinha 
até então desfrutado entre seus parentes, mas que terrível 
engano ela sofreu.

Quanto mais a doutrina de Madame Guyon a respeito 
da total mortificação e do aniquilamento de todas as pai-
xões, inclusive as ternas e meigas, concordava com a alma 
dura e insensível de seu marido, menor era a possibilidade 
de algum dia ela se entender com essas ideias, contra as 
quais seu coração se insurgia.

Esse foi o primeiro embrião de todas as posteriores 
desavenças conjugais.

O marido começou a desprezar suas convicções, porque 
ela não queria aprender os elevados mistérios que Madame 
Guyon ensinava.

O desprezo alcançou posteriormente também suas 
demais convicções, e quanto mais ela o sentia tanto mais o 
amor conjugal inevitavelmente diminuía, e a insatisfação 
recíproca aumentava a cada dia.

A mãe de Anton era profundamente versada na Bíblia 
e tinha um conhecimento bastante claro de seu sistema 
religioso; ela sabia, por exemplo, falar de modo bastante 
edificante sobre como a fé sem obras é morta etc.

De fato, ela lia a Bíblia por horas e horas com profunda 
satisfação, mas, assim que seu marido tentava ler para ela 
em voz alta os escritos de Madame Guyon, ela sentia uma 
espécie de receio, nascido supostamente da ideia de que 
dessa maneira se desviaria da verdadeira fé.
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Ela então procurou de todos os modos se libertar. – 
Ademais, atribuía muito da natureza fria e insensível do 
marido à doutrina de Madame Guyon, que ela começou a 
amaldiçoar cada vez mais em seu coração, e amaldiçoava 
em voz alta quando irrompeu de vez a discórdia conjugal.

Assim a paz doméstica, a tranquilidade e o bem-estar 
de uma família foram abalados durante anos por esses livros 
desastrosos, que provavelmente nem um nem outro eram 
capazes de entender.

Nessas circunstâncias nasceu Anton, e dele se pode 
dizer verdadeiramente que foi oprimido desde o berço.

Os primeiros sons que seu ouvido escutou e que seu 
entendimento nascente compreendeu foram insultos e mal-
dições recíprocos do casal, que se achava ligado por laços 
indissolúveis.

Embora tivesse pai e mãe, ele foi abandonado pelos 
dois já na infância, pois não sabia a quem deveria se unir, a 
quem se agarrar, já que ambos se odiavam e ele estava tão 
próximo de um quanto do outro.

Na infância, jamais recebeu os afagos de pais carinho-
sos, nem mesmo o sorriso recompensador deles após um 
pequeno esforço de sua parte.

Quando entrava na casa dos pais, entrava numa casa 
de insatisfação, ira, lágrimas e lamentos.

Durante toda a vida, essas primeiras impressões jamais 
foram apagadas de sua alma, convertendo-se muitas vezes 
em ponto de encontro de pensamentos sombrios que ele 
não conseguiu remover com nenhuma filosofia.

Quando seu pai foi para a frente de batalha na Guerra 
dos Sete Anos, sua mãe e ele foram viver durante dois anos 
numa pequena aldeia.

Lá ele teve bastante liberdade e algumas compensações 
pelos sofrimentos de sua infância.

As imagens dos primeiros prados que viu – o trigal que 
subia por uma leve colina e era coroado no alto por bosques 
verdes, a montanha azul, alguns arbustos e árvores que lan-
çavam suas sombras sobre a relva verdejante ao sopé da 
montanha e tornaram-se cada vez mais densos à medida 
que subiam –, essas imagens continuam a se misturar entre 
seus pensamentos mais agradáveis e constituem, por assim 
dizer, a base de todas as imagens ilusórias que sua fantasia 
costuma pintar.

Mas como aqueles dois anos felizes passaram voando!
Restabelecida a paz, a mãe de Anton se mudou com ele 

para a cidade, a fim de morar com o marido.
A longa separação do pai provocou uma breve ilusão 

de harmonia conjugal, mas uma tempestade muito mais 
terrível se seguiu à calmaria enganosa.

O coração de Anton se desfazia em tristeza ao ter de dar 
razão a um de seus pais, e isso ocorria muitas vezes quando 
seu pai, a quem ele simplesmente temia, tinha mais razão 
que sua mãe, a quem ele amava.

Assim, com relação aos pais, sua alma de menino oscila-
va constantemente entre ódio e amor, entre medo e confiança.

Pouco antes de Anton completar 8 anos, sua mãe deu 
à luz o segundo filho, sobre quem recaiu inteiramente o 
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pouco do amor paterno e materno restante, de tal modo 
que ele foi quase completamente abandonado, e, sempre 
que se falava dele, ouvia-se designá-lo com uma espécie de 
desdém e desprezo que lhe atravessavam a alma.

Como poderia, pois, nascer nele o desejo veemente de 
ser tratado afetuosamente se ele mesmo jamais havia sido 
habituado a isso e, portanto, mal podia ter a mais vaga ideia 
a respeito?

É claro que esse sentimento acabou perdendo bastante 
seu vigor; para ele era quase como se precisasse ser constan-
temente repreendido, e o olhar amigo que certa vez recebeu 
foi algo completamente estranho para ele, pois não se ajus-
tava muito bem às reprimendas que geralmente recebia.

Sentia intensamente a necessidade da amizade de seus 
semelhantes: e, com frequência, quando via um garoto de sua 
idade, sua alma inteira se apegava, e teria dado tudo em tro-
ca da amizade do garoto; mas o sentimento humilhante de 
desprezo que recebia dos pais e a vergonha por causa de suas 
roupas pobres, sujas e rasgadas o detinham de tal modo que 
ele não se atrevia a falar com nenhum garoto mais afortunado.

Assim, ele andava quase sempre triste e solitário, por-
que a maioria da garotada da vizinhança, mais ordeira, as-
seada e bem-vestida, não queria contato com ele, e com os 
demais era ele que não queria ter nenhum contato por causa 
do desleixo deles e quem sabe também por certo orgulho.

Ele não tinha ninguém a quem pudesse se unir, ne-
nhum colega de infância, nenhum amigo, quer entre os 
grandes, quer entre os pequenos.

Apesar de tudo, aos 8 anos, seu pai começou a ensiná-lo 
a ler aos poucos e acabou lhe comprando dois pequenos li-
vros, um contendo instruções sobre como soletrar e o outro, 
um tratado contra o soletrar.

No primeiro, Anton tinha de soletrar sobretudo compli-
cados nomes bíblicos, tais como Nabucodonosor, Abdênago 
etc., que ele não tinha a menor ideia de quem poderiam ter 
sido, de modo que o aprendizado caminhou um pouco lento.

Mas, tão logo percebeu que ideias sensatas eram real-
mente expressas pela combinação das letras, sua curiosida-
de para aprender a ler se tornou dia a dia mais forte.

Seu pai mal lhe dera algumas horas de instrução, e ele 
aprendeu a ler sozinho em poucas semanas, para o espanto 
de todos.

Com profunda satisfação, ele ainda agora se lembra da 
intensa alegria que então sentiu quando proferiu pela pri-
meira vez, com muito custo, soletrando bastante, algumas 
linhas nas quais podia entender alguma coisa.

Mas não conseguia compreender como era possível que 
os outros pudessem ler tão rápido quanto falavam; nessa 
época, ficou completamente desesperado com a possibili-
dade de não conseguir.

Tanto maiores foram sua surpresa e sua alegria quando 
também o conseguiu, depois de algumas semanas.

Ao que parece, isso também fez com que recebesse al-
guma consideração dos pais, e ainda mais dos parentes, algo 
que não lhe passou despercebido, mas que jamais se tornou 
a causa real que o estimulava a estudar.
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Sua curiosidade de ler era insaciável. Por sorte, no livro 
de instrução para soletrar havia também, além das máximas 
bíblicas, algumas narrativas sobre crianças devotas, lidas por 
ele mais de cem vezes, embora não tivessem tanto atrativo.

Uma delas era sobre um garoto de 6 anos que, na época 
das perseguições, não quis renegar a religião cristã, preferindo 
passar pelas mais terríveis torturas e morrer ao lado da mãe 
como um mártir da religião; a outra era sobre um garoto mal-
vado de 20 anos que se converteu e faleceu logo em seguida.

Agora era a vez do outro pequeno livro, o do tratado 
contra o soletrar, no qual ele, para grande espanto seu, leu 
que era prejudicial, e mesmo nocivo à alma, ensinar as crian-
ças a ler soletrando.

Nesse livro encontrou também um método para profes-
sores ensinarem as crianças a ler e um tratado sobre como 
proferir cada sílaba pelos órgãos da fala: por mais árido que 
lhe parecesse, leu o livro de cabo a rabo com máxima perse-
verança, na falta de algo melhor para fazer.

A leitura lhe abriu subitamente um mundo novo cujo 
deleite lhe permitiu compensar de certo modo todas as coi-
sas desagradáveis de seu mundo real. Quando ao seu re-
dor só havia barulhos, repreensões e desavença doméstica, 
quando não encontrava ninguém com quem brincar, ele 
corria para seu livro.

Assim, desde muito cedo foi deslocado de um mundo in-
fantil natural para um mundo idealista antinatural, o que in-
dispôs seu espírito para milhares de alegrias da vida, as quais 
outras pessoas eram capazes de desfrutar de alma plena.

Aos 8 anos, ele contraiu uma doença debilitante. Não 
lhe deram esperança de vida, e ouvia falar constantemente 
de si como de alguém já considerado morto. Isso sempre lhe 
pareceu ridículo, ou melhor, morrer, como então imaginava, 
era algo mais ridículo do que grave. Sua prima, que parecia 
gostar um pouco mais dele do que os pais, levou-o enfim 
ao médico, e o tratamento de alguns meses o restabeleceu.

Fazia apenas poucas semanas que havia se recuperado, 
quando, num passeio pelo campo com os pais, o que era algo 
muito raro e por isso mesmo tanto mais atraente, seu pé 
esquerdo começou a doer. Depois de ter se recuperado da 
doença, aquele tinha sido seu primeiro passeio e durante 
um bom tempo seria o último.

No terceiro dia, o inchaço e a inflamação do pé tinham 
se agravado tanto que no quarto dia começaram a pensar 
numa amputação. A mãe de Anton ficou abatida e chorou, 
e seu pai lhe deu 2 centavos. Essas foram as primeiras de-
monstrações de compaixão de seus pais de que Anton se 
lembrava, e, por sua raridade, deixaram uma impressão 
ainda mais forte nele.

Na véspera do dia marcado para a amputação, um sapa-
teiro misericordioso veio ter com a mãe de Anton, trazendo-
-lhe uma pomada cuja aplicação amainou em poucas horas 
o inchaço e a inflamação no pé. Ainda que se tenha evitado 
a amputação, a lesão levou quatro anos para ser curada, 
tempo em que nosso Anton, sofrendo frequentemente dores 
indizíveis, teve de renunciar outra vez a todas as alegrias 
da infância.
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Em função da ferida, Anton não pôde sair de casa por 
um trimestre inteiro, pois ela melhorava um pouco e voltava 
a se abrir.

Muitas vezes, teve de gemer e se queixar durante noi-
tes inteiras, suportando quase diariamente as mais terríveis 
dores por causa das ataduras. Naturalmente, isso o afastava 
mais do mundo e do contato com seus semelhantes, prenden-
do-o cada vez mais à leitura e aos livros. No mais das vezes, ele 
lia enquanto embalava o irmão mais novo, e, se naquela época 
lhe faltava um livro, era como se lhe faltasse um amigo: pois, 
para ele, o livro tinha de ser amigo e consolador e tudo o mais.

Aos 9 anos, ele já tinha lido do começo ao fim tudo o 
que havia de história na Bíblia; e quando morria um dos per-
sonagens principais, como Moisés, Samuel ou Davi, ele era 
capaz de passar o dia todo entristecido, sentindo-se como se 
tivesse morrido um amigo, pois as pessoas que tinham feito 
algo admirável no mundo e adquirido renome se tornavam 
sempre muito caras para ele.

Assim, Joab era seu herói, e lhe dava pena sempre que 
era levado a pensar algo ruim sobre ele. Os traços de ge-
nerosidade nas histórias de Davi, quando este poupava o 
pior inimigo mesmo tendo-o em seu poder, comoviam-no 
particularmente até as lágrimas.

Caiu-lhe então nas mãos a Vida dos padres do deserto, 
que seu pai tinha em alto apreço, citando os padres como 
autoridades em qualquer situação. Seus discursos morais 
começavam habitualmente assim: Madame Guyon afirma, 
ou Santo Macário ou Santo Antônio disse etc.

Os padres, por mais absurdas e excêntricas que suas 
histórias muitas vezes pudessem ser, foram para Anton os 
modelos mais dignos de imitação, e durante algum tempo o 
único desejo que conheceu foi tornar-se parecido com Santo 
Antônio, seu maior homônimo, e, como ele, abandonar pai 
e mãe e fugir para o deserto que esperava encontrar não 
muito longe da entrada da cidade e para onde certa vez em-
preendeu realmente uma viagem, quando se afastou mais de 
cem passos da casa dos pais, e talvez tivesse ido mais longe 
ainda se as dores do pé não o tivessem obrigado a retornar. 
Ele começou até mesmo a se espetar de vez em quando com 
agulhas, ou a se torturar, para se assemelhar de certo modo 
aos padres santos, já que dores eram o que não lhe faltava.

Durante aquelas leituras, ganhou de presente um pe-
queno livro de cujo título não se lembra, mas que tratava 
de um temor primordial a Deus, e nele havia instruções 
de como se poderia, dos 6 aos 14 anos, crescer na devoção. 
Os tratados nesse livrinho eram assim intitulados: “Para 
crianças de 6 anos”, “Para crianças de 7 anos” etc. Anton leu 
então a parte “Para crianças de 9 anos” e achou que ainda 
tinha tempo de ser tornar um homem religioso, pois só ti-
nha perdido três anos.

Isso comoveu sua alma inteira, e a decisão de conver-
ter-se foi muito firme, como raramente acontece mesmo 
entre os adultos. Daquele momento em diante, seguiu à 
risca tudo o que estava escrito no livro sobre oração, obe-
diência, paciência, ordem etc., e qualquer passo precipita-
do ele transformava quase num pecado. A que distância, 
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pensou, já não estarei em cinco anos se eu persistir assim? 
Pois no livrinho o avanço na devoção havia se transformado, 
por assim dizer, numa questão de ambição, assim como 
nos alegramos ao subir de uma classe para outra cada vez 
mais elevada.

Às vezes, como era natural, ele se esquecia de si e, sen-
tindo alívio no pé, saía correndo ou pulando por aí, pelo 
que sofria então os mais violentos remorsos, e para ele era 
sempre como se tivesse de voltar a descer alguns degraus.

O livrinho exerceu forte influência sobre suas ações e 
convicções, pois ele procurava também pôr imediatamente 
em prática aquilo que lia. Com muito escrúpulo, lia a cada 
dia da semana as bênçãos matutinas e vespertinas, porque 
no catecismo se dizia que era obrigatório lê-las; tampouco se 
esquecia de fazer, como era prescrito no catecismo, o sinal da 
cruz e dizer Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Amém.

No mais, ele via pouca gente devota, apesar de quase 
sempre ouvir falar muito dela e de sua mãe o abençoar toda 
noite e jamais se esquecer, antes que ele dormisse, de fazer 
o sinal da cruz sobre ele.

O sr. de F. traduzira para o alemão, entre outras coisas, 
os cânticos espirituais de Madame Guyon, e o pai de Anton, 
que conhecia música, adaptou para eles melodias que ti-
nham sobretudo um andamento rápido e alegre.

Se porventura ocorresse de ele voltar para casa após 
uma longa separação, a esposa se deixava persuadir a can-
tar, acompanhada por ele à cítara, alguns desses cânticos. 
Em geral, isso acontecia logo após a alegria do reencontro, 

e essas horas seriam provavelmente ainda as mais felizes 
do casal.

Anton ficava felicíssimo e com frequência juntava, tan-
to quanto podia, sua voz aos cânticos, que eram um sinal da 
raríssima harmonia e concórdia recíproca entre seus pais.

Seu pai lhe deu os cânticos porque já o considerava 
maduro o bastante para essa leitura e obrigou-o a decorar 
uma parte deles.

A despeito da tradução dura, os cânticos ainda tinham 
realmente tanta ternura de alma, uma doçura tão inimitável 
na expressão, um claro-escuro tão suave na apresentação e 
tanta atração irresistível para uma alma delicada que a im-
pressão deixada no coração de Anton permaneceu indelével.

Muitas vezes, nas horas solitárias em que pensava ter 
sido abandonado por tudo e por todos, ele se consolava com 
o cântico da feliz saída de si mesmo e da doce aniquilação 
na fonte primordial da existência.

Assim, já naquele tempo suas ideias infantis lhe re-
servavam frequentemente uma espécie de tranquilidade 
celestial.

Certa vez, seus pais foram convidados pelo dono da 
casa em que moravam para uma pequena festa de família à 
noite. Anton foi obrigado a assistir da janela às crianças da 
vizinhança chegando bem-vestidas para a festa, enquanto 
ele tinha de permanecer sozinho no quarto, porque seus pais 
tinham vergonha de seus péssimos trajes. Anoiteceu e ele 
começou a sentir fome; e seus pais não lhe haviam deixado 
nem um pedacinho de pão.
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