


Marcel 
Proust

2

Tradução
Caroline Fretin de Freitas
Celina Olga de Souza

Apresentação
Guilherme Ignácio  
da Silva

Salões 
de 
Paris



Raio de sol na sacada 
Le Figaro, 4 de junho de 1912
109

Igreja de vilarejo 
Le Figaro, 3 de setembro 
de 1912
114

Férias de Páscoa   
Le Figaro, 25 de março de 1913
122

Festa literária 
em Versalhes  Le Gaulois, 
31 de maio de 1894
130

A moda  Le Mensuel, 
dezembro de 1890
137

A moda  Le Mensuel, 
março de 1891
140

Impressões dos salões 
Le Mensuel, maio de 1891
143

Coisas normandas 
Le Mensuel, setembro de 1891
150

Lembrança  Le Mensuel, 
setembro de 1891
153

perfil de artista 
Revue d’Art Dramatique, 
janeiro de 1897
156

contra a obscuridade 

Revue Blanche, 
15 de julho de 1896
159

Nota do editor
Proust jornalista
7

Apresentação
Guilherme Ignácio da Silva
9

Um salão histórico. O 
salão de s. a. i. a princesa 
Mathilde  Le Figaro, 
25 de fevereiro de 1903
25

O pátio dos lilases e o 
ateliê das rosas. O salão 
da sra. Madeleine 
Lemaire  Le Figaro, 
11 de maio de 1903
38

O salão da princesa 
Édmond de Polignac. 
Música de hoje. Ecos 
do passado  Le Figaro, 
6 de setembro de 1903
48

O salão da condessa 
d’Haussonville  Le Figaro, 
4 de janeiro de 1904
55

O salão da condessa 
Potocka  Le Figaro, 
13 de maio de 1904
63

A condessa de Guerne
Le Figaro, 7 de maio de 1905
70

Sentimentos filiais de 
um parricida  Le Figaro, 
1º de fevereiro de 1907
74

Dias de leitura  Le Figaro, 
20 de março de 1907
87

Uma avó  Le Figaro, 
23 de julho de 1907
95

Gustave de Borda 
Le Figaro, 26 de dezembro 
de 1907
100

A chegada da primavera, 
pilriteiros brancos, 
pilriteiros cor-de-rosa 
Le Figaro, 21 de março de 1912
102



25

Le Figaro

Um salão histórico
O salão de s. a. i. a princesa Mathilde1
25 de fevereiro de 1903

Um dia, quando o príncipe Luís Napoleão, hoje general 
no exército russo, expressava pela centésima vez diante 
de alguns íntimos, no salão da rua de Berri, seu desejo de 
ingressar no exército, sua tia, a princesa Mathilde, de-
solada com essa vocação que lhe roubaria o mais amado 
de seus sobrinhos, exclamou, dirigindo-se aos presentes:

— Vejam só que obstinação! — Mas, infeliz, só porque 
tiveste um militar na tua família, isso não é um motivo!…

“Ter um militar na família!” Reconhecemos ser difícil 
lembrar com menos ênfase seu parentesco com Napoleão i.

O traço mais marcante da fisionomia moral da princesa 
Mathilde talvez seja, efetivamente, a simplicidade com a 
qual ela fala de tudo o que diz respeito ao nascimento e à 
condição social.

— A Revolução Francesa! – escutei-a dizer a uma se-
nhora do faubourg Saint-Germain2. — Se não fosse ela, 
eu estaria vendendo laranjas nas ruas de Ajaccio!

Essa humildade orgulhosa e a franqueza, a liberdade 
quase popular pela qual ela se traduz, dão às palavras da 
princesa um sabor original e um pouco cru que é delicioso. 
Nunca me esquecerei daquele tom, espirituoso e brutal, 

1  s. a. i. Sua Alteza Imperial. [Todas a notas são das tradutoras]
2  Faubourg designa partes de uma cidade que ficavam, no passado, fora de 
suas muralhas. Desde o início do século xviii, o faubourg Saint-Germain se 
tornou um dos bairros nobres de Paris, abrigando aristocratas e financistas. 
Hoje é conhecido como o bairro dos ministérios e embaixadas.
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companhia da princesa; e a sra. Ganderax, mulher uni-
versalmente amada e apreciada pelo eminente diretor 
da Revue de Paris.

Seria a Revue de Paris que está folheando neste exato 
momento o sr. Ganderax, na mesa localizada à esquerda 
da princesa? Um pincenê severo esconde a fina expres-
são de seus olhos bondosos, e sua longa barba negra é 
muito majestosa. 

Seria a Revue Britannique, sua própria revista, que 
acaba de abrir o sr. Pichot, cujo monóculo está acomodado 
em uma posição inabalável, testemunhando naquele que o 
usa a firme vontade de tomar conhecimento de um artigo 
antes que a festa comece?

Nessa mesma mesa, via-se frequentemente, no mo-
mento de descontração que segue o jantar e antecede a 
recepção, um pequeno ancião que, apesar de muito velho, 
tem um ar bastante jovem, com suas faces de um fres-
cor infantil, seus cabelos curtos prateados, seus trajes 
excessivamente cuidados, a cortesia viva de sua maneira 
atenciosa. Era o conde de Benedetti, pai do atual conde 
e ex-embaixador da França em Berlim (o mesmo que lá 
esteve em 1870). Era um homem de uma inteligência ge-
nuína, de uma perfeita boa vontade, e cuja morte, ocorrida 
há dois anos, causou uma profunda tristeza na princesa 
junto à qual ele vinha passar vários meses todos os anos, 
seja em Paris ou em Saint-Gratien.

Havia também, naquela época, entre os íntimos da 
princesa, uma pessoa que raramente vinha à sua resi-
dência, mas que divertia a todos por sua simplicidade de 
espírito – o que não a impedia de ser, de qualquer modo, 
o melhor ser do mundo. Levada a determinado grau, a 
ingenuidade torna-se cômica, e a desse amigo da princesa 
propiciava às pessoas que buscavam a sua companhia con-
versas, à sua maneira, deliciosas.

com o qual respondeu a uma senhora que lhe fez a se-
guinte pergunta:

— Vossa Alteza consentiria em dizer-me se as princesas 
sentem as mesmas emoções que nós, simples burguesas?

— Não sei, senhora – respondeu a princesa. — Não é 
a mim que deves perguntar isso. Afinal não sou o que sou 
por direito divino!

Essa rudeza um pouco máscula da princesa se tempera 
a uma extrema doçura que transborda de seus olhos, de 
seu sorriso, de toda a sua hospitalidade. Mas por que ana-
lisar o charme dessa anfitriã? Prefiro tentar fazê-los sentir 
isso, mostrando a princesa no momento em que recebe.

Sigam-me até a rua de Berri e não demoremos muito, 
pois lá a reunião não tarda a começar.

Jantamos cedo. Não tanto, talvez, como à época em 
que Alfred de Musset, pela única vez em sua vida, veio 
jantar na casa da princesa. Esperamo-lo por uma hora. 
Quando chegou, estávamos na metade do jantar. Ele es-
tava totalmente bêbado. Não abriu a boca e foi embora ao 
se levantar da mesa. É a única lembrança que a princesa 
guardou dele. Ainda hoje é uma das únicas casas de Paris 
onde se é convidado para jantar às sete e meia.

Após o jantar, a princesa vem se sentar na saleta, em 
uma grande poltrona que se pode notar à direita quando 
se vem de fora, ao fundo da sala. Vindo do grande hall, 
essa poltrona estaria, ao contrário, à esquerda, ficando 
em frente à porta do pequeno cômodo onde, logo mais, 
serão servidos os refrescos.

Neste momento os convidados da noite ainda não che-
garam. Somente as pessoas que jantaram lá se encon-
tram. Ao lado da princesa, uma ou duas das frequenta-
doras habituais dos jantares da rua de Berri: a condessa 
Benedetti, tão espiritualmente linda e tão lindamente 
espiritual; a srta. Rasponi; a sra. Espinasse, dama de 
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Mas já chega de nos atermos a essas lembranças. 
Nisso a porta do salão da princesa se abre, permanece 
entreaberta, enquanto a senhora que irá entrar – nin-
guém sabe ainda quem é – arruma uma última vez seus 
trajes; os homens deixam as mesas onde folheavam as 
revistas. A porta se abre: é a princesa Jeanne Bonaparte, 
acompanhada de seu marido, o marquês de Villeneuve. 
Todos se levantam.

Quando a princesa Jeanne se aproxima da princesa, 
esta se levanta e recebe ao mesmo tempo a princesa 
Jeanne e a duquesa de Treviso, que acaba de entrar com a 
duquesa de Albufera.

Cada senhora que entra faz uma reverência, beija a 
mão da princesa, que a faz levantar e a beija, ou devolve 
a reverência, se não a conhece tão bem.

Eis o sr. Straus, advogado bem conhecido, e a sra. 
Straus, nascida Halévy, cujo espírito e beleza conferem-lhe 
um poder de sedução único; o sr. Louis Ganderax, o conde 
de Turenne, e o sr. Pichot apressam-se à sua volta, en-
quanto o sr. Straus observa ao seu redor com ar malicioso.

A porta se abre novamente, são o duque e a duquesa 
de Gramont, em seguida a família bonapartista por ex-
celência, a família de todos os belos títulos do império, a 
família Rivoli, ou seja: o príncipe e a princesa d’Essling 
com seus filhos; o príncipe e a princesa Eugène e Joachim 
Murat, o duque e a duquesa d’Elchingen, o príncipe e a 
princesa de Moskva.

Eis o sr. Gustave Schlumberger, o sr. Bapst, o sr. e a sra. 
Du Bos, o conde e a condessa Paul de Pourtalès, o príncipe 
Giovanni Borghese, um erudito, um filósofo que também 
é um brilhante conversador; o sr. Bourdeau, o marquês de 
La Borde, o sr. e a sra. Georges de Porto-Riche.

A saleta já está tão repleta de gente que os antigos fre-
quentadores mostram o caminho do hall onde os menos 

— Meu caro – dizia a princesa a um de seus amigos, após 
o jantar, em uma noite em que nevava –, visto que queres 
absolutamente partir, leva ao menos um guarda-chuva. Não 
está mais nevando neste momento, mas pode recomeçar.

— É inútil, não nevará mais, princesa – interrompeu 
a pessoa em questão, pois intervinha habitualmente. 

— Não nevará mais.
— Como sabes? – perguntou a princesa.
— Eu sei, princesa, não nevará mais… Não pode mais 

nevar… Colocaram sal!
Todos sorriram e o amigo disse:

— Adeus, princesa, telefonarei amanhã a Vossa Alteza 
para saber como estais.

— Ah, o telefone! Que bela invenção! – exclamou o bri-
lhante convidado. — É a mais bela descoberta já feita… – 
corrigindo-se, temendo ter faltado com a verdade – depois 
das mesas giratórias, bem entendido!

Eu não sei se esse amável cômico, esse involuntário 
homem de espírito, um pouco afastado do mundo naquele 
momento, encontra-se nesta noite na casa da princesa.

Mas no tempo em que ele ali brilhava, que doce alegria 
transmitia a todos os convidados pelo imprevisto de suas 
intervenções e pela originalidade de suas reflexões! Vocês 
precisavam tê-lo ouvido insistir que Flaubert tinha por 
ele tanta estima que um dia lhe fez a leitura de Bouvard 
e Pécuchet.

A princesa, irritada com tanto disparate, protesta com 
certa veemência. O confidente de Gustave Flaubert insiste 
com segurança redobrada:

— Estás enganado!
— Não, tenho certeza! – E, vendo que todos estavam com 

ar de riso, fez esta concessão: — Ah! É verdade, princesa, 
confundi-me um pouco. Enganei-me. Leu-me Bouvard, 
disso estou certo. Mas tendes razão, não me leu Pécuchet.
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literária, e que de tais poderes poucas mulheres fizeram 
tão nobre uso como a princesa. 

— A princesa tem o gosto clássico, dizia Sainte-Beuve. 
Todos os príncipes o têm. 

Podemos nos perguntar se Sainte-Beuve não estava 
enganado e se era próprio a alguém de sensibilidade clás-
sica eleger Flaubert, distinguir Goncourt no momento em 
que ela o fez – o que a deixava muito avançada em relação 
ao gosto de seus contemporâneos e ao do próprio Sainte-

-Beuve.
Mas talvez fosse preciso ver, na sua conduta em relação 

a eles, antes a fidelidade de uma amiga delicada a dois 
homens de bom coração do que uma verdadeira predileção 
pela originalidade de um e pelo talento do outro.

Quantos grandes escritores desconhecidos em sua 
época deveram somente às suas qualidades de caráter, seu 
charme social, as amizades preciosas que, retrospectiva-
mente, acreditamos que fossem atribuídas a seus talentos!

Em todo caso, o nome da princesa permanece gravado 
nas páginas de ouro da literatura francesa. Um volume 
inteiro de Mérimée, Lettres à la princesse; inúmeras car-
tas de Flaubert; o ensaio Causeries de Lundi, de Sainte-

-Beuve; tantas páginas mais bem-intencionadas que há-
beis do Journal des Goncourt, dão da princesa uma ideia 
das mais favoráveis e nobres.

Taine3, Renan4, quantos outros foram também seus 
amigos! Ela se desentendeu com Taine no fim de sua vida, 
após a publicação de seu Napoleão Bonaparte. Ele havia 
lhe dito:

— Vós o lereis e me direis o que pensastes dele.

3  Hippolyte Taine (1828-1893), filósofo e historiador francês.
4  Ernest Renan (1823-1892), escritor e filósofo francês.

íntimos vão admirar, com certa timidez, como colegiais 
sob os olhares do mestre, os tesouros de arte ali reunidos. 

As pessoas param diante do retrato do príncipe impe-
rial pintado por Madeleine Lemaire, do retrato da prin-
cesa, por Doucet, do retrato da princesa, por Hébert, no 
qual ela revela tão belos olhos, tão doces pérolas.

Bonnat observa-o com esse olhar bondoso que brilha 
diante da bela pintura e troca reflexões de especialista 
com Charles Ephrussi, diretor da Gazette des Beaux-Arts, 
autor do belo livro sobre Albrecht Dürer, mas em um tom 
tão baixo que as pessoas mal os ouvem.

A princesa não se senta mais. Vai de um a outro, rece-
bendo os recém-chegados, misturando-se a cada grupo, 
tendo para cada um uma palavra particular, pessoal, que 
fará com que, mais tarde, ao chegar em casa, cada um 
acredite ter sido o centro das atenções da noite.

Quando se pensa que esse salão (usamos aqui a pa-
lavra “salão” no sentido abstrato, pois materialmente o 
salão da princesa ficava na rua de Courcelles antes de ser 
na rua de Berri) foi um dos centros literários da segunda 
metade do século xix; que Mérimée, Flaubert, Goncourt, 
Sainte-Beuve vieram ali todos os dias, com verdadeira in-
timidade, com uma familiaridade tão completa que a prin-
cesa chegava a convidá-los para almoçar de improviso; 
que eles não tinham segredos literários para com ela e ela 
não tinha reservas principescas para com eles; que ela lhes 
prestou favores até o fim – não somente pequenos favores 
cotidianos (Sainte-Beuve dizia: “Sua casa é uma espécie 
de ministério das graças”), mas favores de grande reper-
cussão, daqueles que põem fim a perseguições, dissipam 
preconceitos, facilitam o trabalho, auxiliam no sucesso, 
adoçam a vida, mudam um destino; não podemos deixar 
de acreditar que, apesar de tudo, alguns poderes mun-
danos podem ter uma influência fecunda sobre a história 
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Um artista deve servir somente à verdade e não ter 
nenhum respeito pela posição social. Ele deve simples-
mente levá-la em conta em suas pinturas, como princípio 
de diferenciação, como, por exemplo, a nacionalidade, a 
raça e o meio. Toda condição social tem seu interesse, e 
pode ser tão curioso para o artista mostrar os modos de 
uma rainha como os hábitos de uma costureira.

A princesa desentendeu-se com Taine, com Sainte-
-Beuve. Há outro acadêmico que, no fim de sua vida, re-
conciliou-se com ela. 

Quero falar do duque de Aumale.
Admiravelmente bem tratada pela família real em 1841, 

quando retornou à França, a princesa jamais se esqueceria 
do que lhe devia, e nunca permitiu, em tempo algum, que 
se dissesse, na sua presença, nada que pudesse ser ofen-
sivo em relação aos Orléans.

Mas o governo do Império não agiu da mesma forma: 
os bens dos príncipes foram confiscados, apesar da soli-
citação da princesa Mathilde e da duquesa de Hamilton. 

Mais tarde, após um discurso pronunciado pelo prín-
cipe Napoleão, todos se lembraram da carta terrível, ad-
mirável, que lhe escreveu o duque de Aumale. Parecia, 
depois disso, que a princesa não devesse rever jamais o 
duque de Aumale. Viveram efetivamente afastados um 
do outro durante longos anos. Depois, o tempo apagou 
o ressentimento sem diminuir o reconhecimento e certa 
admiração recíproca que sentiam um pelo outro, essas 
duas naturezas tão parecidas, dois príncipes fora do co-
mum, que não eram os primeiros somente pelo nasci-
mento, que não eram nem ele tão orleanista nem ela tão 
bonapartista, e tinham os mesmos amigos, os grandes 

“intelectuais” da época.
Durante alguns anos, estes repetiram, um para o outro, 

as palavras gentis que o príncipe dizia da princesa, e ela, 

Ele lhe enviou o texto. A princesa leu essas páginas 
independentes e terríveis em que Napoleão aparece como 
uma espécie de mercenário. No dia seguinte, ela enviou 
seu cartão a Taine, ou melhor, entregou seu cartão na re-
sidência da sra. Taine, a quem devia uma visita, com a 
simples inscrição: “p.p.c.”5. Era a sua resposta e signifi-
cava que ele não deveria mais voltar à sua casa.

Passado algum tempo, ela esbravejou com o escritor 
que falara tão mal de seu ilustre tio. José-Maria de Heredia, 
que estava presente, tomou a defesa de Taine com um 
ardor que decepcionou a princesa, e ela demonstrou isso 
a ele com certa vivacidade.

— Vossa Alteza vos enganais, disse Heredia. Ela deve-
ria, ao contrário, vendo-me tomar, mesmo contra ela, o 
partido de um amigo ausente, compreender que se pode, 
que sobretudo Ela pode, contar com minha fidelidade. 

A princesa sorriu e estendeu-lhe afetuosamente a mão.
De resto, um tom de grande liberdade reina entre a 

princesa e seus amigos, bem registrado no próprio voca-
bulário, pois a chamam de “princesa”, quando o protocolo 
exigiria “senhora”. Eles não se furtam a contradizê-la e 
a resistir-lhe. Assim, ficamos um pouco surpresos ao ler 
frases de Sainte-Beuve como estas: “Ela e seu irmão – o 
príncipe Napoleão – são parecidos nisso, se nos permitir-
mos ser observadores ao escutá-los”.

E por que não nos permitiríamos?
A princesa só tem a ganhar ao ser atentamente obser-

vada – e, também, se não tiver, o que importa? Amicus 
Plato sed magis amica veritas!6 

5  Iniciais da expressão pour prendre congé. Quando escrita em um cartão, ge-
ralmente de visitas, indica que o remetente está se ausentando por um tempo, 
desobrigando o destinatário de responder.
6  Platão é amigo, porém a verdade é mais!
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tua expressão, a nova fortuna da França veio te procurar, 
aproveita esses favores que ela te dá; eles não poderiam 
estar em mãos tão gratas quanto as tuas. Estou encantado 
de poder ter te dado meu apoio em outros tempos.”

Mas eis que eclode a guerra da Crimeia. 
Dividida entre seu patriotismo de princesa francesa 

e sua gratidão a seu tio e benfeitor, a princesa escreveu 
ao imperador Nicolau uma carta tocante na qual nem o 
nacionalismo mais severo encontraria algo a repreender. 
O imperador respondeu assim (9 de fevereiro de 1854):

“Agradeço-te sinceramente, minha querida sobrinha, 
os nobres sentimentos que me transmite tua carta. Um 
coração tal qual o teu não saberia mudar de acordo com 
as fases móveis da política. Tinha certeza disso; mas, na 
situação atual, eu deveria sentir uma satisfação particular 
ao receber boas e amigáveis palavras que me chegam de 
um país onde, nos últimos tempos, a Rússia e seu sobe-
rano não pararam de ser expostos às mais venenosas acu-
sações. Como tu, lamento o fim do bom relacionamento 
entre a Rússia e a França, que acaba de ocorrer apesar de 
todos os esforços que fiz a fim de abrir os caminhos para 
um entendimento amigável. Vendo a ascensão do império 
na França, me alegrava pensar que o retorno desse regime 
poderia não acarretar, como uma inevitável consequência, 
uma luta de rivalidades com a Rússia e um conflito à mão 
armada entre os dois países. Queira Deus que a tempes-
tade prestes a cair possa ainda se dissipar! Depois de um 
intervalo de quarenta anos, a Europa estaria destinada 
a servir, novamente, de palco à retomada dos mesmos 
dramas sangrentos? Qual seria desta vez o desfecho? Não 
cabe à previdência humana penetrá-lo. Mas o que posso 
assegurar-te, minha cara sobrinha, é que, em todas as 
conjunturas possíveis, não deixarei de ter por ti os senti-
mentos afetuosos que sempre te dediquei.”

dele. Depois, finalmente, um dia, organizado por Alexan-
dre Dumas Filho, o encontro deu-se no ateliê de Bonnat.

Havia mais de quarenta anos que não se viam. Eram 
então belos e jovens. Hoje ainda conservavam a beleza, 
mas não eram mais jovens. Tomados por uma espécie de 
coquetismo emocionado, ficaram no início longe um do 
outro, na sombra, um não ousando mostrar ao outro o 
quanto haviam mudado. Essas nuances foram marcadas, 
de ambas as partes, com uma exatidão de tom, com um 
delicado sentimento de medida. Seguiu-se uma verda-
deira intimidade, que durou até a morte do príncipe.

A princesa Mathilde, que poderia, se o desejasse, des-
posar seu primo, o imperador Napoleão, ou seu primo, o 
filho do imperador da Rússia, casou-se aos 20 anos com 
o príncipe Demidoff.

Quando ela chegou à Rússia, como princesa Demidoff, 
o imperador Nicolau, seu tio, que a desejara como nora, 
lhe disse:

— Jamais lhe perdoarei.
Ele odiava Demidoff, proibiu que pronunciassem seu 

nome diante dele e quando, de tempos em tempos, vinha 
de improviso jantar na casa de sua sobrinha, ele nem se-
quer olhava para seu marido. 

Ao vê-la infeliz, disse-lhe:
— Quando precisares de mim, me encontrarás sempre; 

venhas diretamente a mim.
Ele manteve a palavra; a princesa jamais o esqueceu.
Quando ela retornou à França, como prima do impe-

rador, seu dever mais premente foi escrever ao imperador 
Nicolau.

Ele lhe respondeu (10 de janeiro de 1853):
“Tive grande prazer, minha querida sobrinha, ao receber 

tua boa e amável carta. Ela revela sentimentos tão louváveis 
para ti quanto agradáveis para mim; visto que, seguindo a 
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uma amiga, que fez, nesse dia, as vezes de dama de com-
panhia (não nos lembramos mais se era a srta. Rasponi ou 
a viscondessa Benedetti) e, recebida com todas as honras 
devidas à sua posição, desceu à cripta onde ninguém, além 
dela e de sua dama de companhia, pôde entrar.

Poucos instantes depois, o czar ali a encontrou, dando-
-lhe todos os sinais da mais respeitosa afeição.

Estava acompanhado pelo sr. Félix Faure, presidente 
da República, que foi apresentado à princesa, beijou-lhe 
a mão e não parou mais, nesse dia e em todos os outros, 
de dar provas dessa perfeita diplomacia que ele sabia tão 
bem aliar à mais alta firmeza republicana e ao mais com-
provado patriotismo.

Dominique

Essas duas cartas não são inéditas. Mas o que é to-
talmente inédito, e mesmo completamente desconhecido 
(como de resto tudo o que fez, até aqui, a matéria deste 
artigo), são alguns detalhes com os quais terminaremos. 

A afeição que o imperador Nicolau havia dedicado à 
princesa Mathilde tornou-se uma tradição na família 
real, e Nicolau ii não deixou de testemunhá-la, mas com 
a nuance de deferência e de respeito que não o obrigava, 
embora o aconselhasse sua pouca idade.

Sabe-se que, no decorrer das festas que marcaram a 
primeira visita do jovem imperador a Paris, houve uma 
cerimônia no palácio dos Invalides.

A princesa recebeu um convite do governo para com-
parecer a uma honrosa tribuna; mas ela – tão simples e fa-
zendo tão pouco caso dos privilégios de classe, como vimos – 
manteve intacta sua altivez napoleônica num momento em 
que a própria honra dos Napoleão estava em jogo.

Ela respondeu que não tinha nenhuma necessidade 
de convite para ir ao palácio dos Invalides, uma vez que 
possuía “suas chaves” e lá iria dessa maneira, a única que 
convinha à sobrinha de Napoleão, quando desejasse. Se 
quisessem que assim fosse, ela iria; caso contrário, não. 

Mas dizer que ela iria com “suas chaves” implicava a 
pretensão de dirigir-se ao próprio túmulo de seu tio, que 
o imperador Nicolau deveria visitar!…

Não ousaram chegar a esse ponto; mas, na manhã do 
dia em que o imperador deveria rezar diante do túmulo de 
Napoleão i, um amigo da princesa, o almirante Duperré, 
acreditamos, correu bem cedo à sua residência para anun-
ciar-lhe que as últimas dificuldades haviam sido supera-
das, que ela estava autorizada a ir ao palácio dos Invalides 

“com suas chaves”, como bem quisesse.
A visita deveria ocorrer alguns instantes mais tarde. 

A princesa só teve tempo de se preparar, levar consigo 


