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Le Figaro

UM SALAO HISTORICO
O SALAO DE S.A.I. A PRINCESA MATHILDE!
25 de fevereiro de 1903

Um dia, quando o principe Luis Napoledo, hoje general
no exército russo, expressava pela centésima vez diante
de alguns intimos, no saldo da rua de Berri, seu desejo de
ingressar no exército, sua tia, a princesa Mathilde, de-
solada com essa vocagéo que lhe roubaria o mais amado
de seus sobrinhos, exclamou, dirigindo-se aos presentes:

— Vejam s6 que obstinac¢éo! — Mas, infeliz, s6 porque
tiveste um militar na tua familia, isso ndo é um motivo!...

“Ter um militar na familia!” Reconhecemos ser dificil
lembrar com menos énfase seu parentesco com Napoledo I.

O traco mais marcante da fisionomia moral da princesa
Mathilde talvez seja, efetivamente, a simplicidade com a
qual ela fala de tudo o que diz respeito ao nascimento e a
condigéo social.

— A Revolucéo Francesa! - escutei-a dizer a uma se-
nhora do faubourg Saint-Germain2. — Se n#o fosse ela,
eu estaria vendendo laranjas nas ruas de Ajaccio!

Essa humildade orgulhosa e a franqueza, a liberdade
quase popular pela qual ela se traduz, d&o as palavras da
princesa um sabor original e um pouco cru que € delicioso.
Nunca me esquecerei daquele tom, espirituoso e brutal,

1 S. A.I. Sua Alteza Imperial. [Todas a notas sdo das tradutoras]

2 Faubourg designa partes de uma cidade que ficavam, no passado, fora de
suas muralhas. Desde o inicio do século XVIII, o faubourg Saint-Germain se
tornou um dos bairros nobres de Paris, abrigando aristocratas e financistas.
Hoje é conhecido como o bairro dos ministérios e embaixadas.
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com o qual respondeu a uma senhora que lhe fez a se-
guinte pergunta:

— Vossa Alteza consentiria em dizer-me se as princesas
sentem as mesmas emocgoes que nos, simples burguesas?

— Nio sei, senhora - respondeu a princesa. — N#o é
amim que deves perguntar isso. Afinal ndo sou o que sou
por direito divino!

Essa rudeza um pouco mascula da princesa se tempera
a uma extrema docura que transborda de seus olhos, de
seu sorriso, de toda a sua hospitalidade. Mas por que ana-
lisar o charme dessa anfitrid? Prefiro tentar fazé-los sentir
isso, mostrando a princesa no momento em que recebe.

Sigam-me até a rua de Berri e ndo demoremos muito,
pois la a reunido nfo tarda a comegar.

Jantamos cedo. Néo tanto, talvez, como a época em
que Alfred de Musset, pela Unica vez em sua vida, veio
jantar na casa da princesa. Esperamo-lo por uma hora.
Quando chegou, estdvamos na metade do jantar. Ele es-
tava totalmente bébado. N&o abriu a boca e foi embora ao
se levantar da mesa. E a inica lembranca que a princesa
guardou dele. Ainda hoje é uma das unicas casas de Paris
onde se é convidado para jantar as sete e meia.

Apds o jantar, a princesa vem se sentar na saleta, em
uma grande poltrona que se pode notar a direita quando
se vem de fora, ao fundo da sala. Vindo do grande hall,
essa poltrona estaria, ao contrario, a esquerda, ficando
em frente a porta do pequeno coémodo onde, logo mais,
serdo servidos os refrescos.

Neste momento os convidados da noite ainda néo che-
garam. Somente as pessoas que jantaram la se encon-
tram. Ao lado da princesa, uma ou duas das frequenta-
doras habituais dos jantares da rua de Berri: a condessa
Benedetti, tdo espiritualmente linda e tdo lindamente
espiritual; a srta. Rasponi; a sra. Espinasse, dama de
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companhia da princesa; e a sra. Ganderax, mulher uni-
versalmente amada e apreciada pelo eminente diretor
da Revue de Paris.

Seria a Revue de Paris que esta folheando neste exato
momento o sr. Ganderax, na mesa localizada a esquerda
da princesa? Um pincené severo esconde a fina expres-
sdo de seus olhos bondosos, e sua longa barba negra é
muito majestosa.

Seria a Revue Britannique, sua propria revista, que
acaba de abrir o sr. Pichot, cujo mondculo esta acomodado
em uma posi¢éo inabalavel, testemunhando naquele que o
usa a firme vontade de tomar conhecimento de um artigo
antes que a festa comece?

Nessa mesma mesa, via-se frequentemente, no mo-
mento de descontracéo que segue o jantar e antecede a
recepg¢do, um pequeno ancido que, apesar de muito velho,
tem um ar bastante jovem, com suas faces de um fres-
cor infantil, seus cabelos curtos prateados, seus trajes
excessivamente cuidados, a cortesia viva de sua maneira
atenciosa. Era o conde de Benedetti, pai do atual conde
e ex-embaixador da Franga em Berlim (o mesmo que la
esteve em 1870). Era um homem de uma inteligéncia ge-
nuina, de uma perfeita boa vontade, e cuja morte, ocorrida
ha dois anos, causou uma profunda tristeza na princesa
junto a qual ele vinha passar varios meses todos os anos,
seja em Paris ou em Saint-Gratien.

Havia também, naquela época, entre os intimos da
princesa, uma pessoa que raramente vinha a sua resi-
déncia, mas que divertia a todos por sua simplicidade de
espirito — o que nfo a impedia de ser, de qualquer modo,
o melhor ser do mundo. Levada a determinado grau, a
ingenuidade torna-se comica, e a desse amigo da princesa
propiciava as pessoas que buscavam a sua companhia con-
versas, a sua maneira, deliciosas.

27



— Meu caro - dizia a princesa a um de seus amigos, apos
0 jantar, em uma noite em que nevava —, visto que queres
absolutamente partir, leva ao menos um guarda-chuva. Néo
esta mais nevando neste momento, mas pode recomecar.

— E inttil, ndo nevara mais, princesa - interrompeu
a pessoa em questdo, pois intervinha habitualmente.

— N&o nevara mais.

— Como sabes? - perguntou a princesa.

— Eu sei, princesa, ndo nevara mais... Ndo pode mais
nevar... Colocaram sal!

Todos sorriram e o amigo disse:

— Adeus, princesa, telefonarei amanhi a Vossa Alteza
para saber como estais.

— Ah, o telefone! Que bela invengéo! — exclamou o bri-
lhante convidado. — E a mais bela descoberta ja feita... —
corrigindo-se, temendo ter faltado com a verdade — depois
das mesas giratérias, bem entendido!

Eu nfo sei se esse amavel comico, esse involuntario
homem de espirito, um pouco afastado do mundo naquele
momento, encontra-se nesta noite na casa da princesa.

Mas no tempo em que ele ali brilhava, que doce alegria
transmitia a todos os convidados pelo imprevisto de suas
intervencoes e pela originalidade de suas reflexdes! Vocés
precisavam té-lo ouvido insistir que Flaubert tinha por
ele tanta estima que um dia lhe fez a leitura de Bouvard
e Pécuchet.

A princesa, irritada com tanto disparate, protesta com
certa veeméncia. O confidente de Gustave Flaubert insiste
com seguranca redobrada:

— Estas enganado!

— N4o, tenho certeza! — E, vendo que todos estavam com
ar de riso, fez esta concessio: — Ah! E verdade, princesa,
confundi-me um pouco. Enganei-me. Leu-me Bouvard,
disso estou certo. Mas tendes razio, ndo me leu Pécuchet.
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Mas ja chega de nos atermos a essas lembrancas.
Nisso a porta do saldo da princesa se abre, permanece
entreaberta, enquanto a senhora que ira entrar — nin-
guém sabe ainda quem é — arruma uma ultima vez seus
trajes; os homens deixam as mesas onde folheavam as
revistas. A porta se abre: é a princesa Jeanne Bonaparte,
acompanhada de seu marido, o marqués de Villeneuve.
Todos se levantam.

Quando a princesa Jeanne se aproxima da princesa,
esta se levanta e recebe ao mesmo tempo a princesa
Jeanne e a duquesa de Treviso, que acaba de entrar com a
duquesa de Albufera.

Cada senhora que entra faz uma reveréncia, beija a
mado da princesa, que a faz levantar e a beija, ou devolve
areveréncia, se ndo a conhece tdo bem.

Eis o sr. Straus, advogado bem conhecido, e a sra.
Straus, nascida Halévy, cujo espirito e beleza conferem-lhe
um poder de seducéo tinico; o sr. Louis Ganderax, o conde
de Turenne, e o sr. Pichot apressam-se a sua volta, en-
quanto o sr. Straus observa ao seu redor com ar malicioso.

A porta se abre novamente, sdo o duque e a duquesa
de Gramont, em seguida a familia bonapartista por ex-
celéncia, a familia de todos os belos titulos do império, a
familia Rivoli, ou seja: o principe e a princesa d’Essling
com seus filhos; o principe e a princesa Eugene e Joachim
Murat, o duque e a duquesa d’Elchingen, o principe e a
princesa de Moskva.

Eis o sr. Gustave Schlumberger, o sr. Bapst, o sr. e a sra.
Du Bos, o conde e a condessa Paul de Pourtalés, o principe
Giovanni Borghese, um erudito, um fil6sofo que também
é um brilhante conversador; o sr. Bourdeau, o marqués de
La Borde, o sr. e a sra. Georges de Porto-Riche.

A saleta ja esta tdo repleta de gente que os antigos fre-
quentadores mostram o caminho do hall onde os menos
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intimos vdo admirar, com certa timidez, como colegiais
sob os olhares do mestre, os tesouros de arte ali reunidos.

As pessoas param diante do retrato do principe impe-
rial pintado por Madeleine Lemaire, do retrato da prin-
cesa, por Doucet, do retrato da princesa, por Hébert, no
qual ela revela tfo belos olhos, tio doces pérolas.

Bonnat observa-o com esse olhar bondoso que brilha
diante da bela pintura e troca reflexdes de especialista
com Charles Ephrussi, diretor da Gazette des Beaux-Arts,
autor do belo livro sobre Albrecht Diirer, mas em um tom
téo baixo que as pessoas mal os ouvem.

A princesa nfo se senta mais. Vai de um a outro, rece-
bendo os recém-chegados, misturando-se a cada grupo,
tendo para cada um uma palavra particular, pessoal, que
fara com que, mais tarde, ao chegar em casa, cada um
acredite ter sido o centro das atencdes da noite.

Quando se pensa que esse saldo (usamos aqui a pa-
lavra “saldo” no sentido abstrato, pois materialmente o
saldo da princesa ficava na rua de Courcelles antes de ser
na rua de Berri) foi um dos centros literarios da segunda
metade do século XIX; que Mérimée, Flaubert, Goncourt,
Sainte-Beuve vieram ali todos os dias, com verdadeira in-
timidade, com uma familiaridade tdo completa que a prin-
cesa chegava a convida-los para almocar de improviso;
que eles ndo tinham segredos literarios para com ela e ela
nio tinha reservas principescas para com eles; que ela lhes
prestou favores até o fim — nfo somente pequenos favores
cotidianos (Sainte-Beuve dizia: “Sua casa é uma espécie
de ministério das gracas™), mas favores de grande reper-
cussio, daqueles que pdem fim a perseguicdes, dissipam
preconceitos, facilitam o trabalho, auxiliam no sucesso,
adocam a vida, mudam um destino; ndo podemos deixar
de acreditar que, apesar de tudo, alguns poderes mun-
danos podem ter uma influéncia fecunda sobre a histéria
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literaria, e que de tais poderes poucas mulheres fizeram
tdo nobre uso como a princesa.

— A princesa tem o gosto classico, dizia Sainte-Beuve.
Todos os principes o tém.

Podemos nos perguntar se Sainte-Beuve nio estava
enganado e se era proprio a alguém de sensibilidade clas-
sica eleger Flaubert, distinguir Goncourt no momento em
que ela o fez - o que a deixava muito avancada em relacgdo
ao gosto de seus contemporaneos e ao do proprio Sainte-

-Beuve.

Mas talvez fosse preciso ver, na sua conduta em relagéo
a eles, antes a fidelidade de uma amiga delicada a dois
homens de bom coracgéo do que uma verdadeira predilecéo
pela originalidade de um e pelo talento do outro.

Quantos grandes escritores desconhecidos em sua
época deveram somente as suas qualidades de carater, seu
charme social, as amizades preciosas que, retrospectiva-
mente, acreditamos que fossem atribuidas a seus talentos!

Em todo caso, o nome da princesa permanece gravado
nas paginas de ouro da literatura francesa. Um volume
inteiro de Mérimée, Lettres @ la princesse; inimeras car-
tas de Flaubert; o ensaio Causeries de Lundi, de Sainte-

-Beuve; tantas paginas mais bem-intencionadas que ha-
beis do Journal des Goncourt, ddo da princesa uma ideia
das mais favoraveis e nobres.

Taine3, Renan*, quantos outros foram também seus
amigos! Ela se desentendeu com Taine no fim de sua vida,
apos a publicacdo de seu Napoledo Bonaparte. Ele havia
lhe dito:

— Vbs o lereis e me direis o que pensastes dele.

3 Hippolyte Taine (1828-1893), filésofo e historiador francés.
4 Ernest Renan (1823-1892), escritor e filésofo francés.
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Ele lhe enviou o texto. A princesa leu essas paginas
independentes e terriveis em que Napoledo aparece como
uma espécie de mercenario. No dia seguinte, ela enviou
seu cartio a Taine, ou melhor, entregou seu cartdo na re-
sidéncia da sra. Taine, a quem devia uma visita, com a
simples inscri¢do: “P.P.C.”5. Era a sua resposta e signifi-
cava que ele ndo deveria mais voltar a sua casa.

Passado algum tempo, ela esbravejou com o escritor
que falara tdo mal de seu ilustre tio. José-Maria de Heredia,
que estava presente, tomou a defesa de Taine com um
ardor que decepcionou a princesa, e ela demonstrou isso
a ele com certa vivacidade.

— Vossa Alteza vos enganais, disse Heredia. Ela deve-
ria, ao contrario, vendo-me tomar, mesmo contra ela, o
partido de um amigo ausente, compreender que se pode,
que sobretudo Ela pode, contar com minha fidelidade.

A princesa sorriu e estendeu-lhe afetuosamente a mio.

De resto, um tom de grande liberdade reina entre a
princesa e seus amigos, bem registrado no préprio voca-
bulario, pois a chamam de “princesa”, quando o protocolo
exigiria “senhora”. Eles néo se furtam a contradizé-la e
a resistir-lhe. Assim, ficamos um pouco surpresos ao ler
frases de Sainte-Beuve como estas: “Ela e seu irméo — o
principe Napoledo — sfo parecidos nisso, se nos permitir-
mos ser observadores ao escuta-los”.

E por que nfo nos permitiriamos?

A princesa s6 tem a ganhar ao ser atentamente obser-
vada - e, também, se néo tiver, o que importa? Amicus
Plato sed magis amica veritas!®

5 Iniciais da expressdo pour prendre congé. Quando escrita em um cartdo, ge-
ralmente de visitas, indica que o remetente esté se ausentando por um tempo,
desobrigando o destinatario de responder.
6 Platdo é amigo, porém a verdade é mais!
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Um artista deve servir somente a verdade e néo ter
nenhum respeito pela posi¢édo social. Ele deve simples-
mente leva-la em conta em suas pinturas, como principio
de diferenciacéo, como, por exemplo, a nacionalidade, a
raca e o meio. Toda condi¢fo social tem seu interesse, e
pode ser tdo curioso para o artista mostrar os modos de
uma rainha como os habitos de uma costureira.

A princesa desentendeu-se com Taine, com Sainte-

-Beuve. Ha outro académico que, no fim de sua vida, re-
conciliou-se com ela.

Quero falar do duque de Aumale.

Admiravelmente bem tratada pela familia real em 1841,
quando retornou a Franca, a princesa jamais se esqueceria
do que lhe devia, e nunca permitiu, em tempo algum, que
se dissesse, na sua presenca, nada que pudesse ser ofen-
sivo em relacdo aos Orléans.

Mas o governo do Império néo agiu da mesma forma:
os bens dos principes foram confiscados, apesar da soli-
citacfo da princesa Mathilde e da duquesa de Hamilton.

Mais tarde, apds um discurso pronunciado pelo prin-
cipe Napoledo, todos se lembraram da carta terrivel, ad-
miravel, que lhe escreveu o duque de Aumale. Parecia,
depois disso, que a princesa néo devesse rever jamais o
duque de Aumale. Viveram efetivamente afastados um
do outro durante longos anos. Depois, o tempo apagou
o ressentimento sem diminuir o reconhecimento e certa
admiracdo reciproca que sentiam um pelo outro, essas
duas naturezas tio parecidas, dois principes fora do co-
mum, que ndo eram os primeiros somente pelo nasci-
mento, que nfo eram nem ele tfo orleanista nem ela tfo
bonapartista, e tinham os mesmos amigos, os grandes
“intelectuais” da época.

Durante alguns anos, estes repetiram, um para o outro,
as palavras gentis que o principe dizia da princesa, e ela,
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dele. Depois, finalmente, um dia, organizado por Alexan-
dre Dumas Filho, o encontro deu-se no atelié de Bonnat.

Havia mais de quarenta anos que nédo se viam. Eram
entdo belos e jovens. Hoje ainda conservavam a beleza,
mas néo eram mais jovens. Tomados por uma espécie de
coquetismo emocionado, ficaram no inicio longe um do
outro, na sombra, um ndo ousando mostrar ao outro o
quanto haviam mudado. Essas nuances foram marcadas,
de ambas as partes, com uma exatiddo de tom, com um
delicado sentimento de medida. Seguiu-se uma verda-
deira intimidade, que durou até a morte do principe.

A princesa Mathilde, que poderia, se o desejasse, des-
posar seu primo, o imperador Napolefo, ou seu primo, o
filho do imperador da Russia, casou-se aos 20 anos com
o principe Demidoff.

Quando ela chegou a Russia, como princesa Demidoff,
o imperador Nicolau, seu tio, que a desejara como nora,
lhe disse:

— Jamais lhe perdoarei.

Ele odiava Demidoff, proibiu que pronunciassem seu
nome diante dele e quando, de tempos em tempos, vinha
de improviso jantar na casa de sua sobrinha, ele nem se-
quer olhava para seu marido.

Ao vé-la infeliz, disse-lhe:

— Quando precisares de mim, me encontraras sempre;
venhas diretamente a mim.

Ele manteve a palavra; a princesa jamais o esqueceu.

Quando ela retornou a Franga, como prima do impe-
rador, seu dever mais premente foi escrever ao imperador
Nicolau.

Ele Ihe respondeu (10 de janeiro de 1853):

“Tive grande prazer, minha querida sobrinha, ao receber
tuaboa e amavel carta. Ela revela sentimentos tdo louvaveis
para ti quanto agradaveis para mim; visto que, seguindo a
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tua expressdo, a nova fortuna da Franca veio te procurar,
aproveita esses favores que ela te da; eles nfo poderiam
estar em méos tdo gratas quanto as tuas. Estou encantado
de poder ter te dado meu apoio em outros tempos.”

Mas eis que eclode a guerra da Crimeia.

Dividida entre seu patriotismo de princesa francesa
e sua gratiddo a seu tio e benfeitor, a princesa escreveu
ao imperador Nicolau uma carta tocante na qual nem o
nacionalismo mais severo encontraria algo a repreender.
O imperador respondeu assim (9 de fevereiro de 1854):

“Agradeco-te sinceramente, minha querida sobrinha,
os nobres sentimentos que me transmite tua carta. Um
coragdo tal qual o teu ndo saberia mudar de acordo com
as fases moveis da politica. Tinha certeza disso; mas, na
situagfo atual, eu deveria sentir uma satisfacdo particular
ao receber boas e amigaveis palavras que me chegam de
um pais onde, nos ultimos tempos, a Russia e seu sobe-
rano néo pararam de ser expostos as mais venenosas acu-
saces. Como tu, lamento o fim do bom relacionamento
entre a Russia e a Franca, que acaba de ocorrer apesar de
todos os esforcos que fiz a fim de abrir os caminhos para
um entendimento amigavel. Vendo a ascensdo do império
na Franca, me alegrava pensar que o retorno desse regime
poderia ndo acarretar, como uma inevitavel consequéncia,
uma luta de rivalidades com a Russia e um conflito a méao
armada entre os dois paises. Queira Deus que a tempes-
tade prestes a cair possa ainda se dissipar! Depois de um
intervalo de quarenta anos, a Europa estaria destinada
a servir, novamente, de palco a retomada dos mesmos
dramas sangrentos? Qual seria desta vez o desfecho? Néo
cabe a previdéncia humana penetra-lo. Mas o que posso
assegurar-te, minha cara sobrinha, é que, em todas as
conjunturas possiveis, ndo deixarei de ter por ti os senti-
mentos afetuosos que sempre te dediquei.”
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Essas duas cartas nfo sfo inéditas. Mas o que ¢é to-
talmente inédito, e mesmo completamente desconhecido
(como de resto tudo o que fez, até aqui, a matéria deste
artigo), sdo alguns detalhes com os quais terminaremos.

A afeicdo que o imperador Nicolau havia dedicado a
princesa Mathilde tornou-se uma tradicdo na familia
real, e Nicolau II ndo deixou de testemunhé-la, mas com
a nuance de deferéncia e de respeito que nfo o obrigava,
embora o aconselhasse sua pouca idade.

Sabe-se que, no decorrer das festas que marcaram a
primeira visita do jovem imperador a Paris, houve uma
cerimonia no palacio dos Invalides.

A princesa recebeu um convite do governo para com-
parecer a uma honrosa tribuna; mas ela - tdo simples e fa-
zendo tdo pouco caso dos privilégios de classe, como vimos —
manteve intacta sua altivez napolebnica num momento em
que a propria honra dos Napoledo estava em jogo.

Ela respondeu que nio tinha nenhuma necessidade
de convite para ir ao palacio dos Invalides, uma vez que
possuia “suas chaves” e la iria dessa maneira, a Unica que
convinha a sobrinha de Napoledo, quando desejasse. Se
quisessem que assim fosse, ela iria; caso contrario, nio.

Mas dizer que ela iria com “suas chaves” implicava a
pretenséo de dirigir-se ao proprio timulo de seu tio, que
o imperador Nicolau deveria visitar!...

N&o ousaram chegar a esse ponto; mas, na manha do
dia em que o imperador deveria rezar diante do timulo de
Napoledo I, um amigo da princesa, o almirante Duperré,
acreditamos, correu bem cedo a sua residéncia para anun-
ciar-lhe que as ultimas dificuldades haviam sido supera-
das, que ela estava autorizada a ir ao palacio dos Invalides

“com suas chaves”, como bem quisesse.

A visita deveria ocorrer alguns instantes mais tarde.

A princesa s6 teve tempo de se preparar, levar consigo
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uma amiga, que fez, nesse dia, as vezes de dama de com-
panhia (ndo nos lembramos mais se era a srta. Rasponi ou
aviscondessa Benedetti) e, recebida com todas as honras
devidas a sua posicéo, desceu a cripta onde ninguém, além
dela e de sua dama de companhia, pdde entrar.

Poucos instantes depois, o czar ali a encontrou, dando-

-lhe todos os sinais da mais respeitosa afeicéo.

Estava acompanhado pelo sr. Félix Faure, presidente
da Republica, que foi apresentado a princesa, beijou-lhe
a m#o e ndo parou mais, nesse dia e em todos os outros,
de dar provas dessa perfeita diplomacia que ele sabia téo
bem aliar a mais alta firmeza republicana e ao mais com-
provado patriotismo.

Dominique
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