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introdução ao conto romântico

Lenda, causo, raconto, anedota, apólogo, quadro, história, novela, 
noveleta, romance, romancete… Todos esses termos foram utiliza-
dos de modo profuso e indistinto no Brasil ao longo do século xix 
para se referir a várias modalidades de narrativas que hoje classifi-
caríamos mais ou menos tranquilamente como contos. A oscilação 
dos termos para nomeação de histórias mais curtas que o romance 
e a novela mostra justamente a indefinição de um gênero que, a 
princípio, se alimentou de narrativas de origem incerta, transmi-
tidas oralmente de geração a geração, acumulando versões sobre 
versões, até ganharem a forma mais estável da escrita. É o caso 
das lendas e contos de fadas que circularam pela Europa ao longo 
de muito tempo até que chegassem ao livro. Ou dos mitos, lendas 
e causos que circularam pelo território brasileiro até que encon-
trassem a página impressa pela pena dos primeiros escritores bra-
sileiros e, mais tarde, pelos trabalhos de Sílvio Romero e Luís da 
Câmara Cascudo.1

1  Cf. Sílvio Romero (org.), Contos populares do Brasil. Lisboa: Nova Livraria Interna-
cional, 1885; Luís da Câmara Cascudo, Contos tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro: 
Americ-Edit, 1946.

Introdução
Hélio de Seixas Guimarães 
Vagner Camilo
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A imprecisão dos limites entre as formas breves e a flutuação 
das designações genéricas não são características só da literatura 
local, mas de outras tantas, como demonstraram estudos, por 
exemplo, sobre o nascimento do gênero na França, que foi a prin-
cipal referência cultural e literária para os escritores brasileiros 
do século xix.

Os contornos imprecisos do gênero em seu nascimento sempre 
levaram o leitor ou intérprete a esbarrar na questão das fronteiras 
com os gêneros vizinhos, bem como na questão das formas pré-
vias de que o conto moderno se valeu para se configurar como tal. 
Isso inclui o contato com formas oralizadas, como o causo, a lenda, 
a anedota. As marcas de oralidade, que vão além da questão da 
brevidade, se fazem notar em várias das tentativas inaugurais do 
gênero, talvez mesmo motivadas pela persistência da transmissão 
oralizada da literatura no país, o que obviamente não contradiz sua 
preservação na forma impressa.

O estudo do comparatista Jacques Voisine, Le récit court, des 
Lumières au Romantisme (1760-1820). I. Du conte à la nouvelle, 
faz retroceder a permeabilidade entre os gêneros a bem antes do 
Romantismo, desde pelo menos o Renascimento, e continuaria a 
se verificar por muito tempo, dado o emprego muitas vezes indife-
renciado dos termos nouvelle e conte. Segundo o crítico, o período 
de 1760-1820 viu a nouvelle adquirir, em relação ao conto em prosa, 
uma autonomia que manifestaria toda a sua riqueza com o Roman-
tismo. Era de se esperar que o vocabulário crítico registrasse essa 
diferenciação, mas não foi o que ocorreu. 

Com a palavra conte, nota Voisine em estudo complementar, a lín-
gua francesa dispôs de um termo genérico que cobria diversas formas 
de narração breve em prosa, e algumas específicas de uma ou outra li-
teratura estrangeira. As principais variantes praticadas no período 
por ele estudado são: o conte philosophique nascido na França, o Mär-
chen dos românticos alemães e as adaptações literárias do conto de fa-
das tradicional, de Charles Perrault aos irmãos Grimm. No curso desse 
período, operou-se uma repartição de fato das funções próprias ao ro-
mance, ao conto e à novela, propícia ao brilhante desenvolvimento que 
conheceu a prosa narrativa do século xix.

Essa modernização das formas tradicionais do conto e da sua 
distinção em relação a outras formas de narrativa mais longas 

parece ter se verificado mais ou menos simultaneamente em vá-
rios países entre meados do século xix e as primeiras décadas do 
século xx. 

Buscando afastar-se do conto tradicional, mais próximo da 
tradição oral, novas formas apresentavam um foco narrativo bem 
delimitado, histórias desenvolvidas em tempo e espaço geralmen-
te restritos, linguagem econômica e análise vertical das situações 
apresentadas. Assim, com poucos personagens e situação bem defi-
nida, em poucas páginas e alguns minutos de leitura, as histórias 
punham o leitor em contato com dilemas morais e interpretativos 
de grande profundidade e alcance.

Para a definição, na teoria e na prática, de histórias com essas 
características contribui de forma decisiva Edgar Allan Poe (1809- 

-1849). Foi o poeta de “O corvo” e o autor de histórias de mistério 
e horror que eletrizaram a imaginação dos leitores da primeira me-
tade do século xix nos Estados Unidos e em boa parte do Ocidente 
que postulou o conto como uma unidade de efeito, uma estrutura 
em que todas as partes devem concorrer para deixar no leitor uma 
impressão indelével. Essa unidade, ou totalidade, seria uma carac-
terística distintiva do conto em relação ao romance, pela possibi-
lidade de leitura ininterrupta, “numa assentada”, permitindo ao 
autor “levar a cabo, e sem interrupção, todo o seu plano”, de modo 
que durante aquela hora de leitura o espírito do leitor está sob o 
controle do escritor”.2 E assim tem sido com sucessivas gerações 
de leitores que se deixaram arrebatar pela leitura de “O gato preto”, 

“O barril de amontilado”, “A queda da casa de Usher”… 
Além de Poe, destaca-se algumas décadas mais tarde na defini-

ção do conto moderno Guy de Maupassant (1850-1893), com suas 
histórias baseadas na reversão de expectativas, nas quais o leitor 
é surpreendido no final por uma solução que contradiz a expecta-
tiva inicial. Maupassant também dominou a técnica do distancia-
mento do narrador em relação ao que é narrado, fazendo o leitor 
ficar numa situação de exposição direta ao relato, aumentando o 
potencial efeito do conto. Na Rússia, onde já havia resultado em 
grandes realizações com Nikolai Gógol (1809-1852), por exemplo, 

2  Edgar Allan Poe, “The Short Story”, The Portable Edgar Allan Poe. Nova York: 
Penguin Books, 1981, pp. 565-567.
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lendas, anedotas, apólogos…, e que o caráter esporádico da pro-
dução nesse gênero fica indicado pelo fato de boa parte dos seus 
praticantes não persistir no gênero, dedicando-se ao jornalismo 
(caso de Justiniano da Rocha), à política (caso de Firmino Rodri-
gues e Josino do Nascimento), à história (como fez Pereira da Silva) 
ou ao teatro (caso de Martins Pena). 

Joaquim Norberto, um dos pioneiros das histórias curtas, cha-
mava suas narrativas de romance e novela. Macedo publicou algu-
mas histórias mais curtas, mas no volume hoje mais conhecido, As 
vítimas-algozes, refere-se a elas como “quadros da escravidão” e 
também como “romances”. Alencar, que produziu poucas narrativas 
de menor tomo, não chamou nenhuma delas de conto. Cinco minutos, 
por exemplo, que Edgard Cavalheiro incluiu na sua famosa antolo-
gia do conto romântico, e que os manuais de literatura do século xx 
muitas vezes classificam como conto, começa com essa advertência 
do narrador: “É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha 
prima. Mas é uma história, e não um romance”. E Alencar fecha a 
narrativa referindo-se a ela como “o nosso romance, o nosso drama 
e o nosso poema”, ou seja, nem sequer menciona a categoria “conto”.

Um breve levantamento em alguns dos periódicos mais impor-
tantes do século xix mostra como foi se formando a noção do conto 
como gênero escrito, para ser lido.

Desde a década de 1840, há nos jornais do Rio de Janeiro os con-
tos morais, alguns escritos em verso, que vinham sendo praticados 
desde o século xviii por autores franceses, como Marmontel, que 
tinham grande nomeada no Brasil. Em geral, eram histórias curtas 
contendo algum conselho ou lição, caso de “Os burros, os camelos e 
os guardadores”, publicado no Correio Mercantil em 13 de janeiro de 
1848. J. F. de Meneses chama de conto o seu “O punhal de marfim”, 
publicado em 1862 na Revista Popular e incluído nesta antologia, 
embora Sacramento Blake se refira a ele como “romancete”.

O Jornal das Famílias, um grande fomentador das histórias cur-
tas, manteve a partir de novembro de 1866 uma seção intitulada 

“Romances e novellas”, que talvez tenha sido a primeira voltada pa-
ra a publicação de narrativas curtas na imprensa brasileira. Nela 
foram publicados os autodesignados “contos morais” “A vaidade 
corrigida”, assinado por Paulina Philadelphia, “Cecília, a volun-
tária” e “Um milagre da música”, assinados por Victoria Colonna. 

o gênero alcançaria o patamar da perfeição com Anton Tchékhov 
(1860-1904). Por meio da delimitação de “fatias de vida”, momen-
tos ocasionais e pequenos flagrantes do cotidiano, o autor de “A 
dama do cachorrinho” construiu histórias com o mínimo de enredo 
e o máximo de emoção, preparando um golpe certeiro no leitor en-
quanto ele tem a sensação de estar lendo uma história sobre coisa 
nenhuma. Já no século xx, o escritor argentino Julio Cortázar, ele 
mesmo um mestre no gênero em sua feição moderna, atribuiria ao 
grande conto a capacidade de transformar um episódio doméstico, 
cotidiano e aparentemente sem importância “no resumo implacável 
de uma certa condição humana, ou no símbolo candente de uma 
ordem social ou histórica”.3

Voltando ao século xix e ao Brasil, o aparecimento do conto 
confunde-se com o da própria produção escrita que reivindica para 
si o status de “literatura brasileira”, possibilidade aberta a partir 
da independência do país de Portugal, em 1822, em plena vigência 
do ideário romântico na Europa e também nas suas colônias e ex-

-colônias europeias. Por causa dessa correlação histórica, a forma 
breve traz em si muitas marcas do movimento romântico e ganhou 
forte impulso justamente nas Américas.

Ainda há muito a se investigar sobre os modos como o conto 
circulou, foi lido e compreendido no Brasil no momento de sua 
constituição como gênero moderno. O que sabemos é que ele existiu 
com os contornos imprecisos de que já tratamos e foi praticado de 
maneira bissexta no país no período temporal convencionalmente 
associado ao Romantismo, que se estende de meados da década de 
1830 ao final da década de 1870. Ainda que Barbosa Lima Sobrinho, 
numa pesquisa minuciosa sobre a origem do conto, afirme que este 

“se divulgou no Brasil como um gênero autônomo, no período de 
influência romântica, a partir de 1836, tendo entre seus primeiros 
autores os melhores jornalistas da época – Justiniano da Rocha, 
Pereira da Silva, Josino Nascimento Silva, Vicente Pereira de Car-
valho Guimarães, Martins Pena, João José de Sousa e Silva Rio”, 
ele mesmo trata de relativizar sua afirmação ressaltando que as 
narrativas curtas eram referidas principalmente como histórias, 

3  Julio Cortázar, “Alguns aspectos do conto”, Valise de cronópio. São Paulo: Perspec-
tiva, 1993, p. 153.
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A denominação “conto fantástico”, gênero mais contemporâneo, 
que remete a Hoffmann e Poe, aparece mais cedo no Jornal das Fa-
mílias por obra e graça de Machado de Assis, que em 1864, sob o 
pseudônimo Max, publica “O anjo das donzelas (conto fantástico)”, 
narrativa que se refere a si mesma como conto: “Este [poeta] do meu 
conto depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade”.

Em 1865, temos o narrador de “Confissões de uma viúva moça” 
ponderando para o leitor que aquilo é “o prefácio do meu romance, 
estudo, conto, o que quiseres”, e no mesmo ano, em “Cinco mu-
lheres”, também de Machado, o narrador explica: “Isto não é um 
romance, nem um conto, nem um episódio”.

Em 1866, em “Linha reta linha curva” e “O que são as moças”, te-
mos também narradores autoconscientes do gênero que praticavam, 
fazendo menções a ele no curso da narração, o que ainda se deu com 

“O anjo Rafael”, de 1869, e com tantas outras histórias publicadas 
no Jornal das Famílias, como “Quem conta um conto…”, de 1873, 
em que Machado se refere ao dito popular que remete às narrativas 
orais e informais para escrever… um conto escrito. 

Assim, a produção de contos autoconscientes de sua pertença a 
um tipo de narrativa moderna, escrita, parece estar estreitamente 
vinculada à atuação de Machado de Assis, seja na sua produção 
copiosa para o Jornal das Famílias – foram mais de sessenta nar-
rativas publicadas entre 1863 e 1878 –, seja por meio das suas co-
letâneas de narrativas curtas, a primeira delas datada de 1870 e 
intitulada Contos fluminenses. 

Machado parece ter sido o primeiro autor a estampar na capa 
de um livro a palavra “conto”, com a publicação desse volume em 
que recolhia histórias publicadas ao longo da década de 1860 no 
mesmo Jornal das Famílias. Tanto o livro como o jornal, com sua 
longeva seção “Romances e novellas”, foram publicados por Bap-
tiste Louis Garnier, o que por si só é sugestivo do papel que o editor 
teve, junto com Machado, na definição do conto moderno no Brasil.

Ainda assim, mesmo na altura da publicação de Contos flumi-
nenses, e muito depois disso, permanecia a instabilidade no enten-
dimento do termo, o que fica indicado pela recepção do volume. Em 
13 de fevereiro de 1870, quando o livro começou a circular no Rio de 
Janeiro, saía publicada em A Reforma uma nota elogiosa, referin-
do-se “aos romancetes e fantasias, no gosto dos melhores contos 

de Theophilo Gautier ou Gerard de Nerval”, sugerindo que o mo-
delo do gênero e a perfeição deste estavam mesmo na França, mas, 
apesar disso, entendendo a publicação como um melhoramento, na 
medida em que faz “louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse 
bom livro brasileiro, pelos serviços que vai prestando”. 

Na mesma A Reforma, em 2 de maio de 1872, os Contos flumi-
nenses eram referidos como “escritos ligeiros, reminiscências do 
ameno folhetinista”, em comparação desvantajosa com o recém-

-lançado romance Ressurreição, que para o comentarista anônimo 
era “a primeira revelação de sua aptidão para o romance”, gênero 
então mais valorizado.

Vale notar que Machado de Assis, nos títulos dos seus livros 
posteriores, não volta a utilizar a palavra “conto”, substituindo-a 
por “histórias”: Histórias da meia-noite (1873), Histórias sem data 
(1884), Várias histórias (1896).

Várias justificativas já foram levantadas para esse desenvolvi-
mento relativamente tímido e tardio do conto moderno no Brasil, 
se posto em comparação com o que se produziu, por exemplo, nos 
Estados Unidos, onde, além de Poe, surgiram contistas de enorme 
sucesso, como Washington Irving, Nathaniel Hawthorne e Bret 
Harte, para ficar apenas em poucos nomes. 

O próprio Machado, em “Instinto de nacionalidade” (1873), ano-
tava que nesse gênero “tem havido tentativas mais ou menos felizes, 
porém raras”, e cita apenas o exemplo de Luís Guimarães Júnior, su-
gerindo no entanto que, nele, existiria uma indistinção entre o con-
tista e o folhetinista, na medida em que – maliciosamente? – o cita 
como contista, mas o descreve como “folhetinista elegante e jovial”. 
O motivo da pouca difusão do conto no Brasil, para Machado, é ser 

“gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que es-
sa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e 
não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é mui-
tas vezes merecedor”.

A dificuldade, ou a aparente facilidade apontada por Machado, 
pode ser notada nas narrativas recolhidas neste volume. Sendo a 
técnica da escrita do conto moderno muito relacionada ao recorte 
preciso de uma situação no fluxo do mundo e da vida, de modo que 
a situação recortada permita ao leitor entrar em contato com um 
problema de amplo e longo alcance, tornam-se cruciais o início e o 
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Assim, um certo desprestígio do conto romântico na historio-
grafia e na crítica literária brasileiras talvez se explique em parte 
pela sua adesão e proximidade, vistas por muitos como excessi-
vas, da tradição oral. Diante do empenho de afirmação de uma 
literatura culta, escrita, as marcas da oralidade apareciam como 
resquícios de um tempo e de uma cultura a serem superados, ou 
reconfigurados pelo registro certamente mais prestigiado e pre-
tensamente “superior” da escrita.

Esses conflitos entre o mundo oral e o escrito, que se desdobram 
na justaposição nem sempre harmoniosa entre o fabuloso e o do-
cumental, foram vividos e expressos de maneiras diferentes pelos 
românticos brasileiros, que buscaram conformar à modernidade 
do romance e do conto conteúdos arcaicos, inspirados nas narra-
tivas recolhidas das tradições indígenas e sertanejas, que muitas 
vezes convivem com a notação realista, como também se observa 
ao longo deste volume. 

A instabilidade das definições e a liminaridade verificável en-
tre os diversos formatos da prosa ficcional oitocentista, das quais 
acabamos de tratar, serviram de guia para a organização das his-
tórias incluídas neste volume. Nos quatro blocos, as histórias fo-
ram aglutinadas em torno das suas afinidades com o lendário e o 
fantástico, o relato histórico, a crônica do cotidiano e a intriga de 
fundo romanesco. Claro que essas afinidades não aparecem ex-
clusivamente em nenhuma das histórias, que de maneira geral 
misturam os vários registros. Também é preciso notar que essa 
disposição não pressupõe uma “evolução” da lenda ao romance. 
Isso fica evidente pela convivência, no interior de cada um dos 
quatro blocos, de textos escritos e publicados com intervalos de 
décadas; por outro lado, há nos diferentes blocos textos publicados 
quase concomitantemente. 

O que notamos no conjunto e gostaríamos também de deixar 
como sugestão e hipótese de leitura são os diferentes modos como 
as histórias lidam com o decorrer do tempo, tanto o tempo em que 
se desenrola a matéria narrada quanto o exigido para a leitura. 
Embora oscilem bastante, variando do intervalo de uma viagem de 
ônibus ao grande quadro histórico, de um par de páginas a dezenas 
delas, pareceram-nos notáveis os diferentes modos de organização 
do decurso temporal nas várias narrativas. 

desfecho. É preciso capturar a atenção do leitor o mais rapidamente 
possível, implicando-o de imediato na situação da qual trata a histó-
ria. Também é desejável que a narrativa seja suspensa em momento 
estratégico, no qual não se diga muito mais nem muito menos do 
que o necessário para produzir um efeito poderoso sobre o leitor, a 
partir do acúmulo dos elementos criteriosamente selecionados pelo 
escritor para compô-la. Ora, o que se nota aqui, e o leitor fica desde 
já convidado a refletir sobre isso, é que com frequência demora-se 
para entrar na matéria principal da história. É como se os autores 
começassem a escrever sem ter um traçado exato e rigoroso do que 
planejam contar, e a história fosse se compondo um pouco ao correr 
da pena. Também vale notar que em alguns casos o final pode ser 
decepcionante para o leitor acostumado a narrativas breves de corte 
mais rigoroso, que se tornariam mais frequentes justamente a partir 
do final do período compreendido por esta antologia. 

Daí a impressão, às vezes, de que o conto, no Romantismo, é um 
pouco incaracterístico, “uma coisa informe e vaga”, conforme defi-
niu Edgard Cavalheiro na principal antologia de contos românticos: 
O conto romântico, publicada em 1961 pela Civilização Brasileira. 
Mário da Silva Brito, que, devido à morte de Cavalheiro antes da 
conclusão do trabalho, acabou ficando responsável pelo prefácio 
do livro, argumenta, a partir de considerações de Tristão de Ataíde 
endossadas por Edgard Cavalheiro, que “a prolixidade, a eloquên-
cia, o excesso de imaginação, a fantasia, o sentimentalismo, as 
expansões derramadas, a exuberância de emoções e de linguagem”, 
que ele considera traços viciosos da produção literária romântica 
no Brasil, seriam avessos à contenção e à precisão do conto.

Para alguns críticos, os contos estavam impregnados de marcas 
de oralidade, traços que teriam “contaminado” até mesmo o ro-
mance. Afrânio Coutinho, por exemplo, avalia negativamente uma 
parcela dos romances românticos por identificá-los aos “contos 
orais, relatados em sessões sucessivas por um fictício narrador”, 
com sua “preocupação de conferir à construção externa o caráter 
de fiel registro daquilo que fora oralmente narrado, prova bastante 
evidente da influência que, no particular, o nosso romance sofreu”.4

4  Afrânio Coutinho, Literatura brasileira – Era romântica. São Paulo: Global, 2001, 
pp. 286-288.
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No primeiro bloco, as histórias organizam-se principalmente em 
torno de uma temporalidade externa e muitas vezes abstrata, que se 
confunde com o tempo imemorial e mítico da lenda, nas quais muitas 
vezes há um deslizamento da referência histórica para o plano do fan-
tástico. É o caso do conto de abertura, “O sino encantado”, em que 
o instrumento tradicional de marcação do tempo místico e religioso 
continua a soar fantasticamente desde o fundo de um poço, onde há 
anos ele jaz submerso. O ciclo de vida, paixão, morte e ressurreição, 
que o dobrar dos sinos marca, sobrepõe-se aqui ao tempo historica-
mente delimitado das invasões holandesas verificadas no nordeste da 
América do Sul no século xvii. Nesse bloco, as histórias são povoadas 
de seres fantásticos como tatus brancos, fantasmas, vozes cavernosas 
e cadaverosas, instrumentos mágicos e malditos e uma noiva-cadáver. 

No segundo bloco, o tempo marcado por guerras e conflitos, epi-
sódios, datas e personagens registrados em relatos que partem de 
episódios históricos ou os tangenciam, torna-se a referência prin-
cipal das narrativas. Vale notar a surpreendente centralidade das 
personagens femininas nessas histórias, duas delas escritas por mu-
lheres, sugerindo seu papel fundamental na sustentação da ordem 
social ameaçada pelas lutas entre os homens, o que muitas vezes 
resulta no sacrifício dessas personagens. 

O terceiro bloco reúne histórias pautadas pelo tempo da expe-
riência urbana, cuja ligeireza as aproxima de crônicas e anedotas 
de pouca duração. Essa ligeireza e pouca duração referem-se tanto 
ao decurso do que está sendo narrado como ao tempo de leitura que 
a história demanda. Estamos diante de histórias que remetem ao 
flagrante, ao instantâneo, o que por sua vez remete às técnicas do 
registro fotográfico, que surgem, se aprimoram e se popularizam 
justamente no período em que se desenvolvem as histórias contadas 
aqui. Pode ser sugestiva para a leitura dessas histórias a lembrança 
de que o daguerreótipo é uma invenção da década de 1830, e que a 
circulação de imagens fotográficas impressas em papel tornou-se 
mais e mais frequente a partir da segunda metade do século xix. 
Assim, à maneira das fotografias, em poucas páginas as histórias 
reunidas nesta terceira parte concentram-se em episódios bastante 
pontuais, envolvendo poucas personagens, confrontadas com a frus-
tração de alguma experiência e a insatisfação daí decorrente, o que 
em quase todos os casos se apresenta em chave cômica.

Finalmente, o quarto bloco traz histórias em que a passagem 
do tempo é filtrada pela subjetividade das personagens ou dos nar-
radores, muitas vezes sugerindo que a história institui sua pró-
pria temporalidade. Aí é notável a presença de “O relógio de ouro”, 
conto escolhido para fechar e intitular o volume. Publicado por 
Machado de Assis em 1873, a referência ao objeto moderno e valioso 
de marcação do tempo anuncia a cronometrificação da narrativa, 
que desde as primeiras linhas estabelece algo como uma contagem 
regressiva para um final que se desenha trágico e que produz uma 
viravolta completa em relação à expectativa inicialmente criada 
para o leitor. Estamos aí diante de um “conto clássico”, que, se-
gundo a definição sintética de Ricardo Piglia, narra em primeiro 
plano uma história, enquanto constrói em segredo uma outra his-
tória, que só ao final aparece na superfície.5 Também nos parece 
que certa consciência das exigências do gênero breve e do manejo 
técnico da temporalidade da história sobressai nestas narrativas 
que fecham o volume, o que propomos como hipótese de leitura. 

Ao reunir estas 25 narrativas, publicadas entre 1836 e 1879, que 
contemplam as principais vertentes da ficção oitocentista, acredi-
tamos trazer uma amostra abrangente e representativa dos prosa-
dores do período, convencionalmente chamado romântico. 

Tendo se beneficiado de coletâneas anteriores, especialmente a 
de Barbosa Lima Sobrinho e a de Edgard Cavalheiro, esta antologia 
pretende ampliar essas contribuições com uma amostragem mais 
ampla e diversificada. Beneficiando-se também de novos recursos 
de pesquisa, como a digitalização dos periódicos oitocentistas pela 
Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional, tornou-se 
possível garimpar novos textos diretamente dos jornais e revistas 
da época, nos quais a maior parte dessa produção foi publicada pela 
primeira vez e onde algumas dessas histórias ficaram esquecidas. 

Assim, a coletânea inclui não só contos de autores canônicos 
e celebrados do Romantismo brasileiro como também obras de 
autores desconhecidos, alguns ocultos sob pseudônimos, outros 
até mesmo anônimos, que surpreendem pela qualidade narrativa 
e pela experimentação.

5  Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, Formas breves. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004, pp. 89-94.
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O leitor familiarizado com a produção do período poderá es-
tranhar a ausência de uma das histórias que integram Noite na 
taverna, de Álvares de Azevedo. Julgamos, entretanto, que, se há 
uma relativa autonomia de tais histórias azevedianas, não se pode 
esquecer que elas se articulam numa narrativa de moldura, à ma-
neira do Decameron de Boccaccio. Há, além disso, a hipótese de 
uma suposta continuidade entre Macário e Noite na taverna, sus-
tentada desde Miranda de Azevedo até Antonio Candido, o que tem 
motivado a publicação conjunta de ambas as obras. Pensando em 
tal articulação e continuidade, e também considerando a existência 
de várias edições de Noite na taverna em livro, optamos por não 
incluir nenhuma das histórias na presente antologia.

Apresentadas nossas escolhas e hipóteses de leitura do conjunto, 
a expectativa é que o leitor percorra estas páginas da maneira que 
melhor lhe aprouver, se encante e se divirta com as histórias. E 
que elas abram novas possibilidades de se pensar no trabalho de 
produzir ficção num mundo muitas vezes hostil à imaginação.
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Para estabelecer o texto desta edição, atualizamos a grafia das pa-
lavras e a pontuação, optando pelas formas mais correntes. No 
entanto, não foram corrigidas as colocações pronominais ou con-
cordâncias que indicavam opções estilísticas dos autores. Erros 
evidentes de composição tipográfica foram retificados.

As citações de textos em línguas estrangeiras são feitas con-
forme aparecem nos textos-base.

As notas das edições originais tomadas como referência para 
transcrição dos textos foram mantidas e vêm indicadas por [N.E.O.]. 
As notas incluídas pelos organizadores e pelos editores estão indi-
cadas por [N.E.].

Nota sobre a edição
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Parte 1 
Fantástico



O sino encantado
Franklin Távora

1877
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Com suas águas azuladas banha o rio Manguaba, pelo 
lado ocidental, a vila de Porto Calvo, berço e sepultura do Calabar.

Na altura desse torrão histórico, o rio rola por cima de pedras 
moles e por debaixo de árvores frondosas, que das margens lhe 
atiram para o leito os ramos, e com eles formam, em muitas partes, 
pelo embastido das folhagens e das trepadeiras que nestas se en-
redam, vasta galeria, interrompida a espaços por abertas naturais 
que dão entrada à luz para o seio das águas.

A vila ocupa o cimo da eminência e a banda oposta à que é ba-
nhada pelo rio. Na extremidade austral da rua grande, cujos quintais 
caem sobre a encosta ocidental, vê-se a matriz, que é consagrada a 
Nossa Senhora da Apresentação.

Foi nessa igreja que, depois de haverem tomado aquele ponto aos 
portugueses no século xvii, se fortificaram os filhos de Holanda para 
resistir às tropas comandadas por Matias de Albuquerque. Foi aí que, 
senhor da vitória, mandou este enforcar no dia do julgamento, pelas 
oito horas da noite, não obstante ter sido condenado pelo improvisa-
do conselho de guerra a padecer o suplício no dia seguinte, o infeliz 
Domingos Calabar, que fora o primeiro auxiliar dos holandeses, al-
ma e executor terrível de inumeráveis danos aos filhos de Portugal. 
Foi aí que, três dias depois da execução, Sigismundo, apossando-se 
da vila desamparada, mandou dar sepultura sagrada, com todas as 
honras devidas ao posto de major com que os holandeses haviam 
retribuído seus serviços militares, aos restos mortais do destemido 
alagoano, que ele fora encontrar mutilado e exposto nas estacadas 
de Porto Calvo, então conhecido por Vila do Bom Sucesso.

Por uma tarde de novembro (se bem me lembro) de 1864, fazia 
eu uma digressão pela banda esquerda do Manguaba. Dessa banda o 
rio quase que não tem margem; passa lambendo o pé da encosta ín-
greme e coberta de arvoredo.

Alguns passos antes de chegar ao sulco estreito e fundo, que 
desce, fazendo voltas como caninana, de ladeira abaixo em de-
manda do rio, forma este um ângulo, onde as águas parecem es-
tagnarem-se. Pouco adiante continua a correr por cima de pedras 
brancas, alargando-se, espraiando-se, até chegar a Porto de Pe-
dras, distante de Porto Calvo 7 léguas.

Nesse ângulo formaram as águas um poço profundíssimo, que 
tem talvez 4 metros de largo na superfície. O arvoredo, que para 

Franklin Távora
Baturité (ce), 1842 – Rio de Janeiro (rj), 1888
 
João Franklin da Silveira Távora é autor de O Cabeleira, marco do regiona-
lismo romântico, e de Um casamento no arrabalde, entre outras produções 
em gêneros diversos. Menos lembrado, o conjunto de contos ou histórias 
breves intitulado Lendas e tradições do Norte surpreende pela fusão do fa-
buloso e da matéria histórica. O conjunto totaliza sete histórias (“O sino en-
cantado”, “A cruz do patrão”, “O tesouro do rio”, “Chora Menino”, “As mãos 
do padre Pedro Tenório”, “O cajueiro do frade” e “As mangas de jasmim”), 
publicadas seriadamente em A Ilustração Brasileira. Reproduziu-se aqui 
a primeira dessas histórias, na qual a nota de fantástico é dada pelo sino 
que continua a badalar, mesmo submerso em um poço. Ainda neste conto, 
temos o relato popular colhido oralmente e transcrito pelo narrador. Essa 
estratégia recorrente à época e presente em mais de uma narrativa reunida 
nesta antologia se funde à referência histórica. Aqui, as referências são às 
invasões holandesas e à resistência local a elas, tomada, de modo evidente, 
como expressão de nativismo ou nacionalismo pelo escritor e sua época.
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esse ponto estende a sua copa, é mais basto e enredado. A encosta, 
recortada de veredas e quintais em todas as direções, não oferece ali 
comunicação nem mostra indício de passagem humana. As plantas 
rasteiras crescem e alastram à vontade; os cipós estão inteiros; por 
cima daquelas e por entre estes só passam os insetos e répteis, ou, 
de tempos a tempos, algum animal que abre por ali caminho para 
ir beber no rio.

Agarrando-me aos troncos e saltando pelas pontas das pedras, 
ganhei, com poucos passos, a como enseada que serve de banhei-
ro natural à povoação. Estava uma velha sentada à beira da água, 
enquanto um menino, que fora encher o pote no rio, brincava com 
ele infantilmente, enchendo-o, esvaziando-o e fazendo-o depois 
boiar como a panela de barro da fábula de La Fontaine.

Soou nesse ínterim ave-maria no sino da matriz. Ao som do 
bronze, a velha persignou-se, rezou e, voltando-se depois para o 
menino, disse-lhe estas palavras:

– Enche o pote, que é hora. Não tarda que toque o sino encantado.
A esta voz, dirigi-me à velha nos termos seguintes:

– Que história é essa? De que encantado seria?
– Pois vosmicê não sabe do sino que toca naquele poço?
E apontou o ângulo das águas mortas, de que tratei há pouco.

– Não sou desta terra, e não lhe sei as particularidades.
– Ora! Uma história tão velha.
O menino a esse tempo subia já com o pote na cabeça. A mulher 

deu a andar após ele pelo trilho, e eu após ela, curioso de saber a 
história.

– Então diz você – prossegui eu – que há um sino que toca ali 
dentro. Mas como é isso? Está dentro do poço mesmo ou enterrado 
ao pé do morro?

– Está mergulhado dentro da água.
– Ora essa! Que lembrança! Meterem um sino dentro d’água!
– Lembrança de gente de outro tempo.
– Que tempo?
– Quando estiveram aqui os holandeses.
– Ah! Eu logo vi que os holandeses andavam no meio da histó-

ria, aqueles hereges! – disse eu para dispor a meu favor a velha, 
em quem não me foi difícil entrever, em pouco tempo, o espírito 
atrasado do povo crendeiro.

– Foi assim mesmo, meu senhor. Contam os antigos que antes 
de se render esta vila àqueles excomungados, os cristãos, sabendo 
que eles tinham por costume fazer das igrejas de Deus casas de 
malefícios, tiraram dos altares todas as imagens, e da torre o sino; 
as imagens foram repartidas por entre o povo batizado, e o sino foi 
trazido ao rio e afundado no lugar que lhe mostrei. Meu dito, meu 
feito. Os pés de pato, assim que tomaram conta da terra, fizeram da 
igreja fortaleza para guerrearem contra a cristandade. Mas depois 
foram batidos e tiveram de fugir.

– Foram então os moradores pescar o sino, mas não o acharam. 
Não foi assim?

– Não, senhor. Todo santo dia, preparava-se o povo para tirar 
o sino, mas nada do vigário marcar o dia para a obra. Hoje, ama-
nhã, hoje, amanhã, passaram-se meses e anos. Uma viúva rica, 
que fizera uma promessa a Nossa Senhora da Apresentação, tendo 
ficado boa, mandara colocar na torre um sino de preço… Por isso, 
ninguém pensou mais no sino do rio; e lá ficou ele esquecido.

– Até que um dia…
– Um dia um menino, lavando-se no Manguaba, deu com o sino 

no poço. Ajuntou-se gente; veio o vigário, um senhor de engenho 
mandou duas juntas de bois para carregar o sino. Um mergulha-
dor amarrou uma corda nele, e os bois começaram a puxar a benta 
carga. Quando esta já ia aparecendo no lume da água, pegaram o 
vigário e o juiz numa pendenga, mesmo na beira do rio. O vigário 
queria que o sino fosse para a igreja de… (não me recorda o nome 
da igreja que disse a velha), dizendo que ela precisava mais do sino 
do que a matriz, que já tinha outro; o juiz jurava que o sino havia 
de ser posto novamente na torre de Nossa Senhora da Apresen-
tação, porque a ela pertencia de direito. Todos dois tinham razão, 
não acha, meu senhor?

– Eu acho que a razão estava da parte do juiz – respondi eu.
– A pendenga – continuou a velha – passou do juiz e do vigário ao 

povo junto; uns queriam que o sino viesse para a matriz, outros que 
fosse para a igreja de… A coisa já estava feia, quando se ouviu um 
estalo; fora a corda, que se partira. O sino, já quase todo da banda 
de fora, teve de cair de novo dentro do rio. As águas, com o peso 
e a queda, saltaram com grande força contra o povo, e ouviu-se 
no mesmo instante um estrondo medonho como trovão que saía 
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do fundo. O sino tinha-se metido pela terra adentro, para nunca 
mais ninguém o ver.

– Tudo por causa da ambição, minha velha.
– Sim, senhor. Já naqueles tempos havia muita opinião e muita 

teima.
– Mas disse-me você que se ouve o sino soar de dentro do rio?
– Ouve-se sim, senhor. Muitas pessoas de crédito têm ouvido 

suas vozes a esta hora, ao meio-dia e à meia-noite.
Tínhamos chegado à rua.

– Adeus, meu senhor. Com Deus amanheça.
Assim se despediu de mim a velha, a quem devo este conto que 

não é invenção minha, e que, depois de me ter sido assim narrado, 
eu verifiquei não ser também invenção da velha, mas uma tradição 
alagoana que tem a consagração de muitos anos.

O Pão de Ouro
Bernardo Guimarães

1879
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bernardo guimarães
Ouro Preto (mg), 1825-1884
 
Bernardo Joaquim da Silva Guimarães é mais lembrado por sua produção 
ficcional, em particular seu romance A escrava Isaura. Mais recentemente, 
porém, resgatou-se sua poesia, sobretudo a humorística, evidenciando seu 
alto grau de ousadia e inventividade. O escritor e poeta mineiro também 
se destacou nas narrativas breves, recolhidas em livros como Lendas e 
romances e Histórias e tradições da província de Minas Gerais, que são 
produções de grande interesse. “O Pão de Ouro” é uma narrativa menos 
lembrada e, pelo que sabemos, nunca reeditada. Ela foi originalmente 
recolhida no volume que traz outro romance breve esquecido: “A ilha mal-
dita”. A narrativa se vale de uma lenda associada aos bandeirantes, no 
caso Anhanguera (Bartolomeu Bueno da Silva, o “Diabo Velho”) e um de 
seus companheiros, Gaspar Nunes (talvez Gaspar Nunes Sarmento, nome 
constante nos livros genealógicos da época), desbravadores das regiões 
de Minas, Goiás e Mato Grosso, onde se acreditava existir a fabulosa mon-
tanha do Pão de Ouro, cercada por vales e rios repletos de ouro e pedras 
preciosas, mas dominada pelos tatus brancos, povo noturno, habitante de 
furnas, por meio do qual o escritor parece reverter o foco e pôr pelo avesso 
a idealização do indianismo romântico oficial, do qual o escritor mineiro 
foi duro crítico. Os “paulistas” e a ideologia bandeirante também não saem 
ilesos à visada crítica de Guimarães.

I. A  MÃE DO OURO

Antes de encetar a narração dos acontecimentos que constituem 
o principal assunto desta história, cumpre-nos rememorar uma 
lenda, ou antes uma avença mítica dos primitivos e selváticos ha-
bitantes da terra americana, a qual sem dúvida é desconhecida da 
maior parte dos leitores.

Esta lenda, provavelmente ampliada e embelecida pela imagi-
nação dos colonos portugueses, é a história da Mãe do Ouro, que 
passo a contar a meus leitores.

Era nos topes alterosos de uma das mais altas montanhas da 
América meridional.

Esses topes, por cima dos quais desdobravam-se risonhas planí-
cies de verdor eterno e entrecortadas de córregos cristalinos, eram 
separados do resto da terra por despenhadeiros vertiginosos, que 
o pé humano em vão tentaria galgar, e eram somente acessíveis ao 
corvo e ao condor altivolante.

E do meio dessas planícies erguia-se outra montanha coroada de 
enormes rochedos erguidos a prumo, como um castelo guarnecido 
de torreões denegridos e derrocados pelo tempo, ou como aéreo e 
colossal terraço, ornado de estátuas disformes, mutiladas e despe-
daçadas pelos raios.

Era como um jardim encantado superior à habitação dos homens 
e vizinho à dos anjos, todo intermeado de grutas profundas e miste-
riosas, de penedias de figuras caprichosas e fantásticas, formando 
lapas, areadas, terraços, ruínas, de veigas deliciosas alcatifadas de 
musgo e flores, de fontes de água viva a borbulhar, de vergéis har-
moniosos a conversarem mistérios com as auras do céu.

Aí nessas alturas inacessíveis, em uma gruta misteriosa, morava 
uma fada formosíssima, filha do Sol ou de Tupã, e irmã da Aurora. 
Era chamada a Mãe do Ouro.

Enquanto sua irmã espargia de seu regaço flores etéreas sobre 
o berço do Sol, e pérolas de orvalho, que refrigeram e fertilizam os 
campos, ela matizava os horizontes de franjas de ouro, e sacudindo 
pela terra o pó dourado de seus cabelos, fecundava pelas grutas dos 
montes os veios de imensas jazidas auríferas, e enastrava de rubis 
e diamantes o leito dos rios.
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Ela vivia feliz em seu asilo sagrado, e passava alegremente os 
dias ocupada em enfeitar de áureos matizes os véus da Aurora e 
esparzir palhetas de seus inesgotáveis tesouros pelos caminhos do 
Sol; ou percorria as montanhas sacudindo do seio uma chuva de 
ouro e pedras reluzentes.

Nenhum mortal a conhecia, nem cobiçava os seus tesouros. 
O ouro, os rubis, as safiras, os diamantes rolavam pelas torrentes 
de envolta com o cascalho sem fascinar a vista dos mortais, e ser-
viam apenas de brinco entre as mãos das crianças, sem ter aos olhos 
do homem maior valor do que as penas da arara ou do tucano com 
que costumavam enfeitar o cocar ou o cinto da araçoia.

Mas aí em uma hora malfadada, a virgem depositária dos te-
souros de Tupã esqueceu sua origem celeste e deixou-se levar por 
uma paixão terrestre.

Um dia, que ela passeava pelos vales vizinhos à sua gruta encan-
tada, deu com os olhos em um jovem e formoso cacique que dormia 
à beira de uma fonte à sombra de um pé de manacá, que balanceado 
pela viração entornava sobre ele uma nuvem de flores.

Levado pelo ardor da caça e por uma audácia e agilidade incrí-
veis, o imprudente moço grimpara os alcantis medonhos, chega-
ra aos jardins da fada e ali adormecera oprimido de fadiga. O suor 
do cansaço lhe escorria pela fronte, que pousava sobre o braço re-
curvado; o cocar, arco e flechas jaziam-lhe ao lado sobre a relva; 
o sangue juvenil e vigoroso lhe transparecia por sob a tez de jam-
bo, um pouco bronzeada pelo sol nos fragueiros exercícios da ca-
ça e da guerra. Era uma linda e encantadora figura em seu aspec-
to selvático.

A esta visão, a fada estremeceu e sentiu desusado abalo em seu 
coração. Julgou que era um manitó celeste que Tupã lhe enviava 
para servir de companhia em sua solidão. Deu-lhe na fronte um 
beijo fervente de amor, despertou-o e o conduziu para os íntimos 
recessos de seus palácios cristalinos. Ali mostrou-lhe as deslum-
brantes riquezas que Tupã lhe prodigalizara: as abóbadas de cristal 
sustentadas por colunas de pórfido e ágata, enleadas de arabescos 
de ouro de mirífico lavor, a safira, a esmeralda, o topázio, a ame-
tista incrustados no pavimento em maravilhosos mosaicos, os va-
sos rutilantes de ouro e pedraria cheios das mimosas e fragrantes 
flores, que o sol faz desabrochar, e a cheirosa rocia de seus aljôfares.

Fascinado por aqueles esplendores sobrenaturais e engolfado 
nos gozos do amor, o moço indiano esqueceu-se de todo de sua terra 
e de seus irmãos, e viveu longos anos junto à fada da montanha. 
Esta, entregue às delícias de seu novo viver, esqueceu-se também 
completamente dos misteres de que fora encarregada pelo pai das 
luzes. A Aurora, quando arrojava seu carro fulgurante pelos cam-
pos do oriente, já não os achava, como dantes, enastrados de rubis 
e de ouro; em vez da transparente poeira dourada, que lhe iriava os 
caminhos, tinha de guiá-lo a custo por entre cegas neblinas e teme-
rosos nevoeiros, e as rosas, que espargiam pelos céus, fanavam-se 
e despedaçavam ao sopro iroso dos tufões entre nuvens tempestuo-
sas ao estampido dos trovões. O Sol via seus raios empalidecerem 
e embaçar-se a sua luz rutilante.

Então Tupã, indignado, fadou à filha descuidosa com a voz do 
trovão. Os raios de céu caíram em chuva sobre a montanha que 
encerrava os palácios e os tesouros que sua infeliz filha guardava 
para o amante em vez de com eles embelecer as obras da criação, 
como lhe incumbia.

Derretidas pelos raios ardentes, todas essas riquezas se embe-
beram pelas entranhas da terra, espargiram-se pelos veios graní-
ticos das montanhas, pelos álveos profundos dos rios caudalosos, 
mesclaram-se às areias dos regatos e à argila dos morros áridos, 
esconderam-se em abismos insondáveis e pelos lôbregos socavões 
de inacessíveis serranias. Os esplêndidos paços subterrâneos da 
fada calcinados pelo fogo do céu converteram-se em medonhas e 
escuras furnas, seus jardins em um montão de negros e disformes 
rochedos.

O mísero cacique, arrojado nas baixas regiões donde saíra, va-
gou longo tempo pela terra, lastimando e procurando em vão a 
amante perdida para sempre e seus magníficos tesouros. Como um 
louco, vivia a escarvar o seio das montanhas à procura dos encan-
tados palácios do ouro, e nesta insana lida ia-se definhando e ener-
vando de dia a dia, até que Tupã, compadecido de seu longo penar, 
o transfigurou em uma formosa árvore, que balanceia no céu a copa 
engrinaldada de flores de ouro. É o truculento Ipê, que, como um 
cacique, todos os anos se enfeita de um diadema de flores amarelas, 
diadema efêmero e irrisório, que no outro dia o vento lhe arranca 
da fronte e roja pelo chão.




