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Introducédo
Hélio de Seixas Guimaries
Vagner Camilo

INTRODU(;AO AO CONTO ROMANTICO

Lenda, causo, raconto, anedota, apdlogo, quadro, histéria, novela,
noveleta, romance, romancete... Todos esses termos foram utiliza-
dos de modo profuso e indistinto no Brasil ao longo do século XIX

para se referir a varias modalidades de narrativas que hoje classifi-
cariamos mais ou menos tranquilamente como confos. A oscilagio

dos termos para nomeacdo de histérias mais curtas que o romance

e a novela mostra justamente a indefinicdo de um género que, a

principio, se alimentou de narrativas de origem incerta, transmi-
tidas oralmente de geragéo a geracdo, acumulando versGes sobre

versdes, até ganharem a forma mais estavel da escrita. E o caso

das lendas e contos de fadas que circularam pela Europa ao longo

de muito tempo até que chegassem ao livro. Ou dos mitos, lendas

e causos que circularam pelo territério brasileiro até que encon-
trassem a pagina impressa pela pena dos primeiros escritores bra-
sileiros e, mais tarde, pelos trabalhos de Silvio Romero e Luis da

Cémara Cascudo.?

1 Cf. Silvio Romero (org.), Contos populares do Brasil. Lisboa: Nova Livraria Interna-
cional, 1885; Luis da Cimara Cascudo, Contos tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro:
Americ-Edit, 1946.



A impreciséo dos limites entre as formas breves e a flutuagio
das designacdes genéricas néo sdo caracteristicas sé da literatura
local, mas de outras tantas, como demonstraram estudos, por
exemplo, sobre o nascimento do género na Franca, que foi a prin-
cipal referéncia cultural e literaria para os escritores brasileiros
do século XIX.

Os contornos imprecisos do género em seu nascimento sempre
levaram o leitor ou intérprete a esbarrar na questo das fronteiras
com os géneros vizinhos, bem como na questéo das formas pré-
vias de que o conto moderno se valeu para se configurar como tal.
Isso inclui o contato com formas oralizadas, como o causo, alenda,
a anedota. As marcas de oralidade, que vdo além da questdo da
brevidade, se fazem notar em véarias das tentativas inaugurais do
género, talvez mesmo motivadas pela persisténcia da transmisséo
oralizada da literatura no pais, o que obviamente néo contradiz sua
preservacéo na forma impressa.

O estudo do comparatista Jacques Voisine, Le récit court, des
Lumieres au Romantisme (1760-1820). 1. Du conte a la nouvelle,
faz retroceder a permeabilidade entre os géneros a bem antes do
Romantismo, desde pelo menos o Renascimento, e continuaria a
se verificar por muito tempo, dado o emprego muitas vezes indife-
renciado dos termos nouvelle e conte. Segundo o critico, o periodo
de 1760-1820 viu a nouvelle adquirir, em relacéo ao conto em prosa,
uma autonomia que manifestaria toda a sua riqueza com o Roman-
tismo. Era de se esperar que o vocabulario critico registrasse essa
diferenciacéo, mas néo foi o que ocorreu.

Com a palavra conte, nota Voisine em estudo complementar, a lin-
gua francesa disp6s de um termo genérico que cobria diversas formas
de narracéo breve em prosa, e algumas especificas de uma ou outra li-
teratura estrangeira. As principais variantes praticadas no periodo
por ele estudado séo: o conte philosophique nascido na Franca, o Mdr-
chen dos romanticos alemies e as adaptacdes literarias do conto de fa-
das tradicional, de Charles Perrault aos irm3os Grimm. No curso desse
periodo, operou-se uma reparticio de fato das func¢des proprias ao ro-
mance, ao conto e anovela, propicia ao brilhante desenvolvimento que
conheceu a prosa narrativa do século XIX.

Essa modernizagéo das formas tradicionais do conto e da sua
distin¢do em relacdo a outras formas de narrativa mais longas

parece ter se verificado mais ou menos simultaneamente em va-
rios paises entre meados do século XIX e as primeiras décadas do
século XX.

Buscando afastar-se do conto tradicional, mais préximo da
tradicdo oral, novas formas apresentavam um foco narrativo bem
delimitado, histérias desenvolvidas em tempo e espaco geralmen-
te restritos, linguagem econdémica e anélise vertical das situacGes
apresentadas. Assim, com poucos personagens e situacdo bem defi-
nida, em poucas paginas e alguns minutos de leitura, as histérias
punham o leitor em contato com dilemas morais e interpretativos
de grande profundidade e alcance.

Para a defini¢fo, na teoria e na prética, de historias com essas
caracteristicas contribui de forma decisiva Edgar Allan Poe (1809-

-1849). Foi o poeta de “O corvo” e o autor de histdrias de mistério
e horror que eletrizaram a imaginacéo dos leitores da primeira me-
tade do século XI1X nos Estados Unidos e em boa parte do Ocidente
que postulou o conto como uma unidade de efeito, uma estrutura
em que todas as partes devem concorrer para deixar no leitor uma
impresséo indelével. Essa unidade, ou totalidade, seria uma carac-
teristica distintiva do conto em relacdo ao romance, pela possibi-
lidade de leitura ininterrupta, “numa assentada”, permitindo ao
autor “levar a cabo, e sem interrupcéo, todo o seu plano”, de modo
que durante aquela hora de leitura o espirito do leitor esta sob o
controle do escritor”.2 E assim tem sido com sucessivas geragdes
de leitores que se deixaram arrebatar pela leitura de “O gato preto”,

“O barril de amontilado”, “A queda da casa de Usher”...

Além de Poe, destaca-se algumas décadas mais tarde na defini-
¢éo do conto moderno Guy de Maupassant (1850-1893), com suas
histérias baseadas na reversio de expectativas, nas quais o leitor
é surpreendido no final por uma solu¢éo que contradiz a expecta-
tiva inicial. Maupassant também dominou a técnica do distancia-
mento do narrador em relagéo ao que é narrado, fazendo o leitor
ficar numa situacéo de exposicdo direta ao relato, aumentando o
potencial efeito do conto. Na Russia, onde ja havia resultado em
grandes realizac¢oes com Nikolai Gogol (1809-1852), por exemplo,

2 Edgar Allan Poe, “The Short Story”, 7%e Portable Edgar Allan Poe. Nova York:
Penguin Books, 1981, pp. 565-567.



o género alcancaria o patamar da perfeicdo com Anton Tchékhov
(1860-1904). Por meio da delimitacéo de “fatias de vida”, momen-
tos ocasionais e pequenos flagrantes do cotidiano, o autor de “A
dama do cachorrinho” construiu histérias com o minimo de enredo
e o maximo de emocéo, preparando um golpe certeiro no leitor en-
quanto ele tem a sensacéo de estar lendo uma histéria sobre coisa
nenhuma. J& no século XX, o escritor argentino Julio Cortézar, ele
mesmo um mestre no género em sua feicio moderna, atribuiria ao
grande conto a capacidade de transformar um episédio doméstico,
cotidiano e aparentemente sem importéncia “no resumo implacavel
de uma certa condi¢do humana, ou no simbolo candente de uma
ordem social ou histérica”.3

Voltando ao século XIX e ao Brasil, o aparecimento do conto
confunde-se com o da propria producéo escrita que reivindica para
si o status de “literatura brasileira”, possibilidade aberta a partir
da independéncia do pais de Portugal, em 1822, em plena vigéncia
do ideario roméntico na Europa e também nas suas colonias e ex-

-colonias europeias. Por causa dessa correlacdo histérica, a forma
breve traz em si muitas marcas do movimento roméntico e ganhou
forte impulso justamente nas Américas.

Ainda ha muito a se investigar sobre os modos como o conto
circulou, foi lido e compreendido no Brasil no momento de sua
constituicdo como género moderno. O que sabemos € que ele existiu
com os contornos imprecisos de que ja tratamos e foi praticado de
maneira bissexta no pais no periodo temporal convencionalmente
associado ao Romantismo, que se estende de meados da década de
1830 ao final da década de 1870. Ainda que Barbosa Lima Sobrinho,
numa pesquisa minuciosa sobre a origem do conto, afirme que este

“se divulgou no Brasil como um género auténomo, no periodo de
influéncia romantica, a partir de 1836, tendo entre seus primeiros
autores os melhores jornalistas da época — Justiniano da Rocha,
Pereira da Silva, Josino Nascimento Silva, Vicente Pereira de Car-
valho Guimarées, Martins Pena, Jodo José de Sousa e Silva Rio”,
ele mesmo trata de relativizar sua afirmacfo ressaltando que as
narrativas curtas eram referidas principalmente como histérias,

3 Julio Cortézar, “Alguns aspectos do conto”, Valise de crondpio. Sdo Paulo: Perspec-
tiva, 1993, p. 153.
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lendas, anedotas, apdlogos..., € que o carater esporadico da pro-
ducdo nesse género fica indicado pelo fato de boa parte dos seus
praticantes ndo persistir no género, dedicando-se ao jornalismo
(caso de Justiniano da Rocha), a politica (caso de Firmino Rodri-
gues e Josino do Nascimento), a histéria (como fez Pereira da Silva)
ou ao teatro (caso de Martins Pena).

Joaquim Norberto, um dos pioneiros das histérias curtas, cha-
mava suas narrativas de romance e novela. Macedo publicou algu-
mas histérias mais curtas, mas no volume hoje mais conhecido, As
vitimas-algozes, refere-se a elas como “quadros da escraviddo” e
também como “romances”. Alencar, que produziu poucas narrativas
de menor tomo, ndo chamou nenhuma delas de conto. Cizzco minutios,
por exemplo, que Edgard Cavalheiro incluiu na sua famosa antolo-
gia do conto roméntico, e que os manuais de literatura do século XX
muitas vezes classificam como conto, comega com essa adverténcia
do narrador: “E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha
prima. Mas é uma histodria, e ndo um romance”. E Alencar fecha a
narrativa referindo-se a ela como “o nosso romance, o nosso drama
€ 0 n0sso poema’, ou s€ja, nem sequer menciona a categoria “conto”.

Um breve levantamento em alguns dos periédicos mais impor-
tantes do século XIX mostra como foi se formando a no¢#o do conto
como género escrito, para ser lido.

Desde a década de 1840, ha nos jornais do Rio de Janeiro os con-
tos morais, alguns escritos em verso, que vinham sendo praticados
desde o século XVIII por autores franceses, como Marmontel, que
tinham grande nomeada no Brasil. Em geral, eram historias curtas
contendo algum conselho ou licdo, caso de “Os burros, os camelos e
os guardadores”, publicado no Correio Mercantil em 13 de janeiro de
1848. J.F. de Meneses chama de conto o seu “O punhal de marfim”,
publicado em 1862 na Revista Popular e incluido nesta antologia,
embora Sacramento Blake se refira a ele como “romancete”.

O jJornal das Familias, um grande fomentador das histérias cur-
tas, manteve a partir de novembro de 1866 uma secéo intitulada

“Romances e novellas”, que talvez tenha sido a primeira voltada pa-
ra a publicacdo de narrativas curtas na imprensa brasileira. Nela
foram publicados os autodesignados “contos morais” “A vaidade
corrigida”, assinado por Paulina Philadelphia, “Cecilia, a volun-
taria” e “Um milagre da musica”, assinados por Victoria Colonna.
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A denominagfo “conto fantastico”, género mais contemporaneo,
que remete a Hoffmann e Poe, aparece mais cedo no jornal das Fa-
milias por obra e graca de Machado de Assis, que em 1864, sob o
pseuddnimo Max, publica “O anjo das donzelas (conto fantastico)”,
narrativa que se refere a si mesma como conto: “Este [poeta] do meu
conto dep0s aos pés da bela insensivel a vida, o futuro, a vontade”.

Em 1865, temos o narrador de “Confissdes de uma vitiva moga”
ponderando para o leitor que aquilo é “o prefacio do meu romance,
estudo, conto, o que quiseres”, e no mesmo ano, em “Cinco mu-
lheres”, também de Machado, o narrador explica: “Isto ndo é um
romance, nem um conto, nem um episédio”.

Em 1866, em “Linha reta linha curva” e “O que séo as mogas”, te-
mos também narradores autoconscientes do género que praticavam,
fazendo mencdes a ele no curso da narragéo, o que ainda se deu com

“O anjo Rafael”, de 1869, e com tantas outras histérias publicadas
no jornal das Familias, como “Quem conta um conto...”, de 1873,
em que Machado se refere ao dito popular que remete as narrativas
orais e informais para escrever... um conto escrito.

Assim, a producfo de contos autoconscientes de sua pertenca a
um tipo de narrativa moderna, escrita, parece estar estreitamente
vinculada a atuag@o de Machado de Assis, seja na sua producéo
copiosa para o jornal das Familias - foram mais de sessenta nar-
rativas publicadas entre 1863 e 1878 -, seja por meio das suas co-
letaneas de narrativas curtas, a primeira delas datada de 1870 e
intitulada Contos fluminenses.

Machado parece ter sido o primeiro autor a estampar na capa
de um livro a palavra “conto”, com a publicac¢éo desse volume em
que recolhia histérias publicadas ao longo da década de 1860 no
mesmo Jornal das Familias. Tanto o livro como o jornal, com sua
longeva se¢do “Romances e novellas”, foram publicados por Bap-
tiste Louis Garnier, o que por si s6 é sugestivo do papel que o editor
teve, junto com Machado, na defini¢do do conto moderno no Brasil.

Ainda assim, mesmo na altura da publicacéo de Contos flumi-
nenses, e muito depois disso, permanecia a instabilidade no enten-
dimento do termo, o que fica indicado pela recep¢do do volume. Em
13 de fevereiro de 1870, quando o livro comegou a circular no Rio de
Janeiro, saia publicada em A Reforma uma nota elogiosa, referin-
do-se “aos romancetes e fantasias, no gosto dos melhores contos
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de Theophilo Gautier ou Gerard de Nerval”, sugerindo que o mo-
delo do género e a perfeicio deste estavam mesmo na Franga, mas,
apesar disso, entendendo a publica¢do como um melhoramento, na
medida em que faz “louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse
bom livro brasileiro, pelos servicos que vai prestando”.

Na mesma A Reforma, em 2 de maio de 1872, os Contos flumi-
nenses eram referidos como “escritos ligeiros, reminiscéncias do
ameno folhetinista”, em comparagfo desvantajosa com o recém-

-lancado romance Ressurrei¢cdo, que para o comentarista andnimo
era “a primeira revelagéo de sua aptiddo para o romance”, género
entdo mais valorizado.

Vale notar que Machado de Assis, nos titulos dos seus livros
posteriores, nfo volta a utilizar a palavra “conto”, substituindo-a
por “histérias”: Historias da meia-noite (1873), Historias sem data
(1884), Varias historias (1896).

Varias justificativas ja foram levantadas para esse desenvolvi-
mento relativamente timido e tardio do conto moderno no Brasil,
se posto em comparagéo com o que se produziu, por exemplo, nos
Estados Unidos, onde, além de Poe, surgiram contistas de enorme
sucesso, como Washington Irving, Nathaniel Hawthorne e Bret
Harte, para ficar apenas em poucos nomes.

O préprio Machado, em “Instinto de nacionalidade” (1873), ano-
tava que nesse género “tem havido tentativas mais ou menos felizes,
porém raras”, e cita apenas o exemplo de Luis Guimardes Junior, su-
gerindo no entanto que, nele, existiria uma indistin¢éo entre o con-
tista e o folhetinista, na medida em que — maliciosamente? - o cita
como contista, mas o descreve como “folhetinista elegante e jovial”.
O motivo da pouca difusdo do conto no Brasil, para Machado, é ser
“género dificil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que es-
sa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e
néo lhe dando, penso eu, o publico toda a atencéo de que ele é mui-
tas vezes merecedor”.

A dificuldade, ou a aparente facilidade apontada por Machado,
pode ser notada nas narrativas recolhidas neste volume. Sendo a
técnica da escrita do conto moderno muito relacionada ao recorte
preciso de uma situagéo no fluxo do mundo e da vida, de modo que
a situacéio recortada permita ao leitor entrar em contato com um
problema de amplo e longo alcance, tornam-se cruciais o inicio e o
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desfecho. E preciso capturar a atencéo do leitor o mais rapidamente

possivel, implicando-o de imediato na situacéo da qual trata a hist6-
ria. Também é desejavel que a narrativa seja suspensa em momento

estratégico, no qual nfo se diga muito mais nem muito menos do

que o necessario para produzir um efeito poderoso sobre o leitor, a
partir do acimulo dos elementos criteriosamente selecionados pelo

escritor para compo0-la. Ora, o que se nota aqui, e o leitor fica desde

ja convidado a refletir sobre isso, é que com frequéncia demora-se

para entrar na matéria principal da histéria. E como se os autores

comecassem a escrever sem ter um tragado exato e rigoroso do que

planejam contar, e a histéria fosse se compondo um pouco ao correr
da pena. Também vale notar que em alguns casos o final pode ser
decepcionante para o leitor acostumado a narrativas breves de corte

mais rigoroso, que se tornariam mais frequentes justamente a partir
do final do periodo compreendido por esta antologia.

Dai a impresséo, as vezes, de que o conto, no Romantismo, é um
pouco incaracteristico, “uma coisa informe e vaga”, conforme defi-
niu Edgard Cavalheiro na principal antologia de contos romanticos:
O conto romdntico, publicada em 1961 pela Civilizacfo Brasileira.
Mario da Silva Brito, que, devido a morte de Cavalheiro antes da
concluséo do trabalho, acabou ficando responsavel pelo prefacio
do livro, argumenta, a partir de consideracGes de Tristdo de Ataide
endossadas por Edgard Cavalheiro, que “a prolixidade, a eloquén-
cia, o excesso de imaginacéo, a fantasia, o sentimentalismo, as
expansdes derramadas, a exuberancia de emocdes e de linguagem”,
que ele considera tragos viciosos da producéo literaria romantica
no Brasil, seriam avessos a contencéo e a precisdo do conto.

Para alguns criticos, os contos estavam impregnados de marcas
de oralidade, tracos que teriam “contaminado” até mesmo o ro-
mance. Afranio Coutinho, por exemplo, avalia negativamente uma
parcela dos romances romanticos por identifica-los aos “contos
orais, relatados em sessdes sucessivas por um ficticio narrador”,
com sua “preocupacdo de conferir a construcfio externa o carater
de fiel registro daquilo que fora oralmente narrado, prova bastante
evidente da influéncia que, no particular, o nosso romance sofreu”.*

4 Afranio Coutinho, Literatura brasileira — Era romdntica. Sao Paulo: Global, 2001,
pp. 286-288.
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Assim, um certo desprestigio do conto romantico na historio-
grafia e na critica literaria brasileiras talvez se explique em parte
pela sua adesdo e proximidade, vistas por muitos como excessi-
vas, da tradico oral. Diante do empenho de afirmacio de uma
literatura culta, escrita, as marcas da oralidade apareciam como
resquicios de um tempo e de uma cultura a serem superados, ou
reconfigurados pelo registro certamente mais prestigiado e pre-
tensamente “superior” da escrita.

Esses conflitos entre o mundo oral e o escrito, que se desdobram
na justaposi¢fo nem sempre harmoniosa entre o fabuloso e o do-
cumental, foram vividos e expressos de maneiras diferentes pelos
romanticos brasileiros, que buscaram conformar a modernidade
do romance e do conto conteddos arcaicos, inspirados nas narra-
tivas recolhidas das tradi¢Ges indigenas e sertanejas, que muitas
vezes convivem com a notagéo realista, como também se observa
ao longo deste volume.

A instabilidade das defini¢Ges e a liminaridade verificavel en-
tre os diversos formatos da prosa ficcional oitocentista, das quais
acabamos de tratar, serviram de guia para a organizacgéo das his-
térias incluidas neste volume. Nos quatro blocos, as histérias fo-
ram aglutinadas em torno das suas afinidades com o lendario e o
fantastico, o relato histérico, a cronica do cotidiano e a intriga de
fundo romanesco. Claro que essas afinidades ndo aparecem ex-
clusivamente em nenhuma das histérias, que de maneira geral
misturam os varios registros. Também é preciso notar que essa
disposi¢do ndo pressupde uma “evolucdo” da lenda ao romance.
Isso fica evidente pela convivéncia, no interior de cada um dos
quatro blocos, de textos escritos e publicados com intervalos de
décadas; por outro lado, ha nos diferentes blocos textos publicados
quase concomitantemente.

O que notamos no conjunto e gostariamos também de deixar
como sugestdo e hipotese de leitura sio os diferentes modos como
as histdrias lidam com o decorrer do tempo, tanto o tempo em que
se desenrola a matéria narrada quanto o exigido para a leitura.
Embora oscilem bastante, variando do intervalo de uma viagem de
onibus ao grande quadro histérico, de um par de paginas a dezenas
delas, pareceram-nos notaveis os diferentes modos de organizacéo
do decurso temporal nas varias narrativas.
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No primeiro bloco, as histérias organizam-se principalmente em
torno de uma temporalidade externa e muitas vezes abstrata, que se
confunde com o tempo imemorial e mitico da lenda, nas quais muitas
vezes hd um deslizamento da referéncia histdrica para o plano do fan-
tastico. E o caso do conto de abertura, “O sino encantado”, em que
o instrumento tradicional de marcag¢do do tempo mistico e religioso
continua a soar fantasticamente desde o fundo de um poco, onde ha
anos ele jaz submerso. O ciclo de vida, paixdo, morte e ressurreigio,
que o dobrar dos sinos marca, sobrepde-se aqui ao tempo historica-
mente delimitado das invasdes holandesas verificadas no nordeste da
Américado Sul no século XVII. Nesse bloco, as histérias sdo povoadas
de seres fantésticos como tatus brancos, fantasmas, vozes cavernosas
e cadaverosas, instrumentos magicos e malditos e uma noiva-cadaver.

No segundo bloco, o tempo marcado por guerras e conflitos, epi-
sodios, datas e personagens registrados em relatos que partem de
episddios histéricos ou os tangenciam, torna-se a referéncia prin-
cipal das narrativas. Vale notar a surpreendente centralidade das
personagens femininas nessas histérias, duas delas escritas por mu-
lheres, sugerindo seu papel fundamental na sustentacéio da ordem
social ameacada pelas lutas entre os homens, o que muitas vezes
resulta no sacrificio dessas personagens.

O terceiro bloco redne histérias pautadas pelo tempo da expe-
riéncia urbana, cuja ligeireza as aproxima de cronicas e anedotas
de pouca duracdo. Essa ligeireza e pouca duracgio referem-se tanto
ao decurso do que estd sendo narrado como ao tempo de leitura que
a histéria demanda. Estamos diante de histérias que remetem ao
flagrante, ao instantaneo, o que por sua vez remete as técnicas do
registro fotografico, que surgem, se aprimoram e se popularizam
justamente no periodo em que se desenvolvem as histdrias contadas
aqui. Pode ser sugestiva para a leitura dessas histdrias alembranca
de que o daguerredtipo é uma invencéo da década de 1830, e que a
circulacdo de imagens fotograficas impressas em papel tornou-se
mais e mais frequente a partir da segunda metade do século XIX.
Assim, a maneira das fotografias, em poucas paginas as histérias
reunidas nesta terceira parte concentram-se em episoédios bastante
pontuais, envolvendo poucas personagens, confrontadas com a frus-
tracdo de alguma experiéncia e a insatisfacfio dai decorrente, o que
em quase todos os casos se apresenta em chave comica.
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Finalmente, o quarto bloco traz histérias em que a passagem
do tempo é filtrada pela subjetividade das personagens ou dos nar-
radores, muitas vezes sugerindo que a histéria institui sua pro-
pria temporalidade. Ai é notavel a presencga de “O relbgio de ouro”,
conto escolhido para fechar e intitular o volume. Publicado por
Machado de Assis em 1873, a referéncia ao objeto moderno e valioso
de marcaco do tempo anuncia a cronometrificacfio da narrativa,
que desde as primeiras linhas estabelece algo como uma contagem
regressiva para um final que se desenha tragico e que produz uma
viravolta completa em relagdio a expectativa inicialmente criada
para o leitor. Estamos ai diante de um “conto classico”, que, se-
gundo a defini¢fo sintética de Ricardo Piglia, narra em primeiro
plano uma histdria, enquanto constrdi em segredo uma outra his-
toéria, que s6 ao final aparece na superficie.’ Também nos parece
que certa consciéncia das exigéncias do género breve e do manejo
técnico da temporalidade da histdria sobressai nestas narrativas
que fecham o volume, o que propomos como hipétese de leitura.

Ao reunir estas 25 narrativas, publicadas entre 1836 e 1879, que
contemplam as principais vertentes da fic¢fo oitocentista, acredi-
tamos trazer uma amostra abrangente e representativa dos prosa-
dores do periodo, convencionalmente chamado romdantico.

Tendo se beneficiado de coletdneas anteriores, especialmente a
de Barbosa Lima Sobrinho e a de Edgard Cavalheiro, esta antologia
pretende ampliar essas contribui¢cdes com uma amostragem mais
ampla e diversificada. Beneficiando-se também de novos recursos
de pesquisa, como a digitalizacdo dos periddicos oitocentistas pela
Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional, tornou-se
possivel garimpar novos textos diretamente dos jornais e revistas
da época, nos quais a maior parte dessa producéo foi publicada pela
primeira vez e onde algumas dessas histérias ficaram esquecidas.

Assim, a coletdnea inclui ndo s contos de autores candnicos
e celebrados do Romantismo brasileiro como também obras de
autores desconhecidos, alguns ocultos sob pseudénimos, outros
até mesmo anénimos, que surpreendem pela qualidade narrativa
e pela experimentacéo.

5 Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, Formas breves. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, pp. 89-94.
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O leitor familiarizado com a producéo do periodo podera es-
tranhar a auséncia de uma das histérias que integram Noite na
taverna, de Alvares de Azevedo. Julgamos, entretanto, que, se ha
uma relativa autonomia de tais histérias azevedianas, néo se pode
esquecer que elas se articulam numa narrativa de moldura, a ma-
neira do Decameron de Boccaccio. H4, além disso, a hip6tese de
uma suposta continuidade entre Macdrio e Noite na taverna, sus-
tentada desde Miranda de Azevedo até Antonio Candido, o que tem
motivado a publica¢fo conjunta de ambas as obras. Pensando em
tal articulagfo e continuidade, e também considerando a existéncia
de varias edi¢bes de Noite na taverna em livro, optamos por néo
incluir nenhuma das histérias na presente antologia.

Apresentadas nossas escolhas e hipdteses de leitura do conjunto,
a expectativa é que o leitor percorra estas paginas da maneira que
melhor lhe aprouver, se encante e se divirta com as histérias. E
que elas abram novas possibilidades de se pensar no trabalho de
produzir ficgdo num mundo muitas vezes hostil a imaginacdo.
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Nota sobre a edigéo

Para estabelecer o texto desta edi¢fo, atualizamos a grafia das pa-
lavras e a pontuacgéo, optando pelas formas mais correntes. No
entanto, nfo foram corrigidas as colocaces pronominais ou con-
cordancias que indicavam opgdes estilisticas dos autores. Erros
evidentes de composicéo tipografica foram retificados.

As citacGes de textos em linguas estrangeiras so feitas con-
forme aparecem nos textos-base.

As notas das edicbes originais tomadas como referéncia para
transcrico dos textos foram mantidas e vém indicadas por [N.E.O.].
As notas incluidas pelos organizadores e pelos editores estfo indi-
cadas por [N.E.].
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Parte 1
Fantastico



O sino encantado
Franklin Tavora

1877



FRANKLIN TAVORA
Baturité (CE), 1842 - Rio de Janeiro (RJ), 1888

Jo#o Franklin da Silveira Tavora é autor de O Cabeleira, marco do regiona-
lismo roméntico, e de Um casamento no arrabalde, entre outras producdes
em géneros diversos. Menos lembrado, o conjunto de contos ou histérias
breves intitulado Lendas e tradicées do Norte surpreende pela fusdo do fa-
buloso e da matéria histérica. O conjunto totaliza sete histérias (“O sino en-
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cantado”, “A cruz do patro”, “O tesouro do rio”, “Chora Menino”, “As maos
do padre Pedro Tendrio”, “O cajueiro do frade” e “As mangas de jasmim”),
publicadas seriadamente em A Zustracdo Brasileira. Reproduziu-se aqui
a primeira dessas histérias, na qual a nota de fantastico é dada pelo sino
que continua a badalar, mesmo submerso em um pogo. Ainda neste conto,
temos o relato popular colhido oralmente e transcrito pelo narrador. Essa
estratégia recorrente a época e presente em mais de uma narrativa reunida
nesta antologia se funde a referéncia histdrica. Aqui, as referéncias sio as
invasdes holandesas e a resisténcia local a elas, tomada, de modo evidente,

como expressio de nativismo ou nacionalismo pelo escritor e sua época.

COM SUAS AGUAS AZULADAS BANHA O RIO MANGUABA, PELO
lado ocidental, a vila de Porto Calvo, berco e sepultura do Calabar.

Na altura desse torrfo historico, o rio rola por cima de pedras
moles e por debaixo de arvores frondosas, que das margens lhe
atiram para o leito os ramos, e com eles formam, em muitas partes,
pelo embastido das folhagens e das trepadeiras que nestas se en-
redam, vasta galeria, interrompida a espagos por abertas naturais
que dao entrada a luz para o seio das aguas.

A vila ocupa o cimo da eminéncia e a banda oposta a que é ba-
nhada pelo rio. Na extremidade austral da rua grande, cujos quintais
caem sobre a encosta ocidental, vé-se a matriz, que é consagrada a
Nossa Senhora da Apresentacéo.

Foi nessa igreja que, depois de haverem tomado aquele ponto aos
portugueses no século XVII, se fortificaram os filhos de Holanda para
resistir as tropas comandadas por Matias de Albuquerque. Foi ai que,
senhor da vitéria, mandou este enforcar no dia do julgamento, pelas
oito horas da noite, no obstante ter sido condenado pelo improvisa-
do conselho de guerra a padecer o suplicio no dia seguinte, o infeliz
Domingos Calabar, que fora o primeiro auxiliar dos holandeses, al-
ma e executor terrivel de inumeraveis danos aos filhos de Portugal.
Foi ai que, trés dias depois da execugdo, Sigismundo, apossando-se
da vila desamparada, mandou dar sepultura sagrada, com todas as
honras devidas ao posto de major com que os holandeses haviam
retribuido seus servicos militares, aos restos mortais do destemido
alagoano, que ele fora encontrar mutilado e exposto nas estacadas
de Porto Calvo, entdo conhecido por Vila do Bom Sucesso.

Por uma tarde de novembro (se bem me lembro) de 1864, fazia
euuma digressio pela banda esquerda do Manguaba. Dessa banda o
rio quase que ndo tem margem; passa lambendo o pé da encosta in-
greme e coberta de arvoredo.

Alguns passos antes de chegar ao sulco estreito e fundo, que
desce, fazendo voltas como caninana, de ladeira abaixo em de-
manda do rio, forma este um angulo, onde as aguas parecem es-
tagnarem-se. Pouco adiante continua a correr por cima de pedras
brancas, alargando-se, espraiando-se, até chegar a Porto de Pe-
dras, distante de Porto Calvo 77 léguas.

Nesse angulo formaram as 4guas um pogo profundissimo, que
tem talvez 4 metros de largo na superficie. O arvoredo, que para
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esse ponto estende a sua copa, é mais basto e enredado. A encosta,
recortada de veredas e quintais em todas as dire¢des, néo oferece ali
comunica¢do nem mostra indicio de passagem humana. As plantas
rasteiras crescem e alastram a vontade; os cip6s estdo inteiros; por
cima daquelas e por entre estes s6 passam os insetos e répteis, ou,
de tempos a tempos, algum animal que abre por ali caminho para
ir beber no rio.

Agarrando-me aos troncos e saltando pelas pontas das pedras,
ganhei, com poucos passos, a como enseada que serve de banhei-
ro natural a povoagfo. Estava uma velha sentada a beira da 4dgua,
enquanto um menino, que fora encher o pote no rio, brincava com
ele infantilmente, enchendo-o, esvaziando-o e fazendo-o depois
boiar como a panela de barro da fabula de La Fontaine.

Soou nesse interim ave-maria no sino da matriz. Ao som do
bronze, a velha persignou-se, rezou e, voltando-se depois para o
menino, disse-lhe estas palavras:

- Enche o pote, que é hora. N&o tarda que toque o sino encantado.

A esta voz, dirigi-me a velha nos termos seguintes:

- Que histéria é essa? De que encantado seria?

- Pois vosmicé ndo sabe do sino que toca naquele po¢o?

E apontou o angulo das 4guas mortas, de que tratei ha pouco.

- N#o sou desta terra, e ndo lhe sei as particularidades.

- Ora! Uma histoéria téo velha.

O menino a esse tempo subia ja com o pote na cabe¢a. A mulher
deu a andar apés ele pelo trilho, e eu apds ela, curioso de saber a
histéria.

- Entéo diz vocé - prossegui eu — que ha um sino que toca ali
dentro. Mas como é isso? Est4 dentro do po¢o mesmo ou enterrado
ao pé do morro?

- Esta mergulhado dentro da agua.

- Ora essa! Que lembranca! Meterem um sino dentro d’agua!

- Lembranca de gente de outro tempo.

- Que tempo?

- Quando estiveram aqui os holandeses.

— Ah! Eu logo vi que os holandeses andavam no meio da hist6-
ria, aqueles hereges! — disse eu para dispor a meu favor a velha,
em quem n#o me foi dificil entrever, em pouco tempo, o espirito
atrasado do povo crendeiro.
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- Foi assim mesmo, meu senhor. Contam os antigos que antes
de se render esta vila aqueles excomungados, os cristéos, sabendo
que eles tinham por costume fazer das igrejas de Deus casas de
maleficios, tiraram dos altares todas as imagens, e da torre o sino;
as imagens foram repartidas por entre o povo batizado, e o sino foi
trazido ao rio e afundado no lugar que lhe mostrei. Meu dito, meu
feito. Os pés de pato, assim que tomaram conta da terra, fizeram da
igreja fortaleza para guerrearem contra a cristandade. Mas depois
foram batidos e tiveram de fugir.

- Foram ent#o os moradores pescar o sino, mas néo o acharam.
N4&o foi assim?

- N&o, senhor. Todo santo dia, preparava-se o povo para tirar
o sino, mas nada do vigario marcar o dia para a obra. Hoje, ama-
nh3, hoje, amanh3, passaram-se meses e anos. Uma viuva rica,
que fizera uma promessa a Nossa Senhora da Apresentacéo, tendo
ficado boa, mandara colocar na torre um sino de prego... Por isso,
ninguém pensou mais no sino do rio; e 14 ficou ele esquecido.

- Até que um dia...

- Um dia um menino, lavando-se no Manguaba, deu com o sino
no poco. Ajuntou-se gente; veio o vigario, um senhor de engenho
mandou duas juntas de bois para carregar o sino. Um mergulha-
dor amarrou uma corda nele, e os bois comegaram a puxar a benta
carga. Quando esta ja ia aparecendo no lume da agua, pegaram o
vigario e o juiz numa pendenga, mesmo na beira do rio. O vigario
queria que o sino fosse para a igreja de... (ndo me recorda o nome
daigreja que disse a velha), dizendo que ela precisava mais do sino
do que a matriz, que ja tinha outro; o juiz jurava que o sino havia
de ser posto novamente na torre de Nossa Senhora da Apresen-
tacdo, porque a ela pertencia de direito. Todos dois tinham raz&o,
nao acha, meu senhor?

- Eu acho que a razdo estava da parte do juiz - respondi eu.

- A pendenga - continuou a velha - passou do juiz e do vigario ao
povo junto; uns queriam que o sino viesse para a matriz, outros que
fosse para a igreja de... A coisa ja estava feia, quando se ouviu um
estalo; fora a corda, que se partira. O sino, ja quase todo da banda
de fora, teve de cair de novo dentro do rio. As 4guas, com o0 peso
e a queda, saltaram com grande forca contra o povo, e ouviu-se
no mesmo instante um estrondo medonho como trovao que saia
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do fundo. O sino tinha-se metido pela terra adentro, para nunca
mais ninguém o ver.

- Tudo por causa da ambi¢io, minha velha.

- Sim, senhor. Ja naqueles tempos havia muita opinido e muita
teima.

- Mas disse-me vocé que se ouve o sino soar de dentro do rio?

- Ouve-se sim, senhor. Muitas pessoas de crédito tém ouvido
suas vozes a esta hora, ao meio-dia e 4 meia-noite.

Tinhamos chegado a rua.

- Adeus, meu senhor. Com Deus amanheca.

Assim se despediu de mim a velha, a quem devo este conto que
ndo é inven¢do minha, e que, depois de me ter sido assim narrado,
eu verifiquei ndo ser também invencéo da velha, mas uma tradi¢éo
alagoana que tem a consagracio de muitos anos.
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BERNARDO GUIMARAES
Ouro Preto (MG), 1825-1884

Bernardo Joaquim da Silva Guimaries é mais lembrado por sua produgéo
ficcional, em particular seu romance A4 escrava Isaura. Mais recentemente,
porém, resgatou-se sua poesia, sobretudo a humoristica, evidenciando seu
alto grau de ousadia e inventividade. O escritor e poeta mineiro também
se destacou nas narrativas breves, recolhidas em livros como Lendas e
romances e Historias e tradicées da provincia de Minas Gerais, que sdo
produgdes de grande interesse. “O Pdo de Ouro” é uma narrativa menos
lembrada e, pelo que sabemos, nunca reeditada. Ela foi originalmente
recolhida no volume que traz outro romance breve esquecido: “A ilha mal-
dita”. A narrativa se vale de uma lenda associada aos bandeirantes, no
caso Anhanguera (Bartolomeu Bueno da Silva, o “Diabo Velho”) e um de
seus companheiros, Gaspar Nunes (talvez Gaspar Nunes Sarmento, nome
constante nos livros genealdgicos da época), desbravadores das regides
de Minas, Goias e Mato Grosso, onde se acreditava existir a fabulosa mon-
tanha do Pdo de Ouro, cercada por vales e rios repletos de ouro e pedras
preciosas, mas dominada pelos tatus brancos, povo noturno, habitante de
furnas, por meio do qual o escritor parece reverter o foco e por pelo avesso
a idealizagdo do indianismo romantico oficial, do qual o escritor mineiro
foi duro critico. Os “paulistas” e a ideologia bandeirante também n#o saem
ilesos a visada critica de Guimardes.

I. A MAE DO OURO

Antes de encetar a narragédo dos acontecimentos que constituem
o principal assunto desta histéria, cumpre-nos rememorar uma
lenda, ou antes uma avenca mitica dos primitivos e selvaticos ha-
bitantes da terra americana, a qual sem davida é desconhecida da
maior parte dos leitores.

Esta lenda, provavelmente ampliada e embelecida pela imagi-
nacdo dos colonos portugueses, € a histéria da Mée do Ouro, que
passo a contar a meus leitores.

Era nos topes alterosos de uma das mais altas montanhas da
América meridional.

Esses topes, por cima dos quais desdobravam-se risonhas plani-
cies de verdor eterno e entrecortadas de corregos cristalinos, eram
separados do resto da terra por despenhadeiros vertiginosos, que
o pé humano em véo tentaria galgar, e eram somente acessiveis ao
corvo e ao condor altivolante.

E do meio dessas planicies erguia-se outra montanha coroada de
enormes rochedos erguidos a prumo, como um castelo guarnecido
de torredes denegridos e derrocados pelo tempo, ou como aéreo e
colossal terrago, ornado de estatuas disformes, mutiladas e despe-
dagadas pelos raios.

Era como um jardim encantado superior a habitacdo dos homens
e vizinho a dos anjos, todo intermeado de grutas profundas e miste-
riosas, de penedias de figuras caprichosas e fantasticas, formando
lapas, areadas, terragos, ruinas, de veigas deliciosas alcatifadas de
musgo e flores, de fontes de agua viva a borbulhar, de vergéis har-
moniosos a conversarem mistérios com as auras do céu.

Ainessas alturas inacessiveis, em uma gruta misteriosa, morava
uma fada formosissima, filha do Sol ou de Tup4, e irma da Aurora.
Era chamada a Mae do Ouro.

Enquanto sua irm4 espargia de seu regaco flores etéreas sobre
o ber¢o do Sol, e pérolas de orvalho, que refrigeram e fertilizam os
campos, ela matizava os horizontes de franjas de ouro, e sacudindo
pela terra o p6 dourado de seus cabelos, fecundava pelas grutas dos
montes os veios de imensas jazidas auriferas, e enastrava de rubis
e diamantes o leito dos rios.
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Ela vivia feliz em seu asilo sagrado, e passava alegremente os
dias ocupada em enfeitar de aureos matizes os véus da Aurora e
esparzir palhetas de seus inesgotaveis tesouros pelos caminhos do
Sol; ou percorria as montanhas sacudindo do seio uma chuva de
ouro e pedras reluzentes.

Nenhum mortal a conhecia, nem cobigava os seus tesouros.
O ouro, os rubis, as safiras, os diamantes rolavam pelas torrentes
de envolta com o cascalho sem fascinar a vista dos mortais, e ser-
viam apenas de brinco entre as méos das criancas, sem ter aos olhos
do homem maior valor do que as penas da arara ou do tucano com
que costumavam enfeitar o cocar ou o cinto da aracoia.

Mas ai em uma hora malfadada, a virgem depositaria dos te-
souros de Tupé esqueceu sua origem celeste e deixou-se levar por
uma paixdo terrestre.

Um dia, que ela passeava pelos vales vizinhos a sua gruta encan-
tada, deu com os olhos em um jovem e formoso cacique que dormia
a beira de uma fonte a sombra de um pé de manaca, que balanceado
pela viracio entornava sobre ele uma nuvem de flores.

Levado pelo ardor da caca e por uma audacia e agilidade incri-
veis, o imprudente moco grimpara os alcantis medonhos, chega-
ra aos jardins da fada e ali adormecera oprimido de fadiga. O suor
do cansaco lhe escorria pela fronte, que pousava sobre o braco re-
curvado; o cocar, arco e flechas jaziam-lhe ao lado sobre a relva;
o sangue juvenil e vigoroso lhe transparecia por sob a tez de jam-
bo, um pouco bronzeada pelo sol nos fragueiros exercicios da ca-
ca e da guerra. Era uma linda e encantadora figura em seu aspec-
to selvatico.

A estavisdo, a fada estremeceu e sentiu desusado abalo em seu
coracdo. Julgou que era um manité celeste que Tupa lhe enviava
para servir de companhia em sua soliddo. Deu-lhe na fronte um
beijo fervente de amor, despertou-o e o conduziu para os intimos
recessos de seus palacios cristalinos. Ali mostrou-lhe as deslum-
brantes riquezas que Tupa lhe prodigalizara: as abobadas de cristal
sustentadas por colunas de pérfido e 4gata, enleadas de arabescos
de ouro de mirifico lavor, a safira, a esmeralda, o topazio, a ame-
tista incrustados no pavimento em maravilhosos mosaicos, os va-
sos rutilantes de ouro e pedraria cheios das mimosas e fragrantes
flores, que o sol faz desabrochar, e a cheirosa rocia de seus aljofares.
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Fascinado por aqueles esplendores sobrenaturais e engolfado
nos gozos do amor, o moco indiano esqueceu-se de todo de sua terra
e de seus irmaos, e viveu longos anos junto a fada da montanha.
Esta, entregue as delicias de seu novo viver, esqueceu-se também
completamente dos misteres de que fora encarregada pelo pai das
luzes. A Aurora, quando arrojava seu carro fulgurante pelos cam-
pos do oriente, j4 ndo os achava, como dantes, enastrados de rubis
e de ouro; em vez da transparente poeira dourada, que lhe iriava os
caminhos, tinha de guia-lo a custo por entre cegas neblinas e teme-
rosos nevoeiros, e as rosas, que espargiam pelos céus, fanavam-se
e despedagavam ao sopro iroso dos tufées entre nuvens tempestuo-
sas ao estampido dos trov@es. O Sol via seus raios empalidecerem
e embacar-se a sua luz rutilante.

Entéo Tup4, indignado, fadou a filha descuidosa com a voz do
trovao. Os raios de céu cairam em chuva sobre a montanha que
encerrava os palécios e os tesouros que sua infeliz filha guardava
para o amante em vez de com eles embelecer as obras da criacéo,
como lhe incumbia.

Derretidas pelos raios ardentes, todas essas riquezas se embe-
beram pelas entranhas da terra, espargiram-se pelos veios grani-
ticos das montanhas, pelos alveos profundos dos rios caudalosos,
mesclaram-se as areias dos regatos e a argila dos morros aridos,
esconderam-se em abismos insondaveis e pelos 16bregos socavées
de inacessiveis serranias. Os espléndidos pagos subterraneos da
fada calcinados pelo fogo do céu converteram-se em medonhas e
escuras furnas, seus jardins em um montéo de negros e disformes
rochedos.

O misero cacique, arrojado nas baixas regiées donde saira, va-
gou longo tempo pela terra, lastimando e procurando em vio a
amante perdida para sempre e seus magnificos tesouros. Como um
louco, vivia a escarvar o seio das montanhas a procura dos encan-
tados palacios do ouro, e nesta insana lida ia-se definhando e ener-
vando de dia a dia, até que Tupa, compadecido de seu longo penar,
o transfigurou em uma formosa arvore, que balanceia no céu a copa
engrinaldada de flores de ouro. E o truculento Ipé, que, como um
cacique, todos os anos se enfeita de um diadema de flores amarelas,
diadema efémero e irrisério, que no outro dia o vento lhe arranca
da fronte e roja pelo chéo.
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